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INTRODUZIONE 
DI JOHN UPDIKE 


Vladimir Vladimirovi® Nabokov nacque, il giorno in cui ca- 
deva il centenario della nascita di Shakespeare, a Pietroburgo 
(l’attuale Leningrado) nel 1899, da una famiglia nobile e ricca. 
Il cognome può addirittura derivare dalla radice araba della 
parola nababbo, essendo stato introdotto in Russia nel Trecento 
dal principe tartaro Nabok Murza. A partire dal xvi secolo, i 
Nabokov avevano fatto brillanti carriere nell’esercito e nella poli- 
tica. Il nonno del nostro autore, Dmitri Nikolaevié, era stato 
ministro della giustizia con gli zar Alessandro 11 e Alessandro m; 
suo figlio, Vladimir Dmitrevi©, aveva rinunciato a un sicuro 
avvenire negli ambienti di corte per partecipare, come uomo 
politico e giornalista, alla disperata battaglia per la democrazia 
costituzionale in Russia. Liberale, coraggioso e combattivo, nel 
1908 era stato incarcerato per tre mesi; era in grado di far con- 
durre ai propri familiari una vita di estrema agiatezza, divisa tra 
la casa di città costruita da suo padre nell’elegante quartiere di 
Admiralteiskaija di Pietroburgo e la residenza di campagna, Vyra, 
portatagli in dote dalla moglie, la quale apparteneva alla famiglia 
immensamente ricca dei Rukavi$nikov. Il primo dei loro figli che 
riuscì a sopravvivere, Vladimir, ricevette, a detta dei fratelli, una 
dose straordinariamente generosa di affetto e di attenzioni da 
parte dei genitori. Precoce, focoso, malaticcio, si irrobustì cogli 
anni. Un amico di famiglia lo ricordava come un «ragazzo 
snello, ben proporzionato, dal viso vivace ed espressivo e dagli 
intelligenti occhi indagatori che scintillavano d’ironia ». 

Il padre, anglofilo, volle che i suoi figli venissero educati alla 
cultura inglese oltre che a quella francese. Nell’autobiografia Parla, 
ricordo (Speak, Memory), Nabokov afferma: « Imparai a leggere 
l'inglese prima di saper leggere il russo. » ! Cita tutta una « serie 
di bambinaie e governanti », nonché di oggetti inglesi: « Era 


1 Vladimir Nabokov, Parla, ricordo, traduzione di Bruno Oddera, Monda- 
dori, Milano 1962, p. 60. 
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una ininterrotta processione di ogni genere di cose buone e belle 
provenienti dal negozio inglese della’ Prospettiva Nevskij; pastic- 
cini alla frutta, sali profumati, carte da gioco, giochi di pazienza 
figurati, magliette a righe, palle da tennis bianche come borotal- 
co. » © Degli autori di cui si parla in questo volume, Dickens fu 
probabilmente il primo da lui conosciuto. « Mio padre era un 
esperto di Dickens e un tempo leggeva a noi bambini, ad alta 
voce, brani di Dickens, in inglese naturalmente, » scriveva Na- 
bokov a Edmund Wilson quarant'anni dopo. « Forse furono le 
sue letture ad alta voce, le sere di pioggia in campagna, di 
Grandi speranze... quando avevo dodici o tredici anni, a tratte- 
nermi dal rileggere Dickens in seguito. » Nel 1950 Wilson attirò 
la sua attenzione su Casa desolata. Delle letture fatte da ragazzo, 
Nabokov, in un’intervista a « Playboy », ricordava: « Tra i dieci 
e i quindici anni, a Pietroburgo, devo aver letto narrativa e poe- 
sia — autori inglesi, russi e francesi — più che in qualsiasi altro 
periodo della mia vita. Mi piacevano soprattutto le opere di 
Wells, Poe, Browning, Keats, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, 
Cechov, Tolstoj e Aleksandr Blok. A un altro livello, i miei eroi 
erano la Primula Rossa, Phileas Fogg e Sherlock Holmes. » Que- 
sto secondo livello di lettura spiega forse in parte il fatto, sorpren- 
dente se pur affascinante, che Nabokov abbia incluso nel suo 
corso sui classici europei, un esempio di nebbiosa narrativa « go- 
tica » tardo-vittoriana qual è la storia di Jekyll e Hyde di Ste- 
venson. 

Una corpulenta governante francese, ampiamente ricordata 
come Mademoiselle, si insediò in casa Nabokov quando il gio- 
vane Vladimir aveva sei anni, e benché Madame Bovary non 
figuri nell’elenco dei romanzi che essa leggeva ad alta voce ai 
bambini a lei affidati (« la sua voce esile continuava imperterrita 
senza affievolirsi mai, senza il minimo intoppo e la minima esita- 
zione... ce li sorbimmo tutti: Les malheurs de Sopie, Le tour du 
monde en quatre-vingt jours, Le Petit Chose, Les misérables, Le 
Comte de Monte Cristo, e molti altri »),* il libro era sicuramente 
nella biblioteca di famiglia. Dopo l’assurdo assassinio di V.D. Na- 
bokov su un palcoscenico berlinese nel 1922, « un suo compagno 
di studi, con il quale aveva fatto un viaggio in bicicletta nella 
Foresta Nera, mandò a mia madre, rimasta vedova, il volume 
Madame Bovary che mio padre aveva con sé, e sul cui risguardo 


2 V. Nabokov, of. cit., p. 60. 
3 V. Nabokov, op. cit., p. 85. 
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aveva scritto: <L’insuperata perla della letteratura francese»: 
giudizio tuttora valido. » Ancora in Parla, ricordo, Nabokov ac- 
cenna alle sue entusiastiche letture delle opere dell’irlandese Mayne 
Reid, autore di western americani, e, a proposito della /orgnette 
che porta una delle sue tormentate eroine, afferma: « Quella 
lorgnette la trovai in seguito nelle mani di Madame Bovary; a un 
certo punto l’aveva Anna Karenina, quindi entrò in possesso 
della Signora col cagnolino di Cechov, e venne da lei smarrita 
sul molo di Yalta. » 4 A quanti anni lesse per la prima volta 
il classico studio flaubertiano sull’adulterio? Dobbiamo pensare 
che fu in età precoce, se aveva letto per la prima volta Guerra 
e pace a undici anni, « a Berlino, su un sofà, nel nostro apparta- 
mento cupamente rococò in Privatstrasse che dava su un buio e 
umido giardino interno con larici e gnomi, che sono rimasti per 
sempre in quel libro, come una vecchia cartolina ». 

Sempre a undici anni, Vladimir, che sino allora aveva ricevuto 
un'istruzione privata, venne iscritto alla Scuola Tenifev di Pie- 
troburgo, dai metodi educativi relativamente avanzati; qui gli 
insegnanti lo accusavano di volersi « mettere in mostra » soprat- 
tutto infarcendo i temi in russo di termini inglesi e francesi che 
gli venivano del tutto spontanei); di non voler toccare « le luride 
salviette nei gabinetti; di fare del pugilato con le nocche invece 
di sferrare i colpi con la parte inferiore del pugno, come facevano 
i pugili russi ».° Un altro ex allievo della Scuola Tenifev, Osip 
Mandelstam, ha definito quegli studenti « dei piccoli asceti, mo- 
naci del loro monastero di ragazzi ». Lo studio della letteratura 
dava molto spazio al russo medievale — l'influenza bizantina, le 
antiche cronache — e proseguiva, attraverso l’analisi delle opere 
di Puskin, sino a Gogol, Lermontov, Fet-Sensin e Turgenev. 
Tolstoj e Dostoevskij non erano compresi nel programma. Almeno 
un insegnante, Vladimir Hippius, «un poeta di prim’ordine, 
anche se piuttosto astruso, che io ammiravo moltissimo », lasciò 
una forte impressione sul giovane allievo. A sedici anni Nabokov 
pubblicò una raccolta di poesie; Hippius « ne portò una copia 
a scuola e suscitò un’enorme ilarità tra i miei compagni leggen- 
done con feroce sarcasmo (era un uomo spietato, dai capelli rossi) 
i versi più romantici ».$ 

Gli studi ginnasiali di Nabokov si conclusero mentre il suo 


4 V. Nabokov, op. cît., p. 166. 
5 V. Nabokov, of. cit., p. 154. 
6 V. Nabokov, of. cit., p. 201. 
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mondo stava crollando. Nel 1919 la sua famiglia emigrò. « Si 
decise che mio fratello e io saremmo andati a Cambridge, grazie 
a una borsa di studio conferitaci più a titolo di risarcimento per 
le nostre tribolazioni politiche, che come riconoscimento di meriti 
intellettuali. »” Qui studiò letteratura russa e francese, come già 
alla Scuola Teni$ev, e giocò al calcio, scrisse poesie, corteggiò 
numerose ragazze e mai una volta mise piede nella biblioteca 
dell’università. Tra i suoi frammentari ricordi di quegli anni, c'è 
quello di « P.M., che irrompeva nella mia stanza con una copia 
dell’Ulisse portata clandestinamente da Parigi ». In un'intervista 
a « Paris Review », Nabokov fa il nome di questo compagno, 
Peter Mrosovskij, e confessa di aver letto il libro solo quindici 
anni dopo, quando gli « piacque enormemente ». A Parigi, verso 
la metà degli anni Trenta, vide qualche volta Joyce. E Joyce 
assistette una volta a una sua conferenza. Nabokov sostituiva un 
romanziere ungherese, improvvisamente indisposto, davanti a un 
uditorio sparuto ed eterogeneo. « Una fonte di consolazione indi- 
menticabile fu la vista di Joyce seduto, con le braccia incrociate 
e gli occhiali lucenti, al centro della squadra di calcio dell’Un- 
gheria. » In un’altra infausta occasione, nel 1938, cenarono insie- 
me con i comuni amici Paul e Lucie Léon; della conversazione 
di quella sera Nabokov non ricorda niente, ma sua moglie Vera 
rammentava che Joyce aveva chiesto quali fossero esattamente gli 
ingredienti del myod, l’idromele russo, e ognuno gli aveva dato 
una risposta differente. Nabokov diffidava di questi contatti so- 
ciali tra scrittori e in una precedente lettera a Vera aveva rac- 
contato una versione dell’unico, leggendario, infruttuoso incontro 
tra Joyce e Proust. Ma quando aveva letto Proust per la prima 
volta? Il romanziere inglese Henry Green, nella sua autobiografia 
Pack My Bag, parlando della Oxford dell’inizio degli anni Venti 
afferma che « chiunque dicesse di amare la buona letteratura e 
sapesse il francese si vantava di conoscere Proust ». Cambridge 
probabilmente non era diversa, anche se quando vi studiava Na- 
bokov era molto preoccupato di restare fedele alla propria origine 
russa: « Il timore di perdere o di corrompere, in seguito a in- 
flussi stranieri, la sola cosa che avessi salvato in Rusia — la lin- 
gua — divenne certamente morboso. » * In ogni modo, quando, nel 
1932, concesse la sua prima intervista a un giornale di Riga, poté 
dire, rifiutando l’ipotesi di un’influenza tedesca sulla sua opera 


7 V. Nabokov, op. cit., p. 215. 
8 V. Nabokov, op. cît., p. 225. 
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durante gli anni berlinesi: « Si può più correttamente parlare di 
un'influenza francese : io amo Flaubert e Proust. » 

Pur avendo vissuto a Berlino quasi quindici anni, Nabokov 
non imparò mai il tedesco; almeno, non al punto da soddisfare 
le sue rigorose esigenze in fatto di conoscenza di una lingua. 
« Parlo e leggo male il tedesco, » disse all’intervistatore di Riga. 
Trent'anni dopo, durante un’intervista filmata alla Bayerischer 
Rundfunk, ritornò più diffusamente sull'argomento: « Appena 
mi trasferii a Berlino, fui preso dal panico all’idea di contami- 
nare in qualche modo il mio prezioso substrato russo, imparando 
a parlare correttamente il tedesco. Questo rifiuto era agevolato 
dal fatto che vivevo in un ambiente chiuso di amici russi emigrati 
e leggevo esclusivamente giornali, riviste e libri russi. Le mie 
sole scorrerie nella lingua del luogo erano le cortesie scambiate 
con i vari padroni o padrone di casa e le solite frasi necessarie per 
gli acquisti: Ich mbchte etwas Schinken. Oggi rimpiango di averlo 
imparato così male; lo rimpiango da un punto di vista cultu- 
rale.» Nabokov conosceva tuttavia sin da ragazzo le principali 
opere tedesche di entomologia, e il suo primo cimento letterario era 
stato la traduzione di alcuni Lieder di Heine per una concertista 
russa, quand’era in Crimea. Sua moglie tuttavia conosceva il 
tedesco, e con il suo aiuto egli poté in seguito controllare le tradu- 
zioni tedesche delle proprie opere e giunse persino a migliorare, 
per le sue lezioni sulla Metamorfosi, la versione inglese di Willa 
e Edwin Muir. Non c’è motivo di mettere in dubbio ciò che 
sostiene nell’introduzione alla versione tedesca del suo romanzo 
dai toni kafkiani, Invito a una decapitazione (Invitation to a 
Beheading): nel 1935, quando lo scrisse, non aveva ancora letto 
Kafka. Nel 1969 dichiarò a un intervistatore della BBC: « Non 
conosco il tedesco ed era impossibile che io leggessi Kafka prima 
che La métamorphose apparisse, negli anni Trenta, su <« La nou- 
velle revue francaise > »; due anni dopo disse alla televisione bava- 
rese: « Ho letto Goethe e Kafka col testo a fronte, come Omero 
e Orazio. » 

Il primo autore di cui Nabokov parla in queste lezioni è anche 
l’ultimo da lui incluso in questo ciclo, come risulta nella corrispon- 
denza con Wilson.” Il 17 aprile 1950 Nabokov scrisse a Edmund 
Wilson da Cornell, dove era stato da poco chiamato a far parte 
del corpo accademico: « L’anno prossimo devo fare un corso dal 


9 The Nabokov-Wilson Letters, Harper & Row, New York 1978. 
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titolo < Narrativa europea» (x1x e xx sec.). Quali scrittori inglesi 
(di romanzi e racconti) mi suggerirebbe? Me ne servono almeno 
due. » Wilson rispose immediatamente: « Tra i romanzieri in- 
glesi: a mio parere i due incomparabilmente più grandi (non 
contando Joyce in quanto irlandese) sono Dickens e Jane Austen. 
Cerchi di rileggere, se non l’ha ancora fatto, il Dickens di Casa 
desolata e di Piccola Dorrit. Jane Austen val la pena di leggerla 
tutta; sono notevoli persino i suoi frammenti. » Il 5 maggio Na- 
bokov replicò: « Grazie del suggerimento per il mio corso di 
narrativa. Non mi piace Jane e, in realtà, sono prevenuto contro 
tutte le scrittrici. Appartengono a un’altra categoria, Non sono 
mai riuscito a trovare niente in Orgoglio e pregiudizio... Parlerò 
di Stevenson, invece che di Jane A.» Wilson ribatté: « Lei si 
sbaglia su Jane Austen. Credo che dovrebbe leggere Mansfield 
Park... È a mio parere uno dei sei massimi scrittori inglesi (gli 
altri sono Shakespeare, Milton, Swift, Keats e Dickens). Steven- 
son è autore di second’ordine. Non capisco perché lei lo ammiri 
tanto, anche se effettivamente ha scritto alcuni racconti molto 
belli. » Contro le sue abitudini, Nabokov capitolò : il 15 maggio 
scriveva: « Sono a metà di Casa desolata; procedo lentamente a 
causa dei molti appunti che devo prendere per poterne discutere 
in aula. Una grande cosa... Mi sono procurato Mansfield Park 
e penso che userò anche quest'opera per il mio corso. Grazie per 
i suoi utilissimi suggerimenti. » Sei mesi dopo, scriveva a Wilson 
con una certa euforia : 


Voglio fare gli esami di metà trimestre sui due libri che lei mi ha sug- 
gerito per le lezioni. A proposito di Mansfield Park, ho fatto leggere agli 
studenti le opere citate dai personaggi del romanzo: i due primi canti del 
Lamento dell’ultimo menestrello, Il compito di Cowper, brani dell’Enrico 
VIII, il racconto L’ora della separazione di Crabbe, brani dell’« Ozioso » di 
Johnson, il discorso di Browne a Una pipa di tabacco (imitazione di Pope), 
il Viaggio sentimentale di Sterne (viene di lì l’intero episodio del « can- 
cello senza chiave» — e anche lo storno) e, naturalmente, Giuramenti d’a- 
manti nell’inimitabile traduzione di Mrs. Inchbald (uno spasso)... Credo di 
essermi divertito più io dei miei studenti. 


Nabokov, nei suoi primi anni berlinesi, si mantenne dando 
lezioni su un incredibile quintetto di argomenti: inglese, francese, 
pugilato, tennis e prosodia. Nei successivi anni d’esilio tenne con- 
ferenze a Berlino e in altri centri d’emigrazione come Praga, Pa- 
rigi, Bruxelles che gli resero più della vendita delle sue opere in 
russo. Pur non avendo un diploma di livello superiore, non era 
dunque impreparato, arrivando in America nel 1940, a quel ruolo 
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di conferenziere e di insegnante che avrebbe costituito, sino alla 
pubblicazione di Lolita, la sua maggiore fonte di reddito. A_Wel- 
lesley, per la prima volta, nel 1941 tenne una serie di conferenze : 
tra i vari titoli — « Dure verità sui lettori », « Un secolo d’esi- 
lio », « Lo strano destino della letteratura russa » —, ce n'era 
uno che troviamo incluso in questo volume, « L’arte della lette- 
ratura e il senso comune ». Sino al 1948 visse con la famiglia a 
Cambridge, nel Massachusetts, al numero 8 di Craigie Circle (fu 
l'indirizzo che conservò più a lungo, sino a quando nel 1961 si 
stabilì definitivamente al Palace Hotel di Montreux) e divise il 
proprio tempo tra due incarichi accademici: quello di resident 
lecturer al Wellesley College e quello di research fellow in ento- 
mologia al Museum of Comparative Zoology di Harvard. In 
quegli anni lavorò moltissimo, e fu ricoverato due volte in ospe- 
dale. Oltre a inculcare nella testa delle ragazze i fondamenti di 
grammatica russa, e a studiare le strutture minuscole dei genitali 
delle farfalle, cominciava a fare di se stesso uno scrittore ameri- 
cano, pubblicando due romanzi (uno dei quali scritto in inglese 
a Parigi), un originale saggio su Gogol’ e, su « The Atlantic 
Monthly » e « The New Yorker », racconti, ricordi e poesie estre- 
mamente interessanti per intelligenza e vivacità. Del gruppo sem- 
pre più numeroso di coloro che ammiravano i suoi scritti in 
inglese faceva parte Morris Bishop, a capo del Dipartimento di 
lingue romanze alla Cornell University, un abile facitore di versi, 
il quale riuscì a portare via Nabokov dal Wellesley College, dove 
come resident lecturer guadagnava poco e aveva una posizione 
precaria. A quanto ricorda Bishop,! Nabokov venne nominato 
associate professor di slavo e all’inizio tenne « un corso intermedio 
di letteratura russa e un corso avanzato su un argomento specifico, 
di solito PuSkin o il movimento modernista nella letteratura 
russa... Dato che gli studenti di russo erano pochissimi, per non 
dire inesistenti, gli venne affidato anche un corso di inglese, sui 
maestri della narrativa europea ». Secondo Nabokov, l’appellativo 
che veniva di solito dato al corso 311-312, di « Letteratura osce- 
na », « era un frizzo ereditato: si riferiva infatti alle lezioni del 
mio immediato predecessore, un signore triste, cortese e alcoliz- 
zato che s’interessava più della vita sessuale degli autori che dei 
loro libri ». 


10 Morris Bishop, Nabokov at Cornell, in « TriQuarterly », n. 17, inver- 
no 1970; numero speciale dedicato a Nabokov per il suo settantesimo com- 
pleanno. 
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Uno studente che aveva frequentato quel corso, Ross Wetzsteon, 
ha collaborato al numero speciale di « TriQuarterly » con una 
testimonianza particolarmente affettuosa su Nabokov come inse- 
gnante: « < Accarezzate i particolari, > diceva Nabokov, arrotando 
le r, con una voce che era come la ruvida carezza della lingua 
di un gatto, <i divini particolari! >.» Egli insisteva sui mutamenti 
da portare in ogni traduzione, e disegnando sulla lavagna un 
assurdo scarabocchio sfidava gli allievi a « copiarlo esattamente 
come io l’ho disegnato ». A causa dell’accento, metà della classe 
scrisse una volta « epidrammatico » quando Nabokov disse « epi- 
grammatico ». Wetzsteon conclude: « Nabokov era un grande 
insegnante, non perché insegnasse bene, ma perché aveva, e sa- 
peva stimolare nei propri studenti, un approccio entusiasta e non 
superficiale per la materia che insegnava. » Un altro studente di 
Letteratura 311-312 ha ricordato che Nabokov iniziava il suo 
corso con queste parole: « I posti sono numerati, vorrei che cia- 
scuno ne scegliesse uno e non lo cambiasse. Questo perché vorrei 
poter collegare i nomi alle facce. T'utti soddisfatti dei vostri posti? 
Okay. È vietato parlare, fumare, lavorare a maglia, leggere il 
giornale, dormire, e per l'amor di Dio, prendete appunti. » Prima 
dell'esame diceva: « Una mente lucida, un quaderno, l’inchio- 
stro; riflettete, e abbreviate i nomi ovvi, per esempio Madame 
Bovary. Non infarcite l’ignoranza con l’eloquenza. A meno che 
non presenti un certificato medico, nessuno è autorizzato ad an- 
dare al gabinetto. » Come professore era ispirato, magnetico, gal- 
vanizzante. Mia moglie, che ha seguito i suoi ultimi corsi nella 
primavera e nell’estate del 1958 — prima che Nabokov, improv- 
visamente arricchitosi con Lolita, prendesse un permesso per non 
più tornare — ne subiva talmente il fascino che assistette a una 
lezione con la febbre così alta da dover essere portata subito dopo 
in infermeria. « Sentivo che mi avrebbe insegnato a leggere un 
testo. Pensavo che mi avrebbe dato qualcosa che mi sarebbe rima- 
sto per tutta la vita — e così fu.» Ancora oggi non riesce a 
prendere sul serio Thomas Mann ed è rimasta fedele all’impera- 
tivo fondamentale che aveva tratto da Letteratura 311-312: « Sti- 
le e struttura sono l’essenza di un libro; le grandi idee non servono 
a nulla. » 

Tuttavia anche la sua allieva ideale poteva essere vittima della 
malizia di Nabokov. Quando la nostra Miss Ruggles, tenera ven- 
tenne, andò alla fine di un pre-esame a ricuperare il proprio 
quaderno, non riuscendo a trovarlo, dovette rivolgersi al profes- 
sore. Nabokov, che appariva distratto e incombente sulla pedana 
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sopra di lei, armeggiava con le proprie carte. Lei gli chiese scusa, 
dicendo che il suo quaderno degli esami era scomparso. Lui si 
chinò, alzando le sopracciglia. « È lei come si chiama? » Glielo 
disse, e Nabokov con la rapidità di un prestigiatore le presentò 
il quaderno che teneva dietro la schiena. Le aveva dato 97. 
« Volevo vedere, » disse, « che faccia ha un genio. » E la squadrò 
freddamente da capo a piedi, mentre lei arrossiva; questa fu tutta 
la loro conversazione. A proposito, mia moglie non si ricorda che 
il corso venisse soprannominato « Letteratura oscena ». Nel cam- 
pus era chiamato semplicemente « Nabokov ». 

Sette anni dopo essere andato in pensione, Nabokov ricordava 
questo corso con sentimenti contrastanti. 


Il mio metodo d’insegnamento impediva rapporti autentici con gli stu- 
denti. Nel migliore dei casi, gli studenti rigurgitavano durante gli esami 
qualche frammento del mio cervello... Cercai senza riuscirvi di sostituire le 
mie apparizioni in cattedra con registrazioni da trasmettere con la radio 
del college. D'altra parte, mi piacevano moltissimo le risatine d’approva- 
zione che mi giungevano da questa o quella parte dell’aula in particolari 
momenti della lezione. La miglior ricompensa mi viene da quegli studenti 
che, dieci o quindici anni dopo, mi scrivono per dirmi che adesso hanno 
capito che cosa volevo da loro quando chiedevo loro di immaginare la mal. 
tradotta acconciatura di Madame Bovary o la disposizione delle stanze in 
casa Samsa... 


In varie interviste rilasciate dal Montreux-Palace, aveva pre- 
annunciato la pubblicazione di un libro basato sulle sue lezioni 
alla Cornell University; ma con in corso opere come il trattato 
illustrato sulle Farfalle nell'arte (Butterflies in art) e il romanzo 
L’originale di Laura (Original of Laura), il progetto era ancora 
in sospeso al momento della sua morte, avvenuta nell’estate del 
1977. 

Ora, come per miracolo, ecco le lezioni. Ancora fragranti di 
quegli odori d’aula che una revisione dell’autore avrebbe potuto 
dissipare. Nulla di ciò che se ne era udito o letto faceva presagire 
quell’impressionante senso di calore pedagogico che da esse emana. 
La gioventù e, in certo qual modo, la femminilità del suo pub- 
blico sono presenti nella voce incalzante dell’insegnante. « Il la- 
voro con questo gruppo è stato una felicissima associazione tra 
la fontana della mia voce e un giardino d’orecchie — alcune aper- 
te, altre chiuse, molte assai ricettive, qualcuna puramente orna- 
mentale, ma tutte umane e divine. » Lo ascoltiamo leggere brani 
piuttosto lunghi, così come il giovane Vladimir Vladimirovi® 
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sentiva leggere ad alta voce suo padre, sua madre o Mademoiselle. 
Durante queste citazioni, dobbiamo immaginare l’inflessione di 
voce, il piacere contagioso di scandirne le frasi, la presenza sce- 
nica di questo lettore che, ora corpulento e quasi calvo, era stato 
un tempo un atleta e aveva l’eloquio fiorito ereditato dalla tradi- 
zione russa. Altrove l’intonazione, la strizzatina d’occhio, il sog- 
ghigno, il colpo d’artiglio sono presenti nella prosa, una prosa 
parlata e senza intoppi naturalmente brillante e incline a ornarsi 
di metafore e di giochi di parole; folgorante dimostrazione, per 
quei fortunati studenti della Cornell nei remoti anni Cinquanta, 
di un’irresistibile sensibilità artistica. La fama di Nabokov come 
critico letterario, rimasta sinora circoscritta (per quanto riguarda 
i suoi lavori in lingua inglese) al suo laborioso monumento a 
Puskin e al suo arrogante rifiuto di Freud, Faulkner e Mann, trae 
beneficio dalla testimonianza di queste generose e pazienti valuta- 
zioni, che vanno dalla descrizione dello stile « a fossette » di Jane 
Austen e dalla appassionata identificazione con il fervore di 
Dickens, alla rispettosa spiegazione del contrappunto flaubertiano 
e alla messa a nudo — con l’incantevole meravigliato timore di 
un ragazzo che smonta il suo primo orologio — delle ticchettanti 
sincronizzazioni di Joyce. Nabokov si dedicò con precoce e dure- 
vole gioia alle scienze esatte, e le ore felici trascorse nella silen- 
ziosa luminosità dell'esame microscopico rivivono mentre delinea 
con grande minuzia il tema del cavallo in Madame Bovary o i 
sogni gemelli di Bloom e Dedalus; l’entomologia lo portò in un 
mondo che andava oltre il senso comune, dove sulle ali posteriori 
di una farfalla, « un grande occhio imita una goccia d’acqua con 
così portentosa perfezione che una linea che attraversa l’ala devia 
leggermente proprio in quel tratto », e dove « quando una farfalla 
deve sembrare una foglia, non soltanto sono resi splendidamente 
tutti i particolari della foglia, ma vi vengono prodigalmente ag- 
giunti anche i segni che imitano i fori lasciati dai bruchi ». Egli 
chiedeva quindi alla propria arte, e all’arte altrui, qualcosa di 
più: un tocco di magia mimetica o di ingannevole duplicità, che 
fosse soprannaturale e surreale nell'accezione originaria di questi 
due termini. Dove mancava lo scintillio del gratuito e del sovru- 
mano, la sua impazienza e la sua asprezza facevano sì che ogni 
tratto caratteristico si stemperasse sino all’inesistenza: « Molti 
scrittori considerati tali, per me semplicemente non esistono. I 
loro nomi sono incisi su tombe vuote, i loro libri sono statue di 
cera... » Dove invece coglieva questo scintillio, che dà un brivido 
nella schiena, il suo entusiasmo era ben più che accademico, ed 
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egli si trasformava in un insegnante ispirato, e certamente capace 
di trascinare. 

Non occorre dilungarsi molto su queste lezioni che si presen- 
tano in tutta la loro intelligenza e che non nascondono né i pre- 
giudizi né le premesse da cui partono. Gli anni Cinquanta — con 
l’accento posto sul privato, il disprezzo dell’interesse collettivo, la 
concezione artistica all'insegna dell’isolamento e del disimpegno, 
e la convinzione tipica dei New Critics che l’opera d’arte contiene 
tutte le informazioni necessarie a comprenderla — furono più 
congeniali a Nabokov di quanto non lo sarebbero stati i decenni 
successivi. Ma in qualunque periodo il metodo seguito da Na- 
bokov sarebbe apparso radicale per la frattura che egli postula 
tra arte e realtà: « La verità è che i grandi romanzi sono grandi 
fiabe — e i romanzi di questo corso sono fiabe eccelse... La lette 
ratura è nata il giorno in cui un ragazzo è accorso gridando al 
lupo al lupo, e non c'erano lupi dietro di lui.» Ma il ragazzo 
che gridava al lupo finì per infastidire la sua tribù e fu lasciato 
morire. Un altro sacerdote dell’immaginazione, Wallace Stevens, 
poté decretare che «se vogliamo formulare una teoria precisa 
della poesia, dobbiamo esaminare la struttura della realtà, perché 
la realtà è il referente principale della poesia ». Per Nabokov, 
invece, la realtà più che essere una struttura, risulta da un mo- 
dello, da una consuetudine, da un inganno: « Ogni grande scrit- 
tore è un grande imbroglione, ma lo è anche quella superimbro- 
gliona che è la Natura. La Natura imbroglia sempre. » La sua 
concezione estetica lascia poco spazio al basso piacere dell’identi- 
ficazione, all’ottusa virtù della verità. Per Nabokov, il mondo 
— la materia prima dell’arte — è esso stesso una creazione arti- 
stica, così inconsistente e illusorio che, sembrerebbe dire, un 
capolavoro può nascere dall’aria, con un semplice atto di imperio 
dell'artista. Tuttavia opere come Madame Bovary e Ulisse riful- 
gono del calore sprigionato dalla resistenza che la volontà plasma-' 
trice incontra in argomenti poco nobili e gravemente effettuali. 
La conoscenza, la ripulsa e l’amore non corrisposto che colle- 
ghiamo al nostro corpo e al nostro destino li ritroviamo nelle 
scene trasfigurate di Rouen e di Dublino; lontano da esse Joyce 
e Flaubert, in opere come Finnegans Wake e Salammbé si abban- 
donano alla propria personalità ricercata e sognante e vengono 
risucchiati dalle loro manie. Nell’appassionata lettura della Meta- 
morfosi, Nabokov vede nella famiglia filistea e borghese di Gregor 
Samsa, «la mediocrità che circonda il genio », senza capire, 
andando al centro dell’intensità kafkiana, quanto Gregor abbia 
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bisogno di questi abitanti terreni, magari anche volgari, ma vitali 
e concreti, e quanto li ami. L’ambiguità onnipresente nella ricca 
tragicommedia kafkiana non trova posto in Nabokov, benché 
nella sua pratica artistica un’opera come Lolita ne trabocchi, e 
con un'incredibile densità di dettagli: « dati sensoxiali scelti, fil- 
trati e raggruppati », per usare le sue stesse parole. 

Gli anni alla Cornell furono per Nabokov anni produttivi. 


Dopo esservi approdato completò la stesura di Parla, ricordo. Fu. 


a Ithaca che sua moglie gli impedì di bruciare in un cortile, le 
tormentate pagine iniziali di Lolita, che terminò nel 1953. Alla 
Cornell furono scritti interamente gli allegri racconti di Prin, nel- 
le biblioteche di questa università si svolsero in gran parte le 
eroiche ricerche che accompagnarono la sua traduzione dell’Eu- 
genio Onegin, ed è ancora la Cornell che ritroviamo affettuosa- 
mente rappresentata nell’ambiente universitario di Fuoco pallido 
(Pale Fire). È probabile che il trasferimento in una località due- 
cento miglia all’interno della costa atlantica, e i frequenti viaggi 
estivi sulla costa occidentale gli abbiano consentito una mag- 
gior presa sul suo paese adottivo, « un paese di sogno, stupen- 
do, immenso, fiducioso » (per citare Humbert Humbert). Na- 
bokov aveva quasi cinquant'anni quando giunse a Ithaca, ed 
era plausibile che la sua vena letteraria fosse esaurita. Due volte 
esiliato, costretto ad abbandonare la Russia dal bolscevismo e 
l'Europa da Hitler, aveva creato un brillante corpus di opere in 
una lingua ormai morente, per un pubblico d’emigrati che si 
andava inesorabilmente estinguendo. Tuttavia, dopo dieci anni 
che era negli Stati Uniti, riuscì a rinvigorire e a dare nuovo 
slancio alla letteratura americana, alimentandone la vena fanta- 
stica, e ad assicurarsi ricchezza e fama internazionale. È piacevole 
pensare che le riletture cui dovette dedicarsi per preparare queste 
lezioni all’inizio del decennio 1940-1950 e i moniti e gli entu- 
siasmi che si ripetevano ogni anno, abbiano contribuito alla ride- 
finizione delle capacità creative di Nabokov; e scoprire, nella sua 
narrativa di quegli anni, qualcosa della finezza della Austen, del 
brio di Dickens e del « delizioso sapore di vino » di Stevenson, 
che veniva ad aggiungersi alla riserva continentale dell’inimita- 
bile distillato nabokoviano, profumandolo. I suoi scrittori ame- 
ricani preferiti, disse una volta, erano Melville e Hawthorne, e 
forse è da rimpiangere che non li abbia mai inclusi nelle sue 
lezioni. Ma dobbiamo esser grati delle lezioni che ci sono rimaste 
e che hanno qui assunto una forma compiuta e duratura, e di 
quelle che andranno a costituire un secondo volume. Finestre 
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colorate affacciate su sette capolavori, esse sono stimolanti come 
«1 disegni arlecchino dei vetri colorati »,"! attraverso i quali Na- 
bokov da bambino contemplava il giardino di famiglia, intento 
all’ascolto, sulla veranda della sua casa di campagna. 


11 V. Nabokov, Parla, ricordo, cit., p. 86. 
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« Nel 1940, prima di iniziare la mia carriera accademica in America, mi 
presi fortunatamente la briga di scrivere un centinaio di lezioni di lettera- 
tura russa (circa 2000 pagine), e un altro centinaio sui grandi romanzieri 
da Jane Austen a James Joyce. Svolsi così felicemente la mia attività a 
Wellesley e a Cornell per vent’anni accademici. » ! 

Vladimir Nabokov arrivò in America nel maggio 1940. Dopo un giro 
di conferenze per conto dell’Institute of International Education e un corso 
estivo di letteratura russa alla Stanford University, fu dal 1941 al 1948 al 
Wellesley College. All’inizio diresse il Dipartimento di russo del Wellesley, 
tenendo corsi di lingua e di grammatica; ma diede anche impulso al corso 
201 di russo, che presentava la letteratura russa in traduzione inglese. Nel 
1948 fu nominato associate professor di letteratura slava alla Cornell Uni- 
versity, dove tenne i corsi 311-312 di letteratura, sui maestri della narrativa 
europea, e i corsi 325-326 di letteratura russa in traduzione inglese. La pre- 
sentazione dei corsi sul piano di studi era quasi certamente opera di Na- 
bokov: « Si leggeranno romanzi e racconti inglesi, russi, francesi e tedeschi 
del xrx e del xx secolo. Particolare attenzione sarà dedicata ai geni indivi- 
duali e alle questioni di struttura. Tutte le opere straniere saranno lette in 
traduzione inglese. » Il corso comprendeva Anna Karenina, La morte di Ivan 
Il’ic, Le anime morte, Il cappotto, Padri e Figli, Madame Bovary, Man- 
sfield Park, Casa desolata, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor 
Hyde, La strada di Swann, La metamorfosi e Ulisse? Non poteva inse- 
gnare alla Cornell opere americane, perché non faceva parte del Diparti- 
mento d’inglese. Nella primavera 1952 tenne un ciclo di conferenze alla 
Harvard University. 

Dopo aver abbandonato l’insegnamento nel 1958, Nabokov pensò di 
pubblicare un libro basato sulle sue lezioni, ma non diede mai corso a 
questo progetto. (Le lezioni su Le anime morte e Il cappotto furono poi in- 
corporate in Nikolaj Gogol’, 1944.) Questo volume presenta le lezioni nella 
forma destinata all’aula universitaria. Oltre a trasmetterci le opinioni di 
un importante scrittore sui capolavori di quattro letterature, queste lezioni 
meritano vasta diffusione come guida all’arte della narrativa. Spregiando 
l’approccio letterario che ha come punti di riferimento le scuole e i movi- 


1 Vladimir Nabokov, Strong Opinions, McGraw-Hill, New York 1973, 
p. 5. . 

2 La signora Nabokov è sicura che nel corso di letteratura 311-312 venis- 
se insegnato anche Cechov, autore non compreso tuttavia negli appunti sulle 
lezioni da noi consultati. È possibile che non tutti gli anni fosse materia di 
insegnamento. 
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menti, e disdegnando i critici che vedono nella letteratura un veicolo di 
messaggi sociopolitici, Nabokov cercò di mostrare come sono congegnati i 
capolavori. « Nei miei anni d’insegnamento, mi sforzai di dare agli studenti 
di letteratura informazioni esatte su quei particolari e combinazioni di par- 
ticolari, che fanno scoccare la scintilla sensuale senza la quale un libro è 
inerte. Sotto questo aspetto poco importano le idee generali. Qualunque 
somaro può assimilare l’essenziale dell’atteggiamento di Tolstoj nei con- 
fronti dell’adulterio, ma per poter godere dell’arte tolstojana, il bravo let- 
tore deve desiderare di immaginare, per esempio, la disposizione di una 
carrozza ferroviaria sul treno notturno Mosca-Pietroburgo quale era cento 
anni fa. In questo senso gli schemi grafici sono estremamente utili. Anziché 
continuare la tradizione di assurdi « cappelli » coloriti, viscerali, dai toni 
omerici, gli insegnanti dovrebbero preparare la pianta di Dublino traccian- 
do con chiarezza gli itinerari intersecantisi di Bloom e di Stephen. Se non 
si percepisce visivamente il labirinto di larici di Mansfield Park, il romanzo 
perde in parte il suo fascino plastico e se la facciata della casa del dottor 
Jekyll non viene chiaramente ricostruita nella mente dello studente, questi 
non potrà godere pienamente del racconto di Stevenson. » 3 

Le lezioni tenute da Nabokov al Wellesley e alla Cornell — più altre 
quattro preparate per occasioni particolari, sono state raccolte in due vo- 
lumi, il primo dedicato agli scrittori inglesi, francesi e tedeschi, il secondo 
agli scrittori russi. 

Nella prima lezione di Letteratura 311, nel settembre 1953, Vladimir 
Nabokov chiese agli studenti di spiegare per iscritto perché avevano scelto 
di iscriversi a quel corso. Nella lezione successiva approvò la spiegazione di 
uno studente che aveva risposto: « Perché mi piacciono le storie. » 


INTERVENTI REDAZIONALI 


Non possiamo né dobbiamo nascondere che i testi di questi saggi sono 
note che Vladimir Nabokov scrisse per le sue lezioni e non si possono 
quindi considerare opere letterarie compiute, come sono invece le note delle 
sue lezioni su Gogol’ da lui messe a punto in vista della pubblicazione in 
volume. Queste lezioni si presentano in condizioni assai differenti di prepa- 
razione e di revisione, e persino di struttura. Molte sono manoscritte, tran- 
ne qualche parte battuta a macchina dalla moglie Vera per facilitargli 
la lettura in aula; ma altre sono esclusivamente di suo pugno come quelle 
su Stevenson e su Kafka, o sostanzialmente la serie di Joyce. Il ciclo di 
lezioni su Casa desolata è molto misto, ma domina la parte autografa. Di 
solito le pagine manoscritte hanno tutte le caratteristiche proprie di una pri- 
ma composizione appena abbozzata e di conseguenza Nabokov poteva lavo- 
rarci sopra ampiamente, non solo durante la prima stesura, ma anche in 
fase di revisione, nei casi in cui ebbe modo di ritoccarne ulteriormente 
lo stile e il contenuto. A volte però le modifiche (cambiamenti o semplici 
aggiunte) non si inserivano sintatticamente nel contesto, oppure testi lasciati 
inalterati mancavano dei necessari ritocchi. Di conseguenza, quando la revi- 
sione era pesante, le parti manoscritte — che andavano benissimo, o erano 


3 Strong Opinions, cit., pp. 156-157. 
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comunque facilmente adattabili al momento, per le lezioni — hanno richie- 
sto frequenti interventi redazionali. 

È vero però che le pagine dattiloscritte costituiscono in certi casi una 
parte rilevante di una lezione, come capita per Mansfield Park, ma ancor 
più decisamente per il ciclo su Madame Bovary. Il frequente contrasto tra 
la relativa rozzezza di gran parte del manoscritto, anche se riveduto, e la 
relativa scorrevolezza delle parti dattiloscritte legittima l’ipotesi che nel 
battere a macchina alcune parti delle lezioni di suo marito, la signora Na- 
bokov abbia fatto normali interventi redazionali. Ma anche su certe pagine 
dattiloscritte, Nabokov è a volte intervenuto nuovamente per aggiungere un 
commento o ritoccare una frase. 

Tutto sommato, sarebbe poco opportuno presentare questi manoscritti al 
pubblico dei lettori nella loro forma stilistica e strutturale originaria. Il 
saggio su Stevenson si presentava in una forma che possiamo definire di 
appunti sommari; l’attuale ordinamento del materiale è quindi quasi per 
intero opera del curatore. Nelle altre lezioni, invece, l’ordine generale di 
esposizione è solitamente fatto salvo, poiché segue un criterio cronologico 
all’interno del libro. In questo caso potevano però insorgere problemi di 
sintesi e redazionali. Nei fascicoli erano presenti vari gruppi staccati di 
pagine, contenenti semplici abbozzi iniziali che o non vennero più utilizzati 
oppure furono riveduti e successivamente incorporati nelle lezioni. Altri 
gruppi di pagine staccati erano più difficilmente decifrabili: non sempre 
era possibile dimostrare se rispecchiavano successivi ampliamenti apportati 
in vista di lezioni ripetute in anni diversi oppure appunti utilizzabili per 
una futura versione. Certi problemi di organizzazione del testo nascevano 
dalle parti aggiunte o messe come alternativa a certe lezioni, forse destinate 
a uditori diversi. Ogni volta che è stato possibile, il curatore ha cercato di 
salvare tutto questo materiale inserendolo dove era possibile nel tessuto 
delle lezioni. 

Sono tuttavia state omesse in particolare le pagine di citazioni di testi 
critici che la signora Nabokov aveva battuto a macchina, perché il marito 
potesse servirsene nelle lezioni su Proust, Jane Austen, Dickens e Joyce, 
nonché le cronologie delle azioni dei romanzi che Nabokov preparava per 
propria informazione. 

Comunque, il problema strotturale non si limita alla mera incorpora- 
zione del materiale pertinente tratto da quello che possiamo chiamare l’ar- 
chivio di Nabokov. In numerose lezioni Nabokov inframezzava la narrazione 
cronologica con pagine a sé stanti, contenenti osservazioni sullo stile, sul 
tema o sull’influenza del romanzo. È tutt'altro che chiaro tuttavia dove 
intendesse inserirle; inoltre sono spesso pagine incomplete, in certi casi poco 
più che appunti, in altri piccoli e affascinanti saggi. È toccato quindi al 
curatore inserire queste pagine quando bastava aggiungere semplici frasi di 
collegamento, oppure, se i materiali erano in forma frammentaria, suddivi- 
derli e inserirli in punti più appropriati del discorso. Per esempio, il col- 
loquio di Stephen con Mr. Deasy nel n capitolo della prima parte del- 
l'Ulisse, è stato montato attingendo a tre parti diverse del manoscritto. 
La citazione principale (inclusa dal curatore) sembra non venisse letta in 
aula, ma gli studenti, ognuno con il loro proprio libro aperto davanti, ve- 
nivano rinviati ai vari punti del capoverso successivo sulla conchiglia di San 
Giacomo. La parte restante del testo proviene, invece, da due parti di un 
gruppo di pagine staccate che comincia con appunti sulla struttura, e con- 
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tinua con varie osservazioni sui pregi e i difetti del romanzo, con paralleli 
tematici, e poi con altre annotazioni a proposito, poniamo, della conversa- 
zione con Deasy come esempio di contrappunto flaubertiano e infine un’al- 
tra annotazione sullo stile parodistico di Joyce, illustrato con la citazione 
della lettera di Deasy. In questo modo, ogni volta che il materiale lo con- 
sentiva, il curatore ha potuto rimpolpare la narrazione e conservare in un 
contesto coerente il massimo delle riflessioni critiche di Nabokov sugli au- 
tori, le loro opere e l’arte della letteratura in generale. 

«Le citazioni occupano grande spazio nell’insegnamento di Nabokov, come 
sostegno al suo sforzo di trasmettere le proprie idee sulla pratica letteraria. 
Nella preparazione di questa edizione delle sue lezioni per i lettori, ci si 
è mantenuti fedeli al metodo nabokoviano, operando pochissimi tagli, tran- 
ne che per le citazioni più lunghe, perché i passi citati sono estremamente 
utili per richiamare un libro alla memoria del lettore o per presentarlo a 
un lettore nuovo sotto l’esperta guida di Nabokov. Le citazioni, quindi, se- 
guono di solito le precise indicazioni di Nabokov per la lettura di certi 
brani (solitamente segnati anche nella copia da lui usata), in modo che il 
lettore può tener dietro al discorso come se fosse presente alla lezione. A 
volte sui libri usati da Nabokov sono segnati per la citazione alcuni brani 
non menzionati nel testo della sua lezione. Quando è stato possibile inserire 
questi brani nel testo, lo si è fatto. Inoltre sono state inserite dal curatore 
alcune citazioni non segnalate né nei testi delle lezioni né nelle copie dei 
testi usate da Nabokov, quando è sembrato opportuno illustrare una tesi 
che Nabokov stava esponendo. Gli studenti dovevano seguire le lezioni con 
il libro aperto davanti. Nabokov poteva quindi fare liberamente riferimento 
a vari punti del testo; al nostro lettore, che non ha davanti a sé il libro, 
abbiamo dovuto quindi offrire delle citazioni in più. Un esempio è il mo- 
nologo finale di Molly nell’Ulisse. Un caso unico si verifica alla fine delle 
lezioni su Proust. Nabokov aveva scelto come testo La strada di Swann, il 
primo volume di Alla ricerca del tempo perduto. L’ultima lezione su Proust 
finisce però con un’ampia citazione delle meditazioni di Marcel al Bois de 
Boulogne sulla sua memoria del passato, ed è su queste riflessioni che si 
conclude il romanzo. È un finale efficace, ma porta Marcel (e il lettore) 
ben poco avanti sulla via della piena comprensione delle funzioni e delle 
operazioni della memoria come chiave della realtà, che è poi il senso del- 
l’intera opera. Le riflessioni al Bois sono di fatto uno dei vari momenti di 
quel riesame del passato che, attraverso il graduale sviluppo della sua com- 
prensione, prepara Marcel all’esperienza finale e alla rivelazione della realtà 
cercata nei volumi precedenti. Questo evento si verifica nella grande terza 
parte, « Mattinata dai principi di Guermantes » dell’ultimo volume, // tem- 
po ritrovato. Poiché la rivelazione che avviene in questo capitolo è la chiave 
del significato cumulativo dell’intero ciclo narrativo, qualsiasi studio su 
Proust che non analizzi esplicitamente e non chiarifichi la differenza tra la 
sua piena fioritura e il primo seme lasciato cadere in La strada di Swann 
verrebbe meno al suo compito essenziale. Benché le lezioni di Nabokov su 
Proust terminassero con la citazione dell’episodio al Bois, certe frasi isolate, 
non direttamente connesse con le lezioni, fanno pensare che egli possa aver 
affrontano la questione con i suoi studenti, tanto più che le ampie cita- 
zioni dattiloscritte del libro di Derrick Leon su Proust riguardano in gran 
parte l’episodio conclusivo e la sua spiegazione. L’osservazione isolata di 
Nabokov che « un bouquet dei sensi nel presente e la visione di un evento 
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o di una sensazione del passato, è allora che senso e memoria si uniscono 
e il tempo perduto viene ritrovato » è sostanzialmente vera ed è un’eccel- 
lente sintesi del tema proustiano; ma non sarebbe molto illuminante per 
chi non avesse letto l’ultimo volume e non conoscesse la piena spiegazione 
che lo stesso Proust fornisce nel Tempo ritrovato. In questo caso eccezio- 
nale il curatore si è quindi sentito autorizzato a prolungare la parte finale 
del testo di Nabokov rafforzando con una citazione dall’ultimo volume di 
Alla ricerca del tempo perduto le annotazioni incomplete di Nabokov, al 
fine di mettere maggiormente a fuoco l’essenza della rivelazione avuta da 
Marcel, e includendo altri brani dello stesso Proust sulla trasformazione 
della memoria in realtà e in materiale letterario. Questa aggiunta del cura- 
tore risponde allo spirito degli appunti di Nabokov e dovrebbe contribuire 
a integrare, a sua volta, la comprensione di La strada di Swann, romanzo 
che, dopo tutto, era inteso come apertura di un ciclo. 

Le copie dei romanzi usate per le lezioni riprodotte in questo volume 
sono state conservate. I libri tradotti sono a volte annotati, tra una riga e 
l’altra o in margine, con parole e frasi ritradotte da Nabokov. Tutti questi 
libri contengono indicazioni per i brani da citare e annotazioni sul contesto, 
in massima parte presenti anche nei testi delle lezioni, ma in alcuni casi 
semplici appunti per qualche commento orale sullo stile o il contenuto di 
certi passi. Ogni volta che è stato possibile, le osservazioni contenute nelle 
copie annotate sono state inserite nel tessuto delle lezioni stesse, quando se 
n'è presentata l’occasione. 

Nabokov era ben consapevole della necessità di dar forma alle singole 
lezioni tenendo conto dell’ora che gli era assegnata in aula e non di rado 
troviamo segnata in margine l’ora precisa in cui doveva giungere a un de- 
terminato punto. Nei testi delle lezioni, numerosi brani e anche singole 
frasi o periodi sono tra parentesi quadre; alcune sembrano indicare cose 
che si potevano omettere se il tempo stringeva; altre, cose che intendeva 
umettere più per ragioni di contenuto o di espressione che per limiti di 
tempo; e non è raro scoprire che alcune frasi tra parentesi sono state in se- 
guito cancellate e che per altre sono state soppresse le parentesi. Tutto il 
materiale tra parentesi non cancellato è stato fedelmente riprodotto, ma 
senza le parentesi, che sarebbero risultate fastidiose per il lettore. Le cancel- 
lature sono state, ovviamente, rispettate, fatta eccezione per un ristretto nu- 
mero di casi nei quali è sembrato possibile al curatore che la cancellatura 
fosse dovuta a ragioni di tempo o, a volte, di posizione; nel qual caso la 
parte cancellata è stata spostata in un contesto più appropriato. D’altra par- 
te, si sono omessi certi commenti di Nabokov indirizzati esclusivamente ai 
suoi studenti, e riguardanti spesso argomenti pedagogici, perché non rispon- 
denti alle finalità di un’edizione destinata alla lettura, anche se per il resto si 
è cercato di conservare il più possibile il sapore della viva voce di Nabokov. 
Tra queste omissioni si possono citare le precisazioni troppo ovvie per un 
pubblico studentesco, come « Trieste (Italia), Zurigo (Svizzera) e Parigi 
(Francia) » dalle lezioni su Joyce o le esortazioni a ricorrere a un dizionario 
per cercarvi le parole meno familiari e altri commenti di questo genere, 
utili in classe ma non per la pagina stampata. Spesso il modo di rivolgersi 
agli studenti con il voi è stato conservato in quanto in certe occasioni non 
inadatto a un lettore, ma in alcuni casi lo si è sostituito con una costruzione 
neutra. 

Stilisticamente, la maggior parte di questi testi non rappresenta in alcun 
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modo quelli che sarebbero stati il linguaggio e la sintassi di Nabokov, se 
li avesse personalmente elaborati in forma di libro, e c’è in effetti una note- 
vole differenza tra lo stile di queste lezioni scolastiche e quello raffinato di 
molte delle sue conferenze pubblicate. Poiché quando Nabokov stese i testi 
per queste lezioni non si prevedeva di pubblicarli senza una rielaborazione, 
sarebbe estremamente pedantesco cercare di trascriverli alla lettera, rispet- 
tando in ogni particolare la forma, a volte approssimativa, dei manoscritti. 
Il curatore di un’edizione destinata alla lettura si può concedere di trattare 
con maggior libertà le incoerenze, le sviste, gli inserimenti incompleti e a 
volte anche di aggiungere se necessario frasi di raccordo con le citazioni. 
D'altra parte nessun lettore vorrebbe un testo manipolato che si sforzasse di 
« migliorare » la scrittura di Nabokov in modo invadente, neanche per 
certe parti non rifinite. Di conseguenza è stata decisamente scartata l’idea 
di sintetizzare i testi e si è fedelmente riprodotto il linguaggio di Nabokov, 
fatta eccezione per le parole casualmente omesse e per le ripetizioni invo- 
lontarie, conseguenza spesso di una revisione incompleta. A volte si è reso 
necessario sciogliere certi grovigli linguistici o sintattici, specie quando Na- 
bokov ha inserito tra una riga e l’altra aggiunte o correzioni trascurando 
di cancellare parti dell’originale per adattarle a questa sua revisione. În 
altri casi costruzioni sintattiche che oralmente passerebbero inosservate sono 
state ritoccate per il pubblico dei lettori. Sviste minori — come singolari 
messi inavvertitamente al posto dei plurali, errori d’ortografia, omissioni di 
virgolette in apertura o chiusura, mancanza di necessari segni di inter- 
punzione, incertezze nell’uso delle maiuscole, ripetizioni verbali non inten- 
zionali e simili — sono state tutte corrette con discrezione. I titoli dei libri 
sono in corsivo, come pure quelli degli scritti più brevi. Sarebbe tedioso 
per il lettore trovare in corsivo tutte le parole sottolineate da Nabokov: 
la sottolineatura serviva per lo più a ricordarsi di metterle in evidenza e 
non necessariamente era del tipo da trasferire nella pagina a stampa. Nello 
stesso modo, il suo frequente uso del trattino per punteggiare la lettura 
orale è stato in certo qual modo attenuato con l’uso di una punteggiatura 
più convenzionale. : 

Correzioni e modifiche sono state fatte senza darne avviso. Si è giudicato 
che per il lettore non avesse alcuna importanza pratica sapere, per esempio, 
che a un certo punto della lezione su Joyce, Nabokov si sbagliò e scrisse 
« irlandese » quando avrebbe dovuto scrivere « irlandesi »; che in un’occa- 
sione dimenticò che Bloom era vissuto al « City Arms » e lo chiamò « King's 
Arms »; che scriveva generalmente « Blaze » riferendosi a Blazes Boylan e 
spesso « Steven » per Stephen Dedalus. Di conseguenza le note a piè di 
pagina sono o dello stesso Nabokov, oppure commenti redazionali su alcuni 
punti importanti come l'applicazione al testo della lezione a cui si riferi 
scono di certi appunti isolati, trovati nei manoscritti o nella copia annotata 
del libro usato per l’insegnamento. Si sono omessi particolari relativi alla 
meccanica delle lezioni, come certe note che Nabokov scriveva per sé, 
spesso in russo, e anche i suoi appunti sulla corretta pronuncia delle vocali 
e sull’accentazione delle sillabe in nomi e vocaboli insoliti. Inoltre le note 
non interrompono quello che ci auguriamo possa essere il fluire del discor- 
so, per informare il lettore che un brano isolato è stato inserito redazio- 
nalmente in un punto particolare. 

Il saggio iniziale su « Buoni lettori e buoni scrittori » è stato ricostruito 
sulla base di parti messe per iscritto relative alla lezione inaugurale senza 
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titolo, tenuta prima di iniziare l’esposizione di Mansfield Park, il primo 
libro del semestre. Il « Congedo » finale è tratto dalle osservazioni senza 
titolo presentate al termine del semestre, dopo aver completato l’ultima 
lezione su Ulisse e prima di passare a parlare dell’esame finale. 

Le edizioni dei libri da lui usati per le lezioni venivano scelte in fun- 
zione del basso prezzo e dell’accessibilità da parte degli studenti. Nabokov 
non teneva in gran conto le traduzioni che si sentiva obbligato a usare e, 
come egli stesso dichiarava, quando leggeva ad alta voce brani di scrit- 
tori da testi tradotti, li modificava a suo talento. [I testi dai quali sono 
tratte le citazioni dell’edizione originale sono i seguenti: Jane Austen, 
Mansfield Park, Dent, London; Dutton, New York 1948; Charles Dickens, 
Bleak House, Dent, London; Dutton, New York 1948; Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, traduzione di Eleanor Marx Aveling, Rinehart, New 
York & Toronto 1948; Robert Louis Stevenson, The Strange Case of 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde and Other Stories, Pocket Books, New York 
1941; Marcel Proust, Swann's Way, traduzione di C.K. Scott Moncrieff, 
Modern Library, New York 1956; Franz Kafka, Selected Short Stories of 
Franz Kafka, traduzione di Willa e Edwin Muir, Modern Library, New 
York 1952; James Joyce, Ulysses, Random House, New York 1934.] 
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Nell’edizione italiana si sono mantenute come note a piè di pagina le 
note dell’autore e del curatore, che hanno una funzione di commento al 
testo e che sono presenti nell’edizione originale. 

Si sono invece raggruppate alla fine di ogni capitolo le fonti delle cita- 
zioni: in quella sede si sono elencati i dati bibliografici dei brani citati, 
riferiti sia alle edizioni italiane, sia alle edizioni critiche originali (che si è 
creduto utile citare per completezza bibliografica). 

I principali testi utilizzati sono i seguenti: Jane Austen, Mansfield Park, 
traduzione di Ester Bonacossa e Diana Agujari Bonacossa, Edizioni per 
il Club del Libro, Milano 1961 (Mansfield Park, in The Novels of Jane 
Austen, 3rd ed., Oxford University Press, London 1934, vol. 1m). Charles 
Dickens, Casa desolata, traduzione di Silvio Spaventa Filippi, Sonzogno, 
Milano 1930, 3 voll. (Bleak House, Oxford University Press, London 1948). 
Gustave Flaubert, Madame Bovary, traduzione di Oreste del Buono, Gar- 
zanti, Milano 1965 (Madame Bovary, in Oeuvres, Gallimard, Paris 1959-62, 
2 voll.). Robert Louis Stevenson, Il dottor Jekyll e Mr. Hyde, traduzione 
di Vieri Razzini, Avanzini e Torraca, Roma 1969 (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 
Dent, London 1925). Franz Kafka, La metamorfosi e altri racconti, tradu- 
zione di Emilio Castellani, Garzanti, Milano 1974 (Die Verwandlung, in 
Erzihlungen. Gesammelte Werke, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 
1952). Marcel Proust, La strada di Swann, traduzione di Natalia Ginzburg, 
Einaudi, Torino 1963, Il tempo ritrovato, traduzione di Giorgio Caproni, 
Einaudi, Torino 1963 (Le Temps retrouvé, e Du cété de chez Swann, in 
A la recherche du Temps perdu, Gallimard, Paris 1961-62, 3 voll.). James 
Joyce, Ulisse, traduzione di Giulio de Angelis, Mondadori, Milano 1960 
(Ulysses, The Bodley Head, London 1967). 


28 


LEZIONI DI LETTERATURA 


Il mio corso è, tra le altre cose, 
una sorta di indagine poliziesca 
sul mistero delle strutture letterarie. 


BUONI LETTORI E BUONI SCRITTORI 


« Come essere un buon lettore » oppure « Gentilezza verso gli 
autori » — qualcosa del genere potrebbe fungere da sottotitolo a 
queste riflessioni su vari autori, dato che mi propongo di occu- 
parmi con amore, indugiando amorevolmente sui particolari, di 
alcuni capolavori della letteratura europea. Cento anni fa, in una 
lettera all'amante, Flaubert scriveva: Comme l’on serait savant 
si l'on connaîssait bien seulement cinq ou six livres (« Come sa- 
remmo colti se conoscessimo bene soltanto cinque o sei libri »). 

Quando si legge, bisogna cogliere e accarezzare i particolari. 
Non c’è niente di male nel chiarore lunare della generalizzazione, 
se viene dopo che si sono amorevolmente colte le solari inezie del 
libro. Se si parte invece da una generalizzazione preconfezionata, 
si comincia dalla parte sbagliata e ci si allontana dal libro prima 
ancora di aver cominciato a capirlo. Non c’è niente di più noioso 
e di più ingiusto verso l’autore che mettersi a leggere, per esempio, 
Madame Bovary, con l’idea preconcetta che sia una denuncia 
della borghesia. Nen dimentichiamo che l’opera d’arte è sempre 
la creazione di un mendo nuovo; per prima cosa, dovremmo 
quindi studiare questo mondo nuovo il più meticolosamente pos- 
sibile, come se fosse qualcosa che avviciniamo per la prima volta 
e che non ha alcun rapporto immediato con i mondi che già 
conosciamo. Una volta studiato attentamente questo mondo nuo- 
vo, allora scltanto possiamo analizzarne i legami con altri mondi, 
con altri settori della conoscenza. 

È lecito aspettarsi, da un romanzo, informazioni su determinati 
luoghi e epcche? Si può essere così ingenui da credere di impa- 
rare qualcosa sul passato da quei voluminosi best-sellers che i vari 
club del libro spacciano per romanzi storici? E che dire poi dei 
capolavori? Possiamo fidarci dell'Inghilterra dei proprietari ter- 
rieri raffigurata da Jane Austen con i suoi baronetti e le sue 
architetture di giardini, quando la sola cosa che lei conosceva era 
il salottino di un ecclesiastico? E Casa desolata, questa storia 
fantastica in una Londra fantastica, possiamo definirla uno studio 
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della Londra di cento anni fa? No di certo. E lo stesso vale 
per gli altri romanzi di cui ci occuperemo. La verità è che i grandi 
remanzi sono grandi fiabe — e i romanzi di questo corso sono 
fiabe eccelse. 

Il tempo e lo spazio, i colori delle stagioni, il movimento dei 
muscoli e delle menti, sono per gli scrittori di genio (per quan- 
to possiamo intuire, e io cenfido che la nostra intuizione sia 
giusta) non concetti tradizionali che si possono prendere a pre- 
stito dalla biblioteca circolante delle verità correnti, bensì un 
susseguirsi di sorprese uniche che i massimi artisti hanno impa- 
rato a esprimere nella loro unica maniera. Il compito di adornare 
il luogo comune è lasciato agli autori minori: essi non si preoc- 
cupano di reinventare il mondo; si limitano a tirar fuori il me- 
glio da un determinato ordine delle cose, secondo i modelli tradi- 
zionali della narrativa. Le varie combinazioni che questi autori 
minori riescono a creare entro questi limiti prestabiliti possono 
avere una loro effimera attrattiva, perché i lettori « minori » 
amano riconoscere le proprie idee gradevolmente camuffate. Ma 
lo scrittore vero, quello che fu ruotare i pianeti e plasma un 
uomo dormiente e armeggia impaziente con la sua costola, lo 
scrittore di questo tipo non ha valori prestabiliti a disposizione: 
deve crearli lui. L’arte dello scrivere è un’attività assai futile se 
non comporta anzitutto l’arte di vedere il mondo come potenzia- 
lità narrativa. La sostanza di questo mondo può essere abbastanza 
reale, ma non esiste affatto nella sua totalità: è caos, e a questo 
caos l’autore dice « Via!» permettendo al mondo di guizzare 
e di fondersi. Viene allora ricombinato nei suoi stessi atomi, e 
non solo nelle sue parti visibili e superficiali. Lo scrittore è il 
primo che ne traccia la mappa e che dà un nome agli oggetti 
naturali che esso contiene. Quelle bacche sono commestibili. 
Quella creatura screziata che ha attraversato di corsa il mio 
cammino può essere domata. Questo lago tra questi alberi lo 
chiameremo Lago Opale o, più artisticamente, Lago Rigoverna- 
tura di piatti. Quella caligine è una montagna... e quella mon- 
tagna deve essere conquistata. Su un ripido sentiero impervio 
s'arrampica il grande artista; e in cima, sulla cresta ventosa, chi 
credete che incontri? L’ansante e felice lettore, e lì i due spon- 
taneamente s'abbracciano e restano uniti per sempre se il libro 
dura per sempre. 

Una sera, in un remoto college di provincia, dov’ero capitato 
in occasione di un giro di conferenze che si era prolungato oltre 
il previsto, proposi un piccolo quiz; su dieci definizioni del let- 
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tore, invitai gli studenti a scegliere quattro risposte che, messe 
assieme, indicassero i requisiti del buon lettore. Ho smarrito quel- 
l'elenco, ma, per quanto ricordo, le definizioni erano più o 
meno queste. Un buon lettore dovrebbe : 

1. appartenere a un club del libro; 

2. identificarsi con l’eroe o con l’eroina; 

3. concentrarsi sull’aspetto sccioeconomico; 

4. preferire una storia con azioni e dialoghi a una che non 

ne ha; 

5. aver visto il film tratto dal libro; 

6. essere un autore in erba; 

7. avere immaginazione; 

8. avere memoria; 

g. avere un dizionario; 

Io. avere un certo senso artistico. 

Gli studenti si mostrarono in massima parte favorevoli all’iden- 
tificazione emotiva, all’azione e all'aspetto socioeconomico o sto- 
rico. Ma, naturalmente, come voi avete intuito, il buon lettore è 
chi ha immaginazione, memoria, un dizionario e un certo senso 
artistico, quel senso che mi propongo di sviluppare in me e negli 
altri ogni volta che mi si presenta l’occasione. 

Tra parentesi, io uso il termine lettore in un’accezione molto 
libera. Strano a dirsi, non è possibile leggere un libro, si può 
soltanto rileggerlo. Un buon lettore, un grande lettore, un lettore 
attivo e creativo è un « rilettore ». E vi dirò perché. Quando 
leggiamo un libro per la prima volta, il processo stesso di spostare 
faticosamente gli occhi da sinistra a destra, riga dopo riga, pagina 
dopo pagina, questo complicato lavoro fisico sul libro, il processo 
stesso di imparare in termini di spazio e di tempo di che cosa 
si tratti, si frappone tra noi e la valutazione artistica. Quando 
guardiamo un quadro, non dobbiamo spostare gli occhi in una 
maniera particolare, anche se il quadro, come un libro, contiene 
elementi da approfondire e sviluppare. L’elemento tempo non ha 
molto peso in un primo contatto con un quadro. Nel leggere un 
libro, dobbiamo invece avere il tempo di farne la conoscenza. 
Non abbiamo un organo fisico (come è l’occhio per il quadro) 
che recepisca il tutto e possa poi goderne i particolari. Ma a una 
seconda o a una terza o a una quarta lettura, ci comportiamo, 
in un certo senso, di fronte a un libro come di fronte a un 
quadro. Non confondiamo però l’occhio fisico, quel capolavoro 
mostruoso dell’evoluzione, con la mente, un prodotto ancor più 
mostruoso. Un libro, qualunque esso sia — un’opera d’invenzione 
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o un’opera di scienza (il confine tra le due non è netto come 
generalmente si crede) — un libro di narrativa fa anzitutto appello 
alla mente. La mente, il cervello, il sommo della vibratile spina 
dorsale è, o dovrebbe essere, il solo strumento da usare su un libro. 

Stando così le cose, vediamo ora come lavora la mente quando 
l’accigliato lettore ha di fronte il libro solare. Prima di tutto, la 
tetraggine si dissolve e, bene o male, il lettore entra nello spirito 
del gioco. Lo sforzo di cominciare un libro, specie se esaltato 
da persone che il giovane lettore considera in cuor suo troppo 
parruccone o troppo serie, è spesso difficile da compiere; ma una 
volta che lo si è compiuto, le ricompense sono numerose e abbon- 
danti. Poiché il grande artista si è servito dell’immaginazione per 
creare il libro, è giusto e naturale che anche l'utente del libro 
debba servirsi della propria. 

Nel caso del lettore ci sono, tuttavia, almeno due specie di 
immaginazione. Vediamo dunque quale delle due è corretto usare 
nel leggere un libro. C’è anzitutto quella di tipo relativamente 
basso che cerca sostegno nelle semplici emozioni e ha carattere 
decisamente personale. (Ci sono diverse sottospecie, in questa 
prima sezione della lettura emotiva.) Sentiamo intensamente una 
situazione presentata in un libro perché ci ricorda qualcosa che 
è accaduto a noci o a una persona che conosciamo o che abbiamo 
conosciuto. Oppure un lettore ha caro un libro soprattutto perché 
evoca una terra, un paesaggio, un modo di vivere che egli nostal: 
gicamente .ricorda come parte del proprio passato. O anche, ed 
è la cosa peggicre che un lettore possa fare, si identifica con un 
personaggio del libro. Non è questo il tipo d’immaginazione che 
vorrei veder usare dai lettori. 

Qual è allora lo strumento autentico di cui il lettore deve 
servirsi? È l'immaginazione impersonale e il piacere artistico. Si 
dovrebbe tendere, penso, a un equilibrio armonioso tra la mente 
del lettore e quella dell’autore. Dovremmo rimanere un po’ 
distaccati e trarre piacere da questo distacco, e contemporanea- 
mente godere a fondo — godere appassionatamente, godere con 
lacrime e brividi — il tessuto interiore di un determinato capo- 
lavoro. In questi casi essere del tutto cbiettivi è ovviamente impos- 
sibile. Tutto ciò che è degno di nota è in certo senso soggettivo. 
Per esempio, il fatto che voi siate seduti lì può essere soltanto un 
mio sogno, e io il vostro incubo. Ma il lettore deve sapere quando 
e dove frenare la propria immaginazione, per cercare di aver 
chiaro il mondo specifico che lo scrittore mette a sua disposizione. 
Dobbiamo vedere cose e udire cose, dobbiamo vedere le stanze e 
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gli abiti e le abitudini di coloro che le popolano. Il colore degli 
occhi di Fanny Price in Mansfield Park e l’arredamento della sua 
fredda cameretta sono importanti. 

Noi tutti abbiamo temperamenti differenti e io posso dirvi sin 
d’ora che il migliore che possa avere, o sviluppare, un lettore è 
una combinazione tra il temperamento artistico e quello scienti- 
fico. L’artista entusiasta rischia di essere troppo soggettivo nel 
proprio atteggiamento di fronte a un libro; nello stesso modo, la 
freddezza scientifica del giudizio attenua il calore dell’intuizione. 
Se però un aspirante lettore è del tutto privo di passione e di 
pazienza — della passione di un artista e della pazienza di uno 
scienziato — è difficile che possa godere della grande letteratura. 


La letteratura non è nata il giorno in cui un ragazzo, gridando 
al lupo al lupo, uscì di corsa dalla valle di Neanderthal con un 
gran lupo grigio alle calcagna: è nata il giorno in cui un ragazzo 
arrivò gridando al lupo al lupo, e non c'erano lupi dietro di lui. 
Non ha molta importanza che il poverino, per aver mentito trop- 
po spesso, sia stato alla fine divorato da un lupo. L'importante è 
che tra il lupo del grande prato e il lupo della grande frottola c’è 
un magico intermediario: questo intermediario, questo prisma, è 
l’arte della letteratura. 

La letteratura è invenzione. La finzione è finzione. Definire una 
storia una storia vera è un insulto all’arte e alla verità. Ogni 
grande scrittore è un grande imbroglione, ma lo è anche quella 
superimbrogliona che è la Natura. La Natura imbroglia sempre. 
Dal semplice imbroglio della propagazione all’illusione prodigio- 
samente raffinata della colorazione protettiva delle farfalle e degli 
uccelli, c'è nella natura un meraviglioso sistema di magie e di 
trucchi. Lo scrittore di storie inventate non fa che seguire la 
guida della Natura. 

Tornando un attimo al nostro ragazzino dei boschi che gridava 
al lupo, possiamo metterla in questo modo: la magia dell’arte 
era nell'ombra del lupo da lui deliberatamente inventato, nel suo 
sogno del lupo. Quando poi è morto, la storia che si raccontava 
su di lui acquistò un valore didascalico nel buio intorno al fuoco. 
Ma era lui il piccolo mago. Era lui l’inventore. 

Sono tre i punti di vista dai quali si può considerare uno scrit- 
tore: lo si può considerare un affabulatore, un insegnante o un 
incantatore. Un grande scrittore associa in sé queste tre qualità : 
affabulatore, insegnante e incantatore; ma è l’incantatore che 
predomina in lui e ne fa un grande scrittore. 
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All’affabulatore ci rivolgiamo per trarne divertimento, eccita- 
zione intellettuale del tipo più semplice, partecipazione emotiva 
o il piacere di viaggiare in qualche remota regione dello spazio 
o del tempo. Una mentalità leggermente differente cerca nello 
scrittore l’insegnante. Propagandista, moralista, profeta, tale è la 
sequenza ascendente. Possiamo rivolgerci all'insegnante non sol- 
tanto per riceverne un ammaestramento morale, ma anche per 
avere una conoscenza diretta, per cttenere semplici dati di fatto. 
Ho purtroppo conosciuto persone il cui sccpo nel leggere i roman- 
zieri francesi o russi era d’imparare qualcosa sulla vita nell’allegra 
Parigi o nella triste Russia. Infine, e soprattutto, un grande scrit- 
tore è sempre un grande incantatore, ed è qui che arriviamo alla 
parte veramente stimolante, quando cerchiamo di cogliere la 
particolare magia del suo genio e di studiare lo stile, le immagini, 
la struttura dei suoi romanzi o delle sue poesie. 

I tre aspetti del grande scrittore — magia, narrazione, lezione — 
tendono a fondersi in un’unica fulgida immagine, perché la 
magia dell’arte può essere presente nell’ossatura stessa della storia 
narrata, nel midollo stesso del pensiero. Ci sono capolavori carat- 
terizzati da un pensiero asciutto e limpido, che provocano in noi 
un fremito artistico né più né meno che un romanzo come 
Mansfield Park o qualunque dovizioso flusso di sensuali immagini 
dickensiane. Una bucna formula per misurare la qualità di un 


romanzo sia, alla lunga, una fusione tra la precisione della poesia 


e l'intuizione della scienza. Per godere di quella magia un lettore 
accorto legge il libro di un genio non con il cuore, e neanche 
tanto con il cervello, ma con la spina dorsale. È lì che si mani- 
festa quel formicolio rivelatore, anche se leggendo dobbiamo rima- 
nere un po’ distanti, un po’ distaccati. Allora, con un piacere 
insieme sensuale e intellettuale, guarderemo l’artista costruire il 
suo castello di carte e il castello di carte diventare un bel castello 
d’acciaio e di vetro. 
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Jane Austen (1775-1817) 


MANSFIELD PARK 
(1814) 


Mansfield Park è stato scritto a Chawton, nell’Hampshire. Jane' 
Austen lo iniziò nel febbraio 1811 e lo candle poco dopo il 
giugno 1813: impiegò, quindi, circa ventotto mesi per portare a 
termine un romanzo di circa centosessantamila parole, suddiviso 
in quarantotto capitoli. Il libro fu pubblicato nel 1814 (lo stesso 
anno in cui uscirono Waverley di Scott e I corsaro di Byron), in 
tre volumi. Queste tre parti, che riflettono l’abituale forma di 
pubblicazione di allora, sottolineano di fatto l’impianto teatrale 
del libro, una commedia di costume e di malizia, di sorrisi e 
sospiri, in tre atti composti rispettivamente di diciotto, tredici 
e diciassette capitoli. 

Sono contrario a distinguere il contenuto dalla forma e a 
mescclare intrecci convenzionali a correnti tematiche. Per ora 
è sufficiente dire, prima che c’immergiamo nella lettura del libro 
(non limitandoci a sfogliarne le pagine), che la trama superficiale 
di Mansfield Park è l'interazione emotiva tra due famiglie di no- 
biltà terriera. Una delle famiglie è composta da sir Thomas Ber- 
tram, sua moglie, i loro alti e atletici figli, Tom, Edmund, Maria 
e Talîa, e la dolce nipote Fanny Price, la ieabuntina dell’autrice, 
il personaggio attraverso il quale viene filtrata la storia. Fanny 
è una bimba adottata, una nipote povera, una tenera pupilla 
(si tenga conto che da ragazza sua madre si chiamava Ward).* Era 
questo un personaggio molto popolare nei romanzi del xvm e del 
xrx secolo, ed erano diverse le ragioni che spingevano un roman- 
ziere a servirsi di questa figura letteraria. Anzitutto, la sua posi- 
zione nel tiepido seno di una famiglia sostanzialmente estranea, 
conferisce alla piccola estranea un alone costante di pathos. In 
secondo luogo, è facile indurre nella piccola estranea una propen- 
sione romantica per il figlio di quella famiglia e possono derivarne 
ovvii conflitti. In terzo luogo, la sua duplice posizione di osserva- 
trice distaccata e di partecipante alla vita quotidiana della fami- 


* Ward in inglese significa « pupilla ». (N.d.7.) 
pas 
Pagina iniziale della copia di Mansfield Park, usata da Nabokov per il ciclo 
di lezioni su Jane Austen. 
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glia ne fa l’opportuna rappresentante dell’autore. Troviamo perciò 
la tenera pupilla non soltanto nelle opere di scrittrici, ma anche 
in quelle di scrittori, come Dickens, Dostoevskij, Tolstoj e tanti 
altri. Il prototipo di queste tranquille fanciulle — la cui timida 
bellezza finisce per rivelarsi in tutto il suo splendore attraverso i 
veli dell’umiltà e della modestia, quando la logica della virtù 
trionfa sui casi della vita -- il prototipo di queste tranquille fan- 
ciulle è, ovviamente, Cenerentola. Dipendente, indifesa, priva 
d’amici, trascurata, dimenticata, finisce tuttavia con lo sposare 
l'eroe. i 

Mansfield Park è una fiaba, ma, in un certo senso, tutti i ro- 
manzi sono fiabe. A prima vista la forma e la materia di Jane 
Austen possono sembrare antiquate, ampollose, irreali. Ma è 
un’impressione alla quale soggiace il cattivo lettore. Il buon lettore 
sa che la ricerca di una vita reale, di persone reali, in un libro 
è un’operazione priva di significato; qui la realtà di una persona, 
di un oggetto o di una circostanza dipende esclusivamente dal 
mendo di quel particolare libro. Un autore originale inventa sem- 
pre un mondo originale, e se un personaggio o un’azione s’inse- 
riscono nella struttura di quel mondo, subiamo il piacevole trauma 
della verità artistica, per quanto improbabili siano la persona e 
l’azione se trasferite in quella che i recensori, poveri scribacchini, 
chiamano « vita reale ». Non esiste vita reale per lo scrittore di 
genio: deve essere lui a crearla e a crearne poi le conseguenze. 
Il fascino di Mansfield Park si può apprezzare pienamente solo 
quando ne accettiamo le convenzioni, le regole, l'incantevole simu- 
lazione. Mansfield Park non è mai esistito, e i suoi abitanti non 
sono mai vissuti. 

Quello della Austen non è un capolavoro dai toni così vividi 
come altri romanzi di cui ci occupiamo in questo corso. Romanzi 
come Madame Bovary e Anna Karenina risplendono mirabili nel- 
la loro arte supremamente controllata. Mansfield Park è invece 
l’opera di una signora e il gioco di una bambina. Ma da quel 
cestino da lavoro esce una squisita arte del ricamo e in quella 
bambina c’è una vena di genio meraviglioso. 


« Circa trent'anni fa... » Il romanzo comincia così. La Austen 
lo ha scritto tra il 1811 e il 1813, e quindi « trent’anni fa » signifi 
ca, dal momento che siamo all’inizio del romanzo, 1781. Intorno 
al 1781, dunque, « Miss Maria Ward di Huntington, con sole 
settemila sterline di dote, ebbe la fortuna di conquistare sir Tho- 
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mas Bertram di Mansfield Park, nella contea di Northampton... » ! 
L’eccitazione borghese dell'evento (« la fortuna di conquistare ») 
viene qui deliziosamente trasmessa e darà il tono alle pagine suc- 
cessive dove le questioni di denaro predominano su quelle roman- 
tiche e religiose con una sorta di schiva semplicità.* Ogni frase 
di queste pagine introduttive è tersa e levigata. 

Ma sbarazziamoci prima dell'elemento spazio-temporale. « Cir- 
ca trent'anni fa... » torniamo ancora alla frase iniziale. Jane Au- 
sten scrive dopo che i personaggi principali, i più giovani del libro, 
sono stati liquidati, relegati nell’oblio del matrimonio speranzoso 
o del disperato zitellaggio. Come vedremo, l’azione principale del 
romanzo si svolge nel 1808. Il ballo a Mansfield Park avviene un 
giovedì 22 dicembre, e se noi sfogliamo i vecchi calendari, sco- 
priamo che solo nel 1808 il 22 dicembre poteva cadere di giovedì. 
A quella data Fanny Price, la giovane eroina del romanzo, avrà 
diciotto anni. È arrivata a Mansfield Park nel 1800, quando ne 
aveva dieci. Sul trono era Giorgio Mi, un personaggio piuttosto 
eccentrico, che regnò a lungo, dal 1760 al 1820; ma negli ultimi 
tempi, a causa del suo stato di follia fu sostituito dal reggente, 
Giorgio rv. In Francia, nel 1808 Napoleone era al culmine del 
potere; e la Gran Bretagna era in guerra con lui, mentre negli 
Stati Uniti Jefferson aveva appena fatto approvare dal Congresso 
l’Embargo Act, una legge che proibiva alle navi americane di 
salpare dal paese per porti coperti dal blocco inglese e francese. 
(Se leggete embargo alla rovescia, avrete « O grab me ».) *#* Ma 
i venti della storia si sentono appena nell’isolamento di Mansfield 
Park, anche se a un certo punto soffia un leggero aliseo, quando 
sir Thomas ha affari da sbrigare nelle Piccole Antille. 

Abbiamo così inquadrato l’elemento tempo. E l’elemento spa- 
zio? Mansfield Park è il nome della proprietà Bertram, un luogo 
fittizio situato nel Northampton (luogo reale), nel cuore stesso 
dell’Inghiltera. 

« Circa trent'anni fa, Miss Maria Ward... » Siamo ancora alla 
prima frase. Ci sono tre sorelle Ward e, secondo l’uso dell’epoca, 
la maggiore si chiama semplicemente e molto formalmente Miss 


* E fuori dubbio che c’è in Jane Austen una leggera vena di filisteismo: 
lo denotano il suo interesse per i redditi, e il suo atteggiamento razionale 
nei confronti dell'amore e della natura. Solo quando questo filisteismo diventa 
grottesco, come in Mrs. Norris e nella sua tirchieria, la Austen lo sente, lo 
rende oggetto della sua ironia artistica. (Annotazione di vx in altra pagina del 
fascicolo Austen.) 

** Oh, prendimi! (N.d.7.) 
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Ward, mentre per le altre due si fa precedere « Miss » al nome 
di battesimo. Maria Ward, la più giovane, e a quanto pare la più 
attraente, una ragazza languida, fiacca e apatica, nel 1781 è di- 
ventata la moglie di un baronetto, sir Thomas Bertram, e da 
allora viene chiamata lady Bertram; è madre di quattro figli, due 
femmine e due maschi, che sono i compagni di Fanny Price, loro 
cugina. La madre di Fanny, l’insipida Miss Frances Ward, chia- 
mata Fanny anche lei, ha sposato per dispetto nel 1781 un luogo- 
tenente di marina ubriacone e privo di mezzi e ha avuto com- 
plessivamente dieci figli, di cui Fanny, l’eroina del libro, è la 
seconda. Infine Miss Ward, la maggiore, ha sposato nello stesso 
1781 un ecclesiastico con la gotta e non ha avuto figli. È Mrs. Nor- 
ris, uno dei più divertenti e ridicoli personaggi del libro. 

Chiariti questi preliminari, vediamo in che modo Jane Austen 
presenta ì personaggi, perché la bellezza di un libro si apprezza 
di più se ne capiamo i meccanismi, se lo smontiamo nelle sue 
componenti. Nella parte iniziale l’autrice usa quattro diversi me- 
todi di caratterizzazione. C'è dapprima la descrizione diretta, con 
piccole scintille d’ironia da parte dell'autrice. Rientra in questa 
categoria gran parte di ciò che veniamo a sapere di Mrs. Norris, 
ma gli sciocchi e i noiosi sono variamente caratterizzati. Si sta 
progettando una gita alla casa di campagna dei Rushworth, 
Sotherton. « Anzi, non era quasi possibile che si parlasse d’altro, 
poiché Mrs. Norris se ne rallegrava e Mrs. Rushworth — una 
donna buona, gentile, affettata, prolissa che si soffermava soltanto 
su ciò che poteva riguardare lei stessa o il figlio — non aveva an- 
cora rinunciato a convincere lady Bertram di unirsi a loro. Lady 
Bertram, continuò a rifiutare, ma Mrs. Rushworth interpretava il 
suo flemmatico modo di dire di no come un desiderio d’accet- 
tare, finché la loquacità più sonora di Mrs. Norris non la con- 
vinse. » ? 

Un altro metodo di caratterizzazione è ottenuto con la cita- 
zione diretta del discorso. Il lettore scopre per conto proprio la 
natura di chi parla, non soltanto attraverso le idee che egli 
esprime, ma attraverso il suo modo di parlare, i suoi caratteristici 
tic verbali. Ne troviamo un esempio in un discorso di sir Thomas: 
« Lungi da me ogni tentativo di ostacolare un progetto che sareb- 
be così adeguato alle nostre relative situazioni. » ® Sta parlando 
del progetto di far venire sua nipote, Fanny, a Mansfield Park. 
È una ben goffa maniera d’esprimersi; in realtà vuole semplice- 
mente dire: « Non intendo inventare ostacoli a questo progetto; 
è conseguente alla situazione. » Poco più avanti, continuando nel- 
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la sua goffa eloquenza, dice: « Per aiutare veramente Mrs. Price 
ed averne noi qualche merito, dobbiamo assicurare alla bambina 
{virgola} o almeno renderci garanti di farlo in futuro [virgola] per 
‘ qualunque circostanza [virgola] una rendita da gentildonna [vir- 
gola] per il caso che non dovesse sistemarsi proprio come lei 
prevede con tanta certezza. » * Ai nostri fini non ha importanza 
che cosa esattamente stia cercando di dire; cito questo esempio 
solo per dimostrare come Jane Austen sappia raffigurare un per- 
sonaggio attraverso le sue parole. Un uomo tedioso, e un padre 
nobile, nell’accezione teatrale del termine. 

Un terzo metodo di caratterizzazione passa per i discorsi rife- 
riti; discorsi ai quali si allude, e che in parte si citano, con una 
descrizione del modo d’agire del personaggio. Ne troviamo un 
esempio quando Mrs. Norris viene presentata nell’atto di scoprire 
i difetti del Dr. Grant, il nuovo parroco che ha sostituito il suo 
defunto marito. Al Dr. Grant piace molto mangiar bene, e Mrs. 
Grant « invece d’accontentarlo con poca spesa, aveva una cuoca 
pagata come quella di Mansfield Park. » Dice la Austen: « Mrs. 
Norris non poteva perdonare né tali mancanze, né la quantità di 
burro e di uova che si sprecavano in quella famiglia. » E ora si 
passa all'introduzione del discorso indiretto: « A nessuno più di 
lei piacevano l’abbondanza e l’ospitalità [dice Mrs. Norris — e 
già questa è implicitamente una caratierizzazione ironica, perché 
anche a Mrs. Norris piacciono, ma a spese altrui), nessuno odiava 
di più la grettezza; al Presbiterio, credeva, non era mai mancato 
nulla, non si facevano economie meschine, ma questo era un 
modo di fare che lei non capiva. Far la gran dama in un presbi- 
terio di campagna era fuori luogo. La sua dispensa poteva benis- 
simo bastare a Mrs. Grant. Tanto più che, da tutte le fonti 
d’informazione, non risultava che Mrs. Grant avesse mai avuto 
più di cinquemila sterline. » ° 

Un quarto metodo di caratterizzazione consiste nell’imitare il 
modo di parlare di un personaggio quando si parla di lui, ma è 
raro che venga usato, se non nei casi in cui si riferisce alla lettera 
una conversazione, come per esempio quando Edmund racconta a 
Fanny il nocciolo di ciò che Miss Crawford ha detto in sua lode. 


Mrs. Norris è un personaggio grottesco, una pericolosa impic- 
ciona, una ficcanaso. Non è del tutto priva di cuore, ma il suo 
cuore è di qualità grossolana. Le nipoti Maria e Julia rappre- 
sentano per lei le figlie ricche, sane e robuste che non ha avuto, 
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e per loro in un certo senso stravede, mentre disprezza Fanny. 
Con spirito sottile, Jane Austen osserva, all’inizio del romanzo, che 
Mrs. Norris « non poté assolutamente tenersi per sé » ® le cose 
irrispettose che sua sorella, la madre di Fanny, aveva detto a pro- 
posito di sir Thomas, in una lettera colma d’amarezza. Il perso- 
naggio di Mrs. Norris non è soltanto riuscito come caratterizza- 
zione in sé, ha anche un suo rilievo funzionale, perché è proprio 
grazie alla sua natura d’impicciona che Fanny finisce per essere 
adottata da sir Thomas. Ma perché è così ansiosa che Fanny ven- 
ga adottata dai Bertram? 


.. ogni cosa era ormai considerata come risolta, e la gioia di un pro- 
getto così generoso era già motivo di godimento generale. A esser giusti, 
la soddisfazione non avrebbe dovuto essere distribuita in parti uguali fra 
tutti; perché sir Thomas era ben risoluto a essere il vero ed effettivo pro- 
tettore della bambina prescelta, mentre Mrs. Norris non intendeva affron- 
tare la minima spesa per il suo mantenimento. Finché si trattava di agitarsi, 
di parlare e di combinare, era assai servizievole, e nessuno meglio di lei 
sapeva costringere gli altri a essere generosi; ma amava il denaro quanto 
amava comandare, ed era abile nel risparmiare i propri soldi quanto nello 
spendere quelli dei suoi amici. [...] Con questi edificanti principi, e priva di 
un autentico affetto per la sorella, era impossibile che mirasse più in là 
del solo merito d’aver progettato e combinato una beneficenza così dispen- 
diosa; eppure conosceva se stessa così poco che tornava a casa dopo quei 
colloqui con la beata convinzione d'essere la sorella e la zia più generosa 
del mondo.” 


Così, pur non avendo alcun affetto reale per Mrs. Price, sua 
sorella, Mrs. Norris si vede attribuire il merito di aver provveduto 
all’avvenire di Fanny, senza aver speso un penny e senza aver 
fatto niente altro per la bambina, se non indurre il cognato ad 
adottarla. 

Si definisce una donna di poche parole, ma dalla sua bocca 
escono torrenti di banalità. È una persona molto invadente. La 
Austen ha escogitato un modo di rappresentare questa sua inva- 
denza con particolare vigore. Mrs. Norris sta conversando con i 
Bertram sul progetto di far venire Fanny a Mansfield Park: 
« < Verissimo, > esclamò Mrs. Norris, < [sono] due cose importanti, 
e per Miss Lee farà lo stesso insegnare a tre ragazze invece che 
a due, non ci può essere gran differenza. Vorrei solo poter ren- 
dermi più utile, ma vedete che faccio il possibile. Non sono di 
quelle che cercano di risparmiarsi... > »* Continua così per un 
po’, poi parlano i Bertram, poi di nuovo Mrs. Norris: « < Precisa- 
mente quello che penso anch’io, > esclamò Mrs. Norris, <e lo 
stavo dicendo a mio marito questa mattina. >»° Poco prima, in 
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un altro frammento di conversazione con sir Thomas: « < Capisco 
benissimo! » esclamò Mrs. Norris, «lei è la generosità e la delica- 
tezza in persona... > » !® Con questa ripetizione del verbo esclamò, 
la Austen suggerisce la rumorosità di questa sgradevole donna e 
si può anche notare che la povera piccola Fanny, quando arriva 
a Mansfield Park, è particolarmente angosciata dalla voce inva- 
dente di Mrs. Norris. 


Entro la fine del primo capitolo, sono già stati sbrigati tutti i 
preliminari. Conosciamo la loquace, confusionaria, volgare Mrs. 
Norris, il flemmatico sir Thomas, l’immusonita, bisognosa Mrs. 
Price, e conosciamo la languida, indolente lady Bertram e il suo 
cagnolino. È stato deciso di mandare a prendere Fanny e di farla 
vivere a Mansfield Park. Nella Austen la caratterizzazione sfocia 
spesso in struttura.* È, per esempio, l’indolenza che trattiene in 
campagna lady Bertram. Essi hanno anche una casa a Londra e 
all’inizio, prima che compaia Fanny, erano soliti trascorrere in 
città la primavera — la stagione elegante; ma ora « lady Bertram, 
a causa di lievi malesseri e di molta pigrizia, rinunciò alla casa 
di Londra, dove era solita passare le primavere, per restarsene 
definitivamente in campagna, lasciando sir Thomas ai suoi doveri 
di parlamentare, maggiori o minori che fossero i disagi che deri- 
vavano dalla sua assenza. » !! Dobbiamo renderci conto che Jane 
Austen aveva bisogno di questo per tenere Fanny in campagna, 
senza complicare la situazione con i viaggi a Londra. 

L’educazione di Fanny procede al punto che a quindici anni 
ha già imparato dalla governante il francese e la storia; ma suo 
cugino Edmund Bertram, che prova interesse per lei, « le pro- 
curava i libri che deliziavano le sue ore libere; incoraggiava i 
suoi gusti e correggeva i suoi giudizi; rendeva utile la lettura 
discutendone con lei e ne aumentava il fascino con una critica 
saggiamente favorevole. » ! Il cuore di Fanny è ben presto diviso 


* In un appunto in un’altra pagina del fascicolo sulla Austen, vn definisce 
l'intreccio « la presunta vicenda ». Temi o linee tematiche sono: « immagini 0 
motivi che si ripetono qua e là nel romanzo, come un tema ritorna in una 
fuga ». Struttura è « la composizione di un romanzo, lo sviluppo e il conca- 
tenarsi degli eventi, il passaggio da un tema a un altro, l'accortezza con la 
quale sono introdotti i personaggi o prende l’avvio una nuova azione com- 
plessa, il modo in cui i vari temi si collegano tra loro e vengono adoperati 
per portare avanti il romanzo ». Stile è « la maniera dell’autore, la sua parti- 
colare inflessione, il suo vocabolario e quel qualcosa che fa esclamare al let- 
tore che quel particolare brano è della Austen, e non di Dickens ». (N.d.C.) 
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tra il fratello William e Edmund. Vale la pena di soffermarsi sul 
tipo d’istruzione che veniva impartito ai ragazzi nell’epoca e nel- 
l’ambiente della Austen. Quando arriva Fanny, le ragazze Ber- 
tram « la giudicarono prodigiosamente stupida e, nelle prime due 
O tre settimane, ne portavano sempre nuove testimonianze in 
salotto: < Mamma cara, pensa un po’, mia cugina non sa com- 
porre la carta dell'Europa — o — mia cugina non conosce i fiumi 
principali della Russia — o — non ha mai sentito parlare dell'Asia 
Minore — o — non conosce la differenza tra gli acquarelli e le 
matite colorate. — Che strano! — Hai mai sentito niente di più 
sciocco? »» È degno di nota che la geografia si imparava con il 
metodo del puzzle, scomponendo e ricomponendo le carte geo- 
grafiche. Un’altra materia fondamentale dell’epoca era la storia. 
Le ragazze continuano: 


«Quanti anni fa, zia, sapevamo ripetere l’ordine cronologico dei re 
d’Inghilterra, con le date delle incoronazioni e gli avvenimenti principali 
dei loro regni? » 


« Sì, » interveniva l’altra, «e di tutti gli imperatori romani fino a Se- 


vero; oltre a molta mitologia pagana e a tutti i metalli, i metalloidi, i - 
pianeti e i filosofi importanti. » 18 


La morte di Mr. Norris provoca un cambiamento di rilievo, 
in quanto il beneficio diventa vacante. È stato riservato a Edmund 
quando sarà in età di prendere gli ordini, ma gli affari di sir 
Thomas non stanno andando bene ed egli è così costretto a instal- 
lare non un beneficiario temporaneo, ma uno permanente, deci- 
sione che ridurrà in maniera cospicua il reddito di Edmund, co- 
stretto a contare su una sola prebenda, nella vicina Thornton 
Lacey, dono anch'essa di sir Thomas. Può essere utile dire qual- 
cosa del termine prebenda in rapporto con il parsonage (presbi- 
terio) di Mansfield Park. Si chiama beneficiario il parroco che 
possiede un beneficio, una prebenda ecclesiastica, chiamata anche 
prebenda spirituale. Questo sacerdote beneficiario rappresenta una 
parrocchia; è un pastore residente. Il parsonage è un pezzo di 
terra con una casa per il mantenimento del beneficiario. Questo 
sacerdote riceve un reddito dalla sua parrocchia, una specie di 
tassa, la decima, riscossa sulle terre e su certe industrie entro i 
confini della parrocchia stessa. Al culmine di un lungo processo 
storico, la scelta del sacerdote era diventata in certi casi privi- 
legio di un laico, nel caso specifico di sir Thomas Bertram. La 
sua scelta era soggetta all’approvazione del vescovo, che era però 
una semplice formalità. Secondo la consuetudine, sir Thomas 
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avrebbe dovuto ricavare qualche profitto dal dono del beneficio. 
È proprio questo il punto. Sir Thomas ha bisogno di un supplente. 
Se il beneficio rimanesse in famiglia, se Edmund fosse già pronto 
a subentrarvi, il reddito della parrocchia di Mansfield spetterebbe 
a lui e sarebbe così assicurato il suo avvenire. Ma Edmund non 
è ancora pronto a prendere gli ordini, a diventare sacerdote. Se 
Tom, il primogenito, non si fosse macchiato di debiti di gioco, 
sir Thomas potrebbe dare temporaneamente il beneficio a un 
amico perché lo conservasse sino all’ordinazione di Edmund, senza 
trarne alcun profitto. Ma ora non può permettersi questa solu- 
zione e diventa quindi necessario disporre del parsonage in modo 
diverso. Tom spera soltanto che il dottor Grant abbia presto a 
« schiattare », come apprendiamo da un suo discorso che ci viene 
riferito e che sottolinea il linguaggio gergale del giovane e anche 
la sua spensierata indifferenza per l'avvenire di Edmund. 

In quanto ai personaggi direttamente coinvolti nella faccenda, 
sappiamo che Mrs. Norris, sposando Mr. Norris, è arrivata a un 
reddito annuo di poco inferiore a mille sterline. Presumendo che 
il suo patrimonio personale fosse pari a quello della sorella Ber- 
tram, cioè di settemila sterline, possiamo supporre che la sua 
partecipazione al reddito familiare fosse di circa duecentocin- 
quanta sterline e che quella di Mr. Norris, derivante dalla par- 
rocchia, fosse di circa settecento annue. 


Passiamo a un altro esempio del modo in cui uno scrittore 
introduce certi eventi per portare avanti il suo racconto. Muore il 
parroco Norris, e la sua morte rende possibile l’arrivo dei Grant 
al presbiterio. (Grant sostituisce Mr. Norris.) E l’arrivo di Grant 
determina a sua volta l’arrivo negli immediati dintorni di Man- 
sfield Park dei giovani Crawford, parenti di sua moglie, che 
avranno una così gran parte nel romanzo. Inoltre la Austen me- 
dita di allontanare sir Thomas da Mansfield Park in modo che 
i personaggi più giovani possano abbandonarsi alle gioie della 
libertà, per farlo poi tornare a Mansfield Park durante le prove 
di una commedia che si svolgono in un’atmosfera di moderata 
sregolatezza. 

E come procede? Il figlio maggiore, Tom, che dovrà ereditare 
l’intera proprietà, sta sperperando denaro. Gli affari dei Bertram 
non vanno bene. La Austen allontana sir Thomas sin dal m capi- 
tolo. Siamo ora nel 1806. Sir Thomas ritiene opportuno andare 
personalmente ad Antigua per meglio sovrintendere ai propri af- 
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fari e conta di star via quasi un anno. Antigua è molto lontana 
da Northampton. È un'isola delle Indie occidentali, che apparte- 
nevano allora all'Inghilterra, e precisamente delle Piccole Antille, 
ottocento chilometri circa a nord del Venezuela. Le piantagioni, 
lavorate da schiavi, sono la fonte principale della ricchezza dei 
Bertram. 


Assente dunque sir Thomas, fanno il loro ingresso i Crawford. 


Così stavano le cose nel mese di luglio, e Fanny aveva appena compiuto 
i diciott’anni, quando alla buona società del villaggio s’aggiunsero il fra- 
tello e la sorella di Mrs. Grant, Mr. e Miss Crawford, nati dal secondo 
matrimonio di sua madre. Erano due giovani ricchi. Il figlio aveva una 
bella proprietà nel Norfolk, la figlia ventimila sterline. La sorella era molto 
affezionata a loro quando erano bambini; ma poiché al suo matrimonio era 
presto seguita la morte della loro comune genitrice, ed essi erano stati affi- 
dati a un fratello del padre, che Mrs. Grant non conosceva affatto, non li 
aveva quasi più rivisti. Nella casa dello zio, essi avevano trovato un’acco- 
glienza generosa. L'ammiraglio e Mrs. Crawford, discordi in tutto il resto, 
erano uniti nell’affetto per quei ragazzi, o per lo meno il contrasto tra i 
loro sentimenti non andava oltre il fatto che ognuno si fosse scelto un 
beniamino al quale dimostrava più amore. L'ammiraglio prediligeva il ra- 
gazzo, Mrs. Crawford stravedeva per la ragazza; e fu la morte della signora 
che costrinse la sua protetta, dopo aver tentato di rimanere ancora per 
qualche mese dallo zio, a cercarsi un’altra abitazione. L'ammiraglio Craw- 
ford, uomo dal comportamento dissoluto, invece di tenere con sé la nipote, 
preferì portarsi a casa l'amante; e proprio a questa scelta Mrs. Grant doveva 
la proposta della sorella di trasferirsi da lei, una decisione tanto gradita 
all’una quanto provvidenziale per l’altra...!4 


Si noti il garbo con il quale la Austen introduce le questioni 
di denaro in questa serie di eventi che spiegano l’arrivo dei 
Crawford. Il senso pratico si associa all’elemento fiabesco, come 
accade spesso nelle fiabe. 

Passiamo ora alla prima reale sofferenza che la nuova venuta 
Miss Crawford infligge a Fanny. Concerne il tema del cavallo. 
Un vecchio pony grigio, che Fanny cavalcava, per ragioni di 
salute, da quando aveva dodici anni, e a cui era molto affezio- 
nata, muore nella primavera del 1807, quando lei ne ha dicias- 
sette e ha ancora bisogno di esercizio fisico. È la seconda morte 
funzionale del libro, dopo quella di Mr. Norris. Dico funzionale 
perché le due morti influiscono sullo sviluppo del romanzo e sono 
introdotte a fini strutturali.* La morte di Mr. Norris ha fatto 


* In Mansfield Park nessuno muore tra le braccia dell’autrice e del let- 
tore, come i personaggi di Dickens, Flaubert e Tolstoj. I decessi avvengono 
dietro le quinte e suscitano ben poca commozione. Queste morti scialbe hanno 
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arrivare i Grant, e Mrs. Grant fa arrivare Henry e Mary Craw- 
ford che apporteranno presto al romanzo una sfumatura malizio- 
samente romantica. La morte del pony nel Iv capitolo porta, in 
in un incantevole gioco di caratterizzazione, alla decisione di 
Edmund di dare a Fanny uno dei suoi tre cavalli, una tranquilla 
giumenta, una dolce, bella e deliziosa creatura come la definirà 
più avanti Mary Crawford. Tutto questo serve alla Austen per 
preparare la meravigliosa scena emotiva che si svolgerà nel vu 
capitolo. La piccola e graziosa Mary Crawford, dalla carnagione 
scura e dai capelli neri, passa dall’arpa all’equitazione. Ed è la 
nuova cavalla di Fanny quella che Edmund presta a Mary per 
la sua prima lezione, offrendosi inoltre di farle personalmente da 
istruttore — e mentre fa questo arriva persino a toccare le mani 
piccole e agili di Mary. I sentimenti di Fanny, che assiste alla 
scena da un'altura, sono descritti in maniera squisita. La lezione 
si è prolungata e non le è stata ancora riportata la giumenta per 
la solita cavalcata quotidiana. Fanny è uscita per cercare Edmund. 


Le due case, sebbene distassero appena mezzo miglio, non erano in 
vista l’una dell’altra; ma a cinquanta metri dalla porta d’ingresso, Fanny 
poteva vedere dall’alto il parco e abbracciare nella propria visuale il presbi- 
terio con tutte le sue proprietà, che salivano dolcemente oltre la strada del 
paese; e nel prato del Dr. Grant scorse immediatamente il gruppo — Ed- 
mund e Miss Crawford in sella, che cavalcavano affiancati, il Dr. Grant, 
Mrs. Grant e Mr. Crawford, con due o tre stallieri, che li guardavano. 
Le pareva una gaia comitiva — tutti interessati a un’unica cosa — allegra 
senza alcun dubbio, poiché il suono delle risate saliva sino a lei. Era però 
un suono che non rendeva allegra lei; si domandava come Edmund avesse 
potuto dimenticarla e ne ebbe una stretta al cuore. Non riusciva a disto- 


però un'influenza stranamente rilevante sullo sviluppo dell'intreccio, e di 
fatto hanno una grande importanza strutturale. Così la morte del pony porta 
al tema del cavallo, che comporta un groviglio sentimentale tra Edmund, 
Miss Crawford e Fanny. La morte del reverendo Mr. Norris porta all’arrivo 
dei Grant, e tramite i Grant ai Crawford, i divertenti « cattivi » del romanzo; 
e la morte del secondo parroco, alla fine del romanzo, permette al terzo, Ed- 
mund, di installarsi nel confortevole presbiterio di Mansfield Park; permette a 
Edmund, come dice la Austen, la « acquisizione » del beneficio di Mansfield, 
grazie alla morte del Dr. Grant che, aggiunge, « avvenne proprio quando 
[Edmund e Fanny] erano sposati da abbastanza tempo per desiderare un au- 
mento di reddito », che è un modo delicato di dire che Fanny era incinta. 
C'è anche una signora anziana che muore — la nonna degli amici di Yates — 
e questo conduce direttamente a Tom, che porta Yates a Mansfield e al tema 
della recita, tanto importante nel romanzo. Infine, la morte della piccola Mary 
Price rende possibile, nell’intermezzo di Portsmouth, il pittoresco episodio del 
coltellino con le bambine Price. (Annotazone di vn in altra pagina del fasci- 
colo.) 
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gliere gli occhi dal prato, non poteva far a meno di guardare quello che 
stava accadendo. Prima Miss Crawford e il suo compagno fecero il giro 
del prato, che non era piccolo, al passo; poi, apparentemente su suggeri- 
mento di /ei, accelerarono l’andatura; e l’animo timoroso di Fanny si 
stupì di quanto ella si reggesse bene in sella. Dopo qualche minuto si fer- 
marono. Edmund era vicino a lei e le parlava, le insegnava probabilmente 
a manovrare le redini, le aveva preso la mano; lo vide chiaramente o forse 
l'immaginazione suppliva a ciò che l’occhio non poteva distinguere con 
chiarezza. Non doveva stupirsene; cosa c’era di più naturale del fatto che 
Edmund si rendesse utile e dimostrasse la propria gentilezza? Ma non po- 
teva esimersi dal pensare che Mr. Crawford avrebbe potuto risparmiargli 
questo disturbo; che da parte di un fratello sarebbe stato più corretto e 
simpatico occuparsene personalmente; ma Mr. Crawford, con tutta la sua 
decantata cortesia e abilità di cavallerizzo, probabilmente non sapeva nulla 
di tutto questo, e in fatto di sollecitudine non reggeva al confronto con 
Edmund. Cominciò a pensare che era piuttosto duro per la giumenta dover 
fare due volte il proprio dovere; anche se si erano dimenticati di lei, 
avrebbero dovuto ricordarsi del povero animale.!S 


Ma non finisce qui. Il tema del cavallo conduce a un altro 
motivo. Abbiamo già conosciuto Mr. Rushworth, che dovrà spo- 
sare Maria Bertram. Lo abbiamo conosciuto, di fatto, pressappoco 
contemporaneamente al cavallo. Si passa ora dal tema del cavallo 
a quello che chiameremo ? tema della gita avventurosa a Sother- 
ton. Nella sua infatuazione per Mary, la piccola amazzone, Ed- 
mund ha quasi completamente privato Fanny di quella disgraziata 
giumenta. Mary sulla giumenta e lui sul suo cavallo da sella 
fanno una lunga cavalcata sino al parco pubblico di Mansfield. 
Ed ecco il passaggio da un tema all’altro: « Un progetto così 
ben riuscito ne genera solitamente un altro simile; e la gita al 
parco pubblico di Mansfield li invogliò tutti ad andare in qualche 
posto anche il giorno dopo. C'erano molti altri luoghi da visitare 
e, sebbene facesse caldo, avrebbero trovato viali ombrosi dapper- 
tutto. Una compagnia di giovani trova sempre un viale om- 
broso. » ! La proprietà dei Rushworth, a Sotherton, è più lontana 
del parco pubblico di Sotherton. I vari temi aprono i loro petali 
come una rosa. 

L’argomento di Sotherton Court è già stato introdotto dagli 
elogi di Mr. Rushworth per le migliorie apportate alla proprietà 
di un suo amico e dalla sua dichiarata intenzione di assumere la 
stessa persona per trasformare il proprio parco. Ne segue una 
discussione durante la quale si decide a poco a poco che del pro- 
blema dovrà occuparsi Henry Crawford, e non un professionista, 
e che tutti quanti dovranno accompagnarlo in una gita. L’ispe- 
zione avviene tra l’vm e il x capitolo e dà inizio al ciclo della 
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gita avventurosa a Sotherton, che a sua volta preparerà l’avven- 
tura successiva, le prove della commedia. Questi temi si svilup- 
pano gradualmente, generati e derivati l’uno dall’altro. Questa 
è abilità compositiva. 

Torniamo ora all’inizio del tema Sotherton. È la prima grande 
conversazione del libro, e in essa Henry Crawford, sua sorella, il 
giovane Rushworth, la sua fidanzata Maria Bertram, i Grant e 
tutti gli altri sono presentati attraverso i loro discorsi. Il tema è 
il miglioramento della proprietà, che significa architettura del 
paesaggio, modifica e decorazione di case e terreni, secondo prin- 
cipi più o meno « pittoreschi »; dall’epoca di Pope a quella di 
Henry Crawford questo è stato uno dei maggiori divertimenti delle 
classi colte e agiate. Si cita il nome di Mr. Humphrey Repton, 
allora al vertice della sua professione. La Austen doveva aver 
visto i suoi libri sul tavolino dei salotti nelle case di campagna 
in cui andava ospite. L'autrice non si lascia mai sfuggire un’oc- 
casione di caratterizzazione ironica. Mrs. Norris si dilunga a de- 
scrivere i miglioramenti che avrebbero apportato al presbiterio, 
se non fosse stato per la fragile salute di Mrs. Norris. 


«Non poteva uscire quasi mai, pover'uomo, a godersi il giardino e 
questo mi fece rinunciare a molti progetti di cui avevamo discusso sir 
Thomas e io. Se non fosse stato per quella ragione, avremmo allungato il 
muro di cinta fino a dividere il giardino dal cimitero, proprio come ha 
fatto il Dr. Grant. Comunque, ci davamo sempre da fare. Nella primavera 
dell’anno prima che morisse Mr. Norris, abbiamo ancora piantato l’albicoc- 
co contro il muro della scuderia, che ora è un albero così nobile e che 
diventa sempre più rigoglioso, signore, » rivolgendosi allora al Dr. Grant. 

« L’albero, senza dubbio, cresce bene, signora, » rispose il Dr. Grant. « Il 
terreno è buono e non posso mai passargli davanti senza rammaricarmi che 
i frutti non valgano neppure la fatica di raccoglierli. » 

« Ma, signore, è brughiera, l'abbiamo comprato come brughiera e ci 
è costato... cioè, ce l’ha regalato sir Thomas, ma io ho visto il conto e so 
che costava sette scellini, il prezzo, appunto, di un terreno di brughiera. » 

« Lei è stata imbrogliata, signora, » rispose il Dr. Grant, « queste patate 
sanno di albicocca di brughiera quanto i frutti di quell’albero. È, nel mi- 
gliore dei casi, frutta insipida; una buona albicocca la si mangia volentieri, 
e questo non avviene per la frutta del mio giardino. » !” 


Insomma quest’albicocca immangiabile, che corrisponde così 
bene alla sterilità del defunto Mr. Norris, questo piccolo albicocco 
amaro è tutto quello che riesce a produrre il lungo prolisso di- 
scorso di Mrs. Norris sulle trasformazioni della proprietà e sulle 
fatiche del suo defunto marito. 

In quanto a Rushworth, il giovanotto nel suo discorso brancola 
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e si confonde, un espediente stilistico reso indirettamente dall’au- 
trice con la descrizione ironica di ciò che sta cercando di dire. 


Mr. Rushworth s’affrettò ad assicurare la signora che era d’accordo [sul- 
l’idea di piantare degli arbusti] e cercò di dire qualcosa di complimentoso; 
ma tra la sottomissione ai gusti di lei, e il suo aver sempre desiderato la 
stessa cosa, oltre alle ripetute assicurazioni di volere in ogni caso provve- 
dere al conforto delle signore in genere, e infine con l’insinuazione che 
era soprattutto una la persona che voleva accontentare, finì per confondersi; 
e Edmund fu lieto di por fine al suo discorso con la proposta di bere un 
po’ di vino.!8 


È una tecnica alla quale la Austen ricorre anche in altri punti 
del romanzo, per esempio quando lady Bertram parla del ballo. 


L’autrice non riporta il discorso, ma dedica a esso una frase. 


descrittiva. E veniamo così al punto più importante: non è solo 
il contenuto della frase, sono il ritmo, la costruzione e l’intona- 
zione a trasmettere le particolari caratteristiche del discorso. 

Il dibattito sulla trasformazione della proprietà viene interrotto 
dall’abile cicaleccio di Miss Crawford sulla sua arpa e su suo zio 
l'ammiraglio. Mrs. Grant fa presente che Henry Crawford non è 
nuovo al compito di riadattare giardini e che potrebbe offrire la 
sua esperienza a Rushworth. Dopo aver negato un poco le pro- 
prie capacità in questo campo, egli accetta la proposta di Rush- 
worth e, su suggerimento di Mrs. Norris, si formula il progetto 
della gita. Questo vi capitolo è una svolta decisiva nella strut- 
tura del romanzo. Henry Crawford sta flirtando con la fidanzata 
di Rushworth, Maria Bertram. Edmund, che è la coscienza del 
libro, ascolta tutti i progetti « senza dire una parola ». C’è qual- 
cosa di vagamente peccaminoso, secondo l’ottica del romanzo, nel 
progetto di questi giovani, non adeguatamente sorvegliati, di fare 
una gita nel parco appartenente all’ottuso Rushworth. Tutti i 
personaggi sono stati mirabilmente messi in evidenza in questo 
capitolo. La spedizione a Sotherton precede e prepara gli im- 
portanti capitoli dal xt al xx, dedicati alla commedia che questi 
stessi giovani metteranno in scena. 


Durante la discussione sulle migliorie da apportare alle proprie- 
tà, Rushworth osserva che Repton farebbe abbattere le vecchie 
querce del viale che parte dalla facciata ovest della casa, per 
offrire una vista più ampia. « Fanny, che era seduta accanto a 
Edmund, proprio di fronte a Miss Crawford, e che aveva ascol- 
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tato attentamente, lo guardò e disse a bassa voce: < Abbattere un 
filare di alberi! Che peccato! Non ti fa pensare a Cowper: OA, 
filari caduti, io piango ancora la vostra sorte immeritata. > » ! 
Dobbiamo tenere presente che ai tempi di Fanny la lettura e la 
conoscenza della poesia erano assai più naturali, più abituali e 
più diffuse di oggi. I nostri sbocchi culturali, o pseudoculturali, 
sono forse più vari e numerosi di quelli dei primi decenni del 
secolo scorso, ma se penso alla volgarità della radio, della Tv o 
delle riviste femminili di oggi, mi chiedo se non sia da rivalutare 
la familiarità che aveva Fanny coi testi di poesia, per quanto 
prolissi e pedestri potessero essere. 

« Il sofà » di William Cowper, che fa parte di un lungo poema 
dal titolo Il compito (The Task, 1785), è un buon esempio del 
tipo di letteratura che era familiare a una ragazza dell’epoca e 
dell'ambiente di Fanny o di Jane. Cowper unisce il tono didattico 
del moralista all’immaginazione romantica e al sentimento della 
natura così tipici dei decenni successivi. « Il sofà » è un poema 
lunghissimo. Inizia con un resoconto piuttosto piccante della storia 
di questo mobile e passa poi a descrivere i piaceri della natura. 
Si noterà che soppesando da un lato le comodità, le arti e le 
scienze della vita cittadina nonché la corruzione della stessa, e dal- 
l’altro l’influenza morale di una natura disagevole, con foreste e 
campi, Cowper sceglie la natura. C’è nella prima parte del 
« Sofà » un brano nel quale egli ammira gli intatti alberi ombrosi 
del parco di un amico e deplora la tendenza contemporanea a 
sostituire ai vecchi viali i prati aperti e gli arbusti eleganti. 


Non molto lontano, un lungo colonnato 

c’invita. Monumento di gusto antico 

oggi spregiato, ma degno di sorte migliore. 

I nostri padri sapevano il valore di un paravento 

dal sole torrido e, nei loro ombrosi sentieri 

e net bassi recessi, godevano a mezzogiorno 

della penombra e del fresco del tramonto. 

Noi l’ombra ce la portiamo attorno; rinunciando 

ad altri paraventi, dispieghiamo l’esile ombrello 

e vaghiamo per un deserto indiano spoglio di alberi. * 


* Not distant far, a length of colonnade / Invites us. Monument of an- 
cient taste, / Now scorn’d, but worthy of a better fate. / Our fathers knew 
the value of a screen / From sultry suns, and in their shaded walks / And 
low-protracted bow'rs enyoj’d at noon / The gloom and coolness of declining 
day. / We bear our shades about us; self depriv’d / Of other screen, the thin 
umbrella spread, / and range an Indian waste without a tree. 
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Insomma, abbattiamo gli alberi delle nostre proprietà di cam- 
pagna, e dobbiamo poi girare con il parasole. E quando Rush- 
worth e Crawford discutono su come modificare il paesaggio di 
Sotherton, Fanny cita: 


Oh filari caduti! io piango ancora 

la vostra sorte immeritata e godo 

che rimanga un residuo della vostra specie. 
Come è arioso e lieve il leggiadro arco 
eppure imponente come il tetto consacrato 
riecheggiante pii inni! mentre sotto 

la terra riquadrata pare inquieta 

come un fiume sfiorato dal vento. 

E giocosa è la luce che sfreccia tra i rami 
e danza come loro danzano, 

e ombra e sole rapidi s'intrecciano... * 


È uno splendido pezzo, con mirabili effetti di luce che non si 
trovano spesso nella poesia‘o nella prosa del Settecento. 

A Sotherton l’idea romantica di Fanny su come dovrebbe essere 
la cappella di una residenza di campagna viene delusa da quella 
che è soltanto « un’ampia stanza rettangolare, adattata allo scopo 
del culto — con niente di più impressionante o di più solenne che 
una profusione di mogano, e i cuscini di velluto cremisi che spun- 
tavano dalla balaustra della galleria superiore, riservata alla fa- 
miglia. » E manifesta questa sua delusione, dicendo sottovoce a 
Edmund: « Non è questa la mia idea di una cappella. Non c’è 
nulla di solenne, né di melanconico, né di grandioso. Né navate, 
né archi, né iscrizioni, né stendardi. Neppure uno stendardo, cu- 
gino, «agitato dal vento notturno del cielo». Nessun segno che 
«un monarca di Scozia qui riposi». » Fanny sta citando, sia 
pure un po’ liberamente, la descrizione di una chiesa fatta da sir 
Walter Scott in Lamento dell’ultimo menestrello (The Lay of the 
Last Minstrel, 1805), canto secondo: 


10 
Tanti blasoni e stendardi lacerati 
tremavano al freddo vento notturno del crelo... 


* Ye fallen avenues! once more I mourn / Your fate unmerited, once 
more rejoice / That yet a remnant of your race survives. / How airy and 
how light the graceful arch, / Yet awful as the consecrated roof / Re-echoing 
pious anthems! while beneath / The chequer’d earth seems restless as a 
flood / Brush’d by the wind. So sportive is the light / Shot through the 
boughs, it dances as they dance, / Shadow and sunshine intermingling quick... 
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Viene poi l’urna del mago: 


11 
Splendeva la luna sul bovindo a oriente, 
tra esili colonne di armoniosa pietra, 
con trafori a fogliame combinata... 


Diverse immagini sono dipinte sulla vetrata e 


Il raggio di luna baciava il sacro vetro 

e una macchia di sangue gettò sul pavimento. 
12 

Si sedettero insieme su una pietra di marmo 

un monarca di Scozia lì sotto riposava... * 


Alla luce del sole di Cowper fa brillantemente eco il chiaro 
di luna di Scott. 

Più sottile della citazione diretta è la reminiscenza, che nel lin- 
guaggio della tecnica letteraria ha un particolare significato. Si 
parla di reminiscenza letteraria a proposito di una frase, di un’im- 
magine o di una situazione che denotano, da parte dell’autore, 
un’inconsapevole imitazione di uno scrittore precedente. Uno scrit- 
tere ricorda qualcosa che ha letto da qualche parte e lo ricrea 
alla sua maniera. Ne abbiamo un esempio nel x capitolo, a 
Sotherton. C’è un cancello chiuso e manca la chiave. Rushworth 
va a prenderla, Maria e Henry Crawford rimangono soli a flir- 
tare. Maria dice: 


« Sì, non c'è dubbio, il sole brilla, il parco sembra molto accogliente. 
Ma per sventura quel cancello di ferro, quel fossato là in fondo, mi danno 
un senso di costrizione e di pena. Non posso uscirne, come diceva lo storno 
in gabbia. » Mentre dice queste cose, e le dice con voce piena d'espressione, 
s'avvia verso il cancello ed egli la segue. « Quanto tempo ci mette Mr. 
Rushworth a portare quella chiave! » 2! 


Maria cita un brano famoso del Viaggio sentimentale in Fran- 
cia e in Italia (A Sentimental Journey through France and 
Italy, 1768) di Laurence Sterne, nel quale il narratore, che sì 
chiama Yorick, si sente chiamare, a Parigi, da uno storno in 


* Full many a scutcheon and banner, riven, / Shook to the cold wind 
of heaven... The moon on the east oriel shone, / Through slender shafts of 
shapely stone, / By foliaged tracery combined... / The moon-beam kissed the 
holy pane, / And threw on the pavement a bloody stain. They sate them 
down on a marble stone / A Scottish monarch slept below... 
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gabbia. È una citazione appropriata a esprimere la tensione di 
Maria e la sua infelicità per il fidanzamento con Rushworth, e 
tale è appunto il suo intento. Inoltre, la citazione dello storno 
del Viaggio sentimentale sembra in qualche modo collegata a un 
precedente episodio del libro di Sterne, una cui vaga reminiscenza, 
rimasta nella memoria della Austen, sembra aver raggiunto la 
vivace intelligenza del suo personaggio per poi svilupparsi in un 
vero e proprio ricordo. Recandosi dall’Inghilterra in Francia, 
Yorick sbarca a Calais e si mette in cerca di una carrozza da 
noleggiare o da acquistare per raggiungere Parigi. Il luogo dove 
si acquistavano le carrozze era chiamato una remise, ed è sulla 
porta di questa remise che avviene la seguente scenetta. Il pro- 
prietario della remise è Monsieur Dessein, un personaggio reale 
dell’epoca, citato anche in un famoso romanzo francese del primo 
Ottocento, Adolphe (1815) di Benjamin Constant. Dessein accom- 
pagna Yorick nella remise per mostrargli la sua collezione di car- 
rozze, di sedie di posta come venivano chiamate allora, carrozze 
chiuse con quattro ruote. Yorick è subito attratto da una giovane 
viaggiatrice, che « aveva un paio di guanti di seta nera, aperti 
soltanto al pollice e ai due indici... » Le offre il braccio e s'avviano 
insieme verso la porta della remise; ma, dopo aver imprecato cin- 
quanta volte contro la chiave, Dessein s’accorge di essere uscito 
con la chiave sbagliata e, dice Yorick, « io continuai a tenerle la 
mano quasi senza rendermene conto; sicché Monsieur Dessein ci 
lasciò soli, con la sua mano nella mia e i nostri visi voltati verso 
la porta della remise, e disse che sarebbe tornato tra cinque mi- 
nuti. » 

Abbiamo dunque un piccolo tema, contrassegnato da una chia- 
ve che manca e che offre a due giovani innamorati un’occasione 
di conversare. 


La gita a Sotherton offre non soltanto a Maria e a Henry 
Crawford, ma anche a Mary Crawford e a Edmund, l’occasione 
di conversare in intimità e in solitudine, cosa che di solito non 
è loro concessa. Entrambe le coppie ne approfittano per allonta- 
narsi dagli altri: Maria e Henry per sgusciare da un’apertura 
accanto al cancello chiuso a chiave e per passeggiare, non visti, 
tra i boschi dall’altra parte, mentre Rushworth sta cercando la 
chiave; Mary e Edmund per allontanarsi col pretesto di vedere 
quanto è grande il boschetto, lasciando la povera Fanny seduta 
su una panchina. A questo punto la Austen ha strutturato con 
molta precisione il suo romanzo. Che in questi capitoli procede 
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come una commedia. Ci sono, per così dire, tre gruppi, che par- 
tono l’uno dopo l’altro : 

1. Edmund, Mary Crawford e Fanny; 

2. Henry Crawford, Maria Bertram e Rushworth; 

3. Julia che distanzia Mrs. Norris e Mrs. Rushworth per anda- 
re in cerca di Henry Crawford. 

A Julia piacerebbe andare a spasso con Henry; a Mary pia- 
cerebbe passeggiare con Edmund, che avrebbe lo stesso desiderio; 
Maria vorrebbe camminare con Henry; Henry vorrebbe cammi- 
nare con Maria; e in qualche tenero angolo della mente di Fanny 
c’è, ovviamente, Edmund. 

Tutto questo può essere suddiviso in scene. 

1. Edmund, Mary e Fanny entrano nella cosiddetta selva, in 
realtà un ordinato boschetto, e parlano di ecclesiastici. (Mary ha 
avuto uno choc nella cappella quando ha sentito che Edmund 
intende prendere gli ordini: non sapeva della sua intenzione di 
farsi prete, professione che non ha mai preso in considerazione 
in un futuro marito.) Si fermano davanti a una panchina dopo 
che Fanny ha chiesto di poter riposare un poco alla prima 
occasione. 

2. Fanny rimane sola sulla panchina, mentre Edmund e Mary 
vanno a scoprire i limiti della selva. Rimarrà su quella rustica 
panchina per un’ora buona. 

3. Le si accosta il secondo gruppo, composto da Henry, Maria 
e Rushworth. 

4. Rushworth li lascia per tornare a prendere la chiave del can- 
cello. Henry e Miss Bertram rimangono, ma poi abbandonano a 
loro volta Fanny per andare a esplorare il boschetto oltre il 
cancello. 

5. Miss Bertram e Henry s’arrampicano oltrepassando il can- 
cello chiuso a chiave e spariscono nel bosco, lasciando sola Fanny. 

6. Julia — l’avanguardia del terzo gruppo — entra in scena 
dopo aver incontrato Rushworth che stava tornando a casa, e 
s'arrampica a sua volta al di là del cancello « gettando sguardi 
indagatori nel parco ».?È Crawford aveva avuto delle premure per 
lei durante il viaggio a Sotherton e Julia è gelosa di Maria. 

7. Fanny è di nuovo sola, finché non arriva Rushworth, trafe- 
lato, con la chiave del cancello: un incontro tra abbandonati. 

8. Rushworth si inoltra nel parco e Fanny è ancora sola. 

g. Fanny decide di imboccare il sentiero preso da Mary e da 
Edmund e li incontra mentre arrivano dal lato occidentale del 
parco, dove c’è il famoso viale. 
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10. S'incamminano verso la casa e incontrano il rimanente del 
terzo gruppo: Mrs. Norris e Mrs. Rushworth, che stanno per 
mettersi in cammino. 


Novembre è il « mese nero » per le sorelle Bertram, quello nel 
quale è previsto lo sgradito ritorno del padre. Egli intendeva 
imbarcarsi sul postale di settembre, e quindi ai giovani restano 
ancora tredici settimane — da metà agosto a metà novembre — 
prima del suo rientro. (In realtà sir Thomas torna in ottobre, su 
una nave privata.) Il ritorno del padre, come dice Miss Grawford 
a Edmund, quando nel crepuscolo si trovano insieme a una fine- 
stra di Mansfield, mentre le due Miss Bertram, con Rushworth 
e Crawford, sistemano le candele vicino al pianoforte, « prelu- 
derà ad altri avvenimenti importanti: le nozze di sua sorella e la 
sua consacrazione »;” ecco di nuovo il tema dell’ordinazione, che 
tocca Edmund, Miss Crawford e Fanny. Segue una vivace con- 
versazione sui motivi che portano alla scelta del sacerdozio e se 
sia corretto da parte di un prete interessarsi di questioni finan- 
ziarie. Alla fine dell’x1 capitolo, Miss Crawford si unisce all’al- 
legro gruppo raccolto intorno al pianoforte; poi Edmund smette 
di ammirare le stelle con Fanny e si avvicina alla musica e Fanny 
rimane sola a rabbrividire alla finestra, e abbiamo così una ripe- 
tizione del tema dell'abbandono di Fanny. L’esitazione inconsa- 
pevole di Edmund tra la vivace ed elegante bellezza della piccola 
e briosa Mary Crawford e la grazia delicata e sommessa della 
snella Fanny è emblematicamente indicata dai diversi movimenti 
dei giovani che partecipano all’episodio della sala di musica. 

Il rilassamento delle norme di comportamento stabilite da sir 
Thomas, la perdita di controllo avvenuta durante la spedizione 
a Sotherton, conducono direttamente alla proposta di recitare una 
commedia prima che egli ritorni. L’intero tema della recita in 
Mansfield Park tocca risultati straordinari. Dal xn al xx capitolo 
questo motivo si sviluppa sulle linee della magia fiabesca e del 
fato. Lo avvia un nuovo personaggio — il primo a comparire e 
l’ultimo a sparire in questo contesto — un giovane di nome Yates, 
amico di Tom Bertram. 


Egli giunse sulle ali di una delusione, con la testa piena di progetti 
di recite, perché quel gruppo [dal quale proveniva] si era dilettato di teatro; 
e la commedia, nella quale doveva sostenere una parte, era a soli due 
giorni dalla rappresentazione, quando la morte improvvisa di un parente 
prossimo della famiglia aveva mandato a monte il progetto e disperso gli 
attori. 
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Nel resoconto che ne fa a casa Bertram, « dalla prima distri- 
buzione delle parti all’epilogo, era tutto ammaliante » (osservate 
la nota di magia). E Yates lamenta che gli inconvenienti della 
vita, o meglio la casualità della morte, abbiano impedito che la 
commedia andasse in scena. 


«Non val la pena lagnarsene, certo è che la povera vecchia nobildonna 
non poteva scegliere un momento più inopportuno per morire; ed è impos- 
sibile nascondere che si sarebbe voluto mantenere segreta la notizia giusto 
per quei tre giorni che ci servivano. Erano solo tre giorni; e trattandosi sol- 
tanto di una nonna, ed essendo la cosa capitata a duecento miglia di distan- 
za, non credo che sarebbe poi stato un gran male, e so per certo che fu 
anche fatta la proposta; ma lord Ravenshaw, che credo sia uno degli uo- 
mini più corretti d'Inghilterra, non ne volle sapere. » 


Tom Bertram osserva che, in un certo senso, la morte della 
nonna, o meglio il suo funerale che i Ravenshaw dovranno alle- 
stire da soli, è una sorta di afterpiece (un breve testo leggero, 
spesso farsesco, che veniva abitualmente recitato al termine della 
serata). Si noti che vediamo qui preannunciata la fatale inter- 
ruzione che sarà provocata più avanti da sir Thomas Bertram: 
durante le prove a Mansfield di Giuramenti d’amanti, il suo ritor- 
no sarà infatti una sorta di drammatico afterpiece. 

Il magico racconto di Yates della sua esperienza teatrale ac- 
cende la fantasia dei giovani. Henry Crawford proclama che in 
questo momento potrebbe essere tanto pazzo da impersonare qua- 
lunque personaggio della letteratura drammatica, da Shylock o 
da Riccardo m all’eroe canterino di una farsa, ed è lui che pro- 
pone di recitare qualcosa, una scena, mezza commedia, qualsiasi 
cosa, « poiché era ancora un piacere mai provato ». Tom osserva 
che occorrerebbe un sipario di stoffa verde; Yates suggerisce con 
noncuranza di costruire un certo numero di elementi scenografici. 
Edmund s’allarma e cerca di raffreddare gli entusiasmi ricorrendo 
a una velata ironia: 


« Niente affatto... Non dobbiamo fare le cose a metà. Se dobbiamo reci- 
tare, che sia in un teatro completamente fornito di platea, palchi e loggione, 
e che sia un’intera commedia dal principio alla fine; purché sia un testo 
tedesco, non importa quale, con un afterpiece pieno d’effetti a sorpresa e 
un balletto e una cornamusa e una cantatina tra un atto e l’altro, Se non 
superiamo Ecclesford [il luogo della recita abortita], non facciamo niente. » 


Questa allusione a un afterpiece pieno d’effetti a sorpresa è 
un'osservazione fatale, una sorta di presagio, perché è esattamente 
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ciò che finirà per accadere: il ritorno del padre sarà come un’ap- 
pendice a effetto, un sorprendente afterpiece. 

Passano poi a cercare una stanza per le prove, e la scelta cade 
sulla sala da biliardo, ma prima dovranno spostare la biblioteca 
nello studio di sir Thomas per poter aprire le porte in entrambe 
le direzioni. Cambiare la disposizione dei mobili era a quei tempi 
una cosa seria, e Edmund è sempre più spaventato. Ma la madre 
indolente e la zia, che ha un debole per le due ragazze, non 
fanno obiezioni. Anzi, Mrs. Norris s'assume il compito di tagliare 
il sipario da un panno e di sovrintendere all’attrezzeria con il 
suo senso pratico. Ma manca ancora la commedia. Notiamo qui 
un’altra vena di magia, un gioco di prestigio da parte dell’artistico 
destino, perché Giuramenti d’amanti, la commedia citata da Ya- 
tes, sembra ora dimenticata, ma in realtà è lì in attesa, come 
un tesoro inosservato. I giovani discutono sulle possibilità di altri 
testi, ma trovano che hanno troppi personaggi o troppo pochi, e 
il gruppo è diviso tra chi vorrebbe recitare una tragedia e chi 
preferisce una commedia. Poi all’improvviso l’incantesimo comin- 
cia ad agire. Tom Bertram, « aprendo uno dei tanti volumi di 
opere drammatiche aperti sulla tavola, esclamò improvvisamente : 
« Giuramenti d’amanti! Perché non scegliere Giuramanti d’amanti 
come i Ravenshaw? Come mai non ci abbiamo pensato prima? > »” 

Giuramenti d’amanti (Lovers Vows, 1798) è una riduzione, 
fatta da Elizabeth Inchbald, di Das Kind der Liebe (1790) di 
Arthur Friedrich Ferdinand von Kotzebue. È una commedia mol- 
to sciocca, ma non più, forse, di tanti lavori che oggi hanno 
successo. L’intreccio s'impernia sulle fortune di Frederick, figlio 
illegittimo del barone Wildenheim e della sua cameriera perso- 
nale, Agatha Friburg. Dopo che i due amanti si sono separati, 
Agatha conduce una vita assolutamente virtuosa e alleva il figlio, 
mentre il giovane barone sposa una ricca signora alsaziana e va 
a vivere nelle sue proprietà. All’inizio della commedia, la moglie 
alsaziana del barone è morta ed egli è tornato, con l’unica figlia 
Amelia, nel suo castello in Germania. Intanto, per una di quelle 
coincidenze necessarie alle situazioni tragiche o comiche, anche 
Agatha è tornata al suo villaggio natio nei dintorni del castello, 
e la troviamo scacciata dalla locanda perché non è in grado di 
pagare il conto. Per un’altra coincidenza, viene ritrovata dal figlio 
Frederick che, dopo essere stato in servizio militare per cinque 
anni, è tornato a cercare un impiego nella vita civile. Per otte- 
nerlo, ha però bisogno di un certificato di nascita, e Agatha, atter- 


x 


rita da questa richiesta, è costretta a rivelargli le sue origini, che 
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gli aveva sinora tenuto nascoste. Fatta questa confessione, sviene, 
e Frederick, dopo averle trovato alloggio in una casupola, va a 
mendicare per comprare del cibo. Come fortuna vuole, per un’ul- 
teriore coincidenza, incontra in un campo il barone con il conte 
Cassel (un ricco e sciocco corteggiatore di Amelia) e, avendo 
avuto un po’ di soldi, che però non bastano al suo scopo, Fre- 
derick minaccia colui che egli ignora essere suo padre, il quale 
lo fa imprigionare nel castello. 

La storia di Frederick è interrotta da una scena tra Amelia 
e il suo precettore, il reverendo Anhalt, incaricato dal barone di 
perorare la causa del conte Cassel; ma Amelia ama Anhalt e ne 
è amata e, con certi discorsi spregiudicati che suscitano le timide 
obiezioni di Miss Crawford, lo induce a dichiararsi. Dopo di che, 
informati dell’incarcerazione di Frederick, cercano entrambi di 
aiutarlo: Amelia gli porta da mangiare in cella e Anhalt gli pro- 
cura un colloquio con il barone. Conversando con Anhalt, Fre- 
derick ha scoperto l’identità di suo padre, e nel corso del loro 
incontro si disvela il segreto della loro parentela. Poi tutto finisce 
bene. Il barone si sforza di espiare il suo sbaglio giovanile spo- 
sandone la vittima e riconoscendo in Frederick suo figlio; il conte 
Cassel si allontana sconfitto e Amelia sposa il diffidente Anhalt. 
(Questo riassunto è tratto in massima parte dalla trama della 
commedia che si trova in Clara Linklater Thomson, Jane Austen, 
a Survey, 1929.) 

La scelta della commedia non è dovuta al fatto che la Austen 
la ritenesse particolarmente immorale, ma perché presentava una 
molteplicità di parti molto adatte a essere distribuite tra i suoi 
personaggi. È tuttavia chiaro che l'autrice non approva la deci- 
sione dei Bertram e dei loro amici di recitare questo testo, non 
solo perché imperniato su una nascita illegittima, o perché offriva 
occasione a parole e atti d'amore più espliciti e schietti di quanto 
si confacesse a giovani di nobili natali, ma soprattutto per il 
fatto che Agatha, per quanto poi si fosse pentita, aveva avuto 
una relazione illecita e aveva messo al mondo un bastardo, e 
questo era più che sufficiente a rendere la parte inadatta a una 
ragazza nubile. Queste obiezioni non sono mai esplicite, ma han- 
no indubbiamente una gran parte nel turbamento di Fanny alla 
lettura della commedia, e, almeno all’inizio, nel giudizio di Ed- 
mund che ritiene offensivi sia il tema sia l’azione. 


Il primo impiego che [Fanny] fece della sua solitudine fu quello di pren- 
dere il volume che era rimasto sulla tavola e di familiarizzarsi con la 
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commedia della quale aveva tanto sentito parlare. La sua curiosità era 
estrema, ed ella scorse le pagine con un’impazienza solo interrotta da inter- 
valli di stupore perché si era potuto sceglierla nella loro attuale situazione 
— perché era stato possibile proporla e«accettarla per una rappresentazione 
privata! Agatha e Amelia le parevano, ciascuna a suo modo, troppo sconve- 
nienti per una recita in famiglia — la situazione dell’una e il linguaggio 
dell’altra, talmente inadatti a essere espressi da una donna costumata, che 
le riusciva difficile immaginare che le sue cugine se ne fossero rese conto 
quando si erano impegnate; e non vedeva l’ora che venissero richiamate 


all'ordine da quelle rimostranze che Edmund non avrebbe certo mancato 
di fare? * 


Non c’è motivo di ritenere che i sentimenti di Jane Austen non 
corrispondano a quelli di Fanny. Ma il punto importante è che 
la commedia in sé viene condannata non in quanto immorale, 
ma perché si confà solo ad attori professionisti ed è assolutamente 
inadatta a essere recitata dalla cerchia dei Bertram. 

Si passa ora alla distribuzione delle parti. Il fato. artistico si- 
stema le cose in modo che i veri rapporti tra i personaggi del 
romanzo si rivelano attraverso i rapporti dei personaggi della com- 
media. Henry Crawford dà prova di un’astuzia diabolica asse- 
gnando a se stesso e a Maria le parti giuste — quelle parti, cioè 
(Frederick e sua madre Agatha) che offriranno loro l'occasione di 
essere continuamente insieme e di abbracciarsi in continuazione. 
Dal canto suo Yates, già attratto da Julia, si irrita perché le è 
stata data una parte secondaria, che lei rifiuta. « < La moglie di 
un contadino! > esclamò Mr. Yates. < Ma che dici mai? La più 
banale, la più futile, la più insignificante di tutte le parti; il perso- 
naggio più ovvio — che non ha una sola battuta tollerabile. Tua 
sorella dovrebbe far questo! È un insulto proporglielo. A_Ec- 
clesford avrebbe dovuto farlo la governante. Eravamo tutti d’ac- 
cordo che non si poteva offrirlo ad altri. > » # Ma Tom si ostina. 
« «No, no, Julia non deve fare Amelia. Non le si addice affatto. 
Non le piacerebbe. Non la farebbe bene. È troppo alta e robusta. 
Amelia dovrebbe essere una figurina leggera, saltellante, minuta. 
Va bene per Miss Crawford, e per Miss Crawford soltanto. Sem- 
bra fatta apposta per quella parte e sono certo che la farà mira- 
bilmente. > »? Henry Crawford, che ha impedito che si offrisse a 
Julia la parte di Agatha insistendo nel ritenerla più adatta a 


* Nella sua copia annotata vn aggiunge in margine a questo brano: « E 
ha ragione. C’è qualcosa di indecente nella parte di Amelia. » 
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Maria, cerca di riparare al danno battendosi perché le venga data 
quella di Amelia, ma la gelosa Julia diffida dei suoi motivi. « Con 
pronta indignazione e con voce tremante, » lei lo rimprovera e 
quando Tom insiste a dire che va bene soltanto Miss Crawford, 
« <Non temere che io desideri quella parte, > esclamò Julia rapida 
e irosa. <È stabilito che io non debba essere Agatha e io non 
voglio fare niente altro; e quanto ad Amelia, è per me la più 
repellente di tutte le parti che esistano. La odio. [...]> Così dicendo 
uscì in fretta dalla stanza, lasciando un certo disagio in più d’uno 
dei presenti, ma destando ben poca compassione se non in Fanny, 
che aveva ascoltato in silenzio l’intera scena e che non poteva 
pensare alla gelosia di lei senza grande pietà. » * 

La discussione sulle altre parti, in particolare il fatto che Tom 
arraffi tutte le parti comiche, dà al lettore un'immagine più pre- 
cisa di questi giovani. Rushworth, il pomposo zuccone, ottiene la 
parte del conte Cassel, che gli si addice a meraviglia, ed è una 
vera rivelazione nel costume di raso rosa e azzurro, fiero delle sue 
quarantadue battute che di fatto non riesce mai a imparare. Una 
sorta di frenesia si diffonde tra questi giovani con grande affli- 
zione di Fanny. La recita li va via via liberando dalle norme 
costrittive, e disvela soprattutto la deplorevole passione di Maria 
Bertram e Henry Crawford. Si arriva a una fase critica: chi im- 
personerà Anhalt, il giovane istitutore-sacerdote? Il fato spinge 
ovviamente a questa parte — nella quale dovrà parlar d’amore 
ad Amelia (Mary Crawford) — Edmund, il riluttante Edmund. 
L’inebriante passione che la ragazza suscita in lui travolge i suoi 
scrupoli. Acconsente perché non sopporta l’idea che un giovane 
conoscente venuto da fuori, Charles Maddox, sia invitato a inter- 
pretare Anhalt e quindi a corteggiare Mary. Dice a Fanny, in 
termini non molto convincenti, che accetterà la parte per conte- 
nere nello stesso stretto ambito familiare la pubblicità e l’esibi- 
zione di questa follia. Avendolo così ridotto al loro livello, suo 
fratello e sua sorella lo accolgono con gioia, ma ignorano fredda- 
mente le condizioni da lui poste e cominciano a invitare tutte le 
famiglie dei dintorni ad assistere allo spettacolo. Abbiamo poi una 
specie di prologo quando Fanny, la piccola testimone, deve ascol- 
tare prima Mary Crawford che prova la sua parte, poi Edmund 
che prova la propria. La sua camera è il loro luogo d’incontro e 
lei è il loro trait-d’union: Cenerentola, cortese, delicata, priva di 
speranze, premurosa per le necessità altrui. 

Rimane solo una parte da assegnare, dopo di che si potranno 
provare integralmente i primi tre atti della commedia. In un 
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primo tempo Fanny rifiuta recisamente di assumere il ruolo della 
moglie del contadino, che anche Julia aveva rifiutato: non ha 
fiducia nelle proprie capacità d’attrice e l’istinto le suggerisce di 
starne fuori. Poi Mrs. Grant accetta la parte, ma quando, alla 
vigilia della prova, non può venire, Fanny viene sollecitata, so- 
prattutto da Edmund, a leggerla in sua vece. Il suo forzato con- 
senso rompe l’incantesimo. La sua innocenza, entrando nella lizza, 
disperde i demoni dei flirt e delle passioni disdicevoli. Ma la 
prova non arriva mai a termine. « E cominciarono — troppo as- 
sorti ad ascoltare le proprie voci per accorgersi di un insolito 
frastuono che veniva dall’altra parte della casa, erano già arrivati 
a un certo punto, quando si spalancò la porta della stanza e 
comparve Julia, col viso sconvolto, annunciando: < È arrivato 
mio padre! In questo momento è nell’atrio. > » ®* Così è Julia che, 
alla fine, ottiene la parte più importante, e termina qui il primo 
volume del romanzo. 

Con la regia della Austen, due padri nobili, due autorevoli 
genitori, s'incontrano nella sala di biliardo: Yates nella parte del 
barone Wildenheim e sir Thomas Bertram in quella di sir Tho- 
mas Bertram. E con un inchino e un sorriso affascinante, Yates 
cede a sir Thomas il ruolo del padre nobile. È una sorta di 
epilogo. 


[Tom] s’avviò verso il teatro, dove giunse giusto in tempo per assistere 
al primo incontro tra suo padre e il suo amico. Sir Thomas era rimasto 
molto stupito di trovar le candele accese in camera sua; e, guardandosi 
attorno, di vedere altre tracce di recente occupazione e un generale disor- 
dine dei mobili. Fu soprattutto colpito dalla scomparsa della libreria contro 
la porta della sala da biliardo, ma aveva appena avuto il tempo di regi- 
strare il proprio stupore, quando dalla sala da biliardo gli arrivarono suoni 
che lo fecero strabiliare ancora di più. Qualcuno di là stava parlando a 
voce spiegata — non riconobbe la voce — anzi, più che parlando — quasi 
gridando. S’avvicinò alla porta, ora contento di poter disporre di questo 
mezzo di comunicazione immediata, e, aprendola, si trovò su un palcosce- 
nico, di fronte a un giovanotto che sbraitava e che pareva volesse stenderlo 
sulla schiena. Nell’attimo stesso nel quale Yates scorse sir Thomas e fece 
forse la miglior controscena dell’intero periodo di prove, dall’altra parte 
della salà entrava Tom Bertram; e mai in vita sua gli era costata tanta 
fatica rimanere serio. L’aspetto solenne e sbalordito di suo padre alla sua 
primissima apparizione su un palcoscenico e la graduale trasformazione del- 
l’infervorato barone Wildenheim nell’educato e disinvolto Mr. Yates, che 
s'inchinava e chiedeva scusa a sir Thomas Bertram, erano un tale spetta- 
colo, un tale esempio di vera recitazione, che per nulla al mondo sarebbe 
stato disposto a perderlo. Sarebbe stata l’ultima — con ogni probabilità 
l’ultima scena su quel palcoscenico; ma era convinto che non sarebbe po- 
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tuta essere più bella. Il teatro avrebbe chiuso i battenti al massimo del 
suo splendore. 


Senza recriminazioni, sir Thomas licenzia lo scenografo e fa 
abbattere dal falegname tutto ciò che era stato montato nella sala 
da biliardo. « Dopo un paio di giorni, anche Mr. Yates se ne 
andò. Sir Thomas non vedeva l’ora che fosse partito; volendo 
trovarsi solo con la sua famiglia [...]. A sir Thomas non impor- 
tava affatto che Henry Crawford restasse o partisse, ma quando 
poté augurare buon viaggio a Mr. Yates, accompagnandolo alla 
porta d’ingresso, lo fece con sincera soddisfazione. Mr. Yates era 
rimasto per assistere alla distruzione di tutti i preparativi teatrali 
a Mansfield, alla rimozione di tutto ciò che aveva a che fare con 
la recita; lasciò la casa restituita alla piena austerità del suo 
carattere originario; e sir Thomas, vedendolo uscire, sperò di es- 
sersi sbarazzato del peggiore oggetto connesso con quella macchi- 
nazione,* e dell’ultimo che gli avrebbe inevitabilmente richiamato 
alla memoria la sua esistenza. 

« Mrs. Norris riuscì a sottrarre al suo sguardo un oggetto che 
avrebbe potuto irritarlo. Il sipario, del quale si era occupata con 
tanto talento e tanto successo, partì con lei per il suo villino, dove 
c’era per l'appunto un gran bisogno di panno verde. » * 


Henry Crawford tronca bruscamente il suo flirt con Maria, 
partendo per Bath prima di impegolarsi troppo. Sir Thomas in 
un primo tempo esprime un parere favorevole su Rushworth, ma 
è presto deluso e offre a Maria la possibilità di rompere il fidan- 
zamento, se è questo che lei vuole. Maria, però, rifiuta: « Nel suo 
attuale stato d’animo, era contenta di aver deciso la propria sorte 
in modo irrevocabile — di essersi di nuovo legata a Sotherton — 
di non correre più il rischio di dare a Crawford la soddisfazione 
di governare le sue azioni e di rovinare il suo avvenire; e si ritirò 
col suo fiero proposito, risoluta soltanto a usare in futuro maggior 
prudenza nei suoi rapporti con Mr. Rushworth, per evitare che 
suo padre tornasse a dubitare di lei. » * A tempo debito, si celebra 
il matrimonio, e la giovane coppia va in luna di miele a Brighton, 
portando con sé Julia. 

Fanny ottiene la piena approvazione di sir Thomas e diventa 


* « Viene portato via Yates, l’ultimo puntello della recita. » (Appunto di 
vN in margine alla sua copia annotata.) 
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la sua prediletta. Rifugiatasi nel presbiterio per un acquazzone 
improvviso, comincia a stringere rapporti d’amicizia, benché ac- 
compagnati da un certo riserbo, con Mary Crawford e la sente 
suonare all’arpa il pezzo preferito da Edmund. Consolidatasi l’a- 
micizia, viene invitata a cena con Edmund al presbiterio, e vi 
incontra Henry Crawford, appena tornato per una visita di pochi 
giorni. Poi c'è una nuova svolta nella struttura del romanzo, per- 
ché Henry, attratto dalla crescente bellezza di Fanny, decide di 
fermarsi un paio di settimane e di divertirsi facendola innamorare 
di sé. Fratello e sorella discutono allegramente questo progetto. 
Henry dice a Mary: 


«Voi la vedete ogni giorno, e quindi non ve ne rendete conto, ma ti 
assicuro che è un’altra donna rispetto all’autunno scorso. Allora era sempli- 
cemente una ragazza tranquilla, modesta, non brutta, ma adesso è decisa- 
mente graziosa. A _me non pareva bella né di persona né di colorito; ma 
in quella sua morbida pelle, così spesso soffusa di rossore come ieri sera, 
cè veramente della bellezza; e da ciò che ho visto dei suoi occhi e della 
sua bocca, non dispero che possano essere sufficientemente espressivi quando 
avrà qualcosa da esprimere. E poi — la sua aria, i suoi modi, il suo tout 
ensemble, è migliorata in maniera indescrivibile! Deve essere cresciuta di 
almeno due pollici rispetto all'ottobre scorso. » $ 


La sorella reagisce irritata a queste sue fantasie, pur ammet- 
tendo che Fanny è « d’una bellezza che ti conquista a poco a 
poco. » Henry confessa che la sua attrazione è dovuta in buona 
parte alla sfida che Fanny sembra rivolgergli. « In tutta la mia 
vita, non mi è mai capitato d’intrattenermi per tanto tempo con 
una ragazza — cercando d’interessarla — e riuscendoci così poco! 
Non ho mai incontrato una ragazza che mi guardasse con tanta 
serietà! Devo superare questa barriera. Il suo sguardo mi dice: 
«Non mi piaci, ho deciso che non mi piacerai, > e io dico che le 
piacerò. » Mary protesta, non vuole che Fanny abbia a soffrirne : 
« Esigo che tu non la renda veramente infelice; un pochino d’a- 
more, forse, può ravvivarla e farle del bene, ma non ti permetto 
di travolgerla in una grande passione. » Henry ribatte che la 
cosa non durerà più di quindici giorni : 


«No, non le farò del male, piccola cara creatura! Voglio soltanto 
che mi guardi con dolcezza, che mi accolga con sorrisi oltre che con ros- 
sori, che mi tenga libera una sedia accanto alla sua ovunque ci troviamo, 
e che sia tutta animata quando mi siedo a chiacchierare con lei; che la 
pensi come me, che s’interessi alle mie proprietà e ai miei piaceri, che 
cerchi di trattenermi di più a Mansfield e che creda, quando sarò partito, 
di non poter essere mai più felice. Non desidero altro. » 
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« Sei la moderazione in persona!» disse Mary. « A questo punto, non 
posso più avere scrupoli... » 

E senza ulteriori rimostranze, abbandonò Fanny alla sua sorte — sorte 
che poteva essere più dura di quanto Fanny non meritasse, se il suo cuore 
non fosse stato difeso in un modo che Miss Crawford non poteva neanche 
sospettare... 


Dopo aver navigato per anni, torna William, il fratello di 
Fanny, e, su invito di sir Thomas, viene a Mansfield Park per una 
visita. « Sir Thomas ebbe la soddisfazione di accogliere, nella per- 
sona del suo protetto, una creatura certo assai diversa da quella 
che egli aveva equipaggiato sette anni addietro, un giovane dal 
viso aperto e simpatico e dalle maniere franche e spontanee, ma 
affettuose e rispettose, che lo confermarono degno della sua ami- 
cizia. » " Fanny è meravigliosamente felice con il suo amato Wil- 
liam, il quale, dal canto suo, ama la sorella teneramente. Henry 
Crawford osserva con ammirazione 


il rossore sulle gote, lo sfavillare degli occhi, l'interesse profondo, l’assorta 
attenzione di Fanny, mentre il fratello descriveva i pericoli scampati e le 
scene drammatiche che un così lungo periodo in mare necessariamente com- 
porta. 

Henry Crawford aveva abbastanza buon gusto morale per apprezzare 
questa scena. Il fascino di Fanny crebbe —- anzi, raddoppiò — perché quel- 
la sensibilità che le ravvivava il colorito e le illuminava l’espressione, era 
in sé un'ulteriore attrattiva. Non poteva più dubitare delle potenzialità del 
suo cuore. Ella aveva sentimenti, sentimenti sinceri. Sarebbe stato meravi- 
glioso essere amato da una ragazza come quella, far nascere i primi ardori 
in quella giovane anima semplice. Lo interessava più di quanto avesse pre- 
visto. Quindici giorni non bastavano. Il suo soggiorno si prolungò.8 


Tutti i Bertram cenano al presbiterio. Dopo il pasto, mentre i 
più anziani giocano a whist, i più giovani, con lady Bertram, 
fanno un gioco di carte, speculation. Henry è passato per caso 
davanti al futuro presbiterio di Edmund a Thornton Lacey, e, 
fortemente impressionato dalla casa e dal terreno circostante, insi- 
ste perché Edmund faccia un certo numero di migliorie, come 
quelle da lui stesso apportate alla proprietà Rushworth. È curioso 
come le migliorie delle proprietà s'accompagnino sempre ai flirt 
di Henry Crawford. Sia le prime che i secondi sono funzionali 
all'idea di programmare, di tramare. Prima era la casa di Rush- 
worth che voleva trasformare, progettando di sedurre la fidanzata 
di Rushwoth, Maria. Adesso è invece la futura residenza di Ed- 
mund, e sta progettando di conquistare la sua futura moglie, 
Fanny Price. Insiste perché gli sia permesso di prendere in affitto 
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la casa, per avere la possibilità « di prolungare, di migliorare, di 
perfezionare quell’amicizia, quell’intimità con la famiglia di Man- 
sfield Park che ogni giorno gli appariva più preziosa. » * La sua 
richiesta è però amichevolmente respinta da sir Thomas, il quale 
spiega che Edmund, una volta presi gli ordini, cosa che avverrà 
entro poche settimane, non vivrà più a Mansfield, ma andrà a 
occuparsi dei suoi parrocchiani stabilendosi a Thornton Lacey. 
(Henry non aveva mai immaginato che Edmund non avrebbe 
delegato ad altri i suoi doveri pastorali.) La sua insistenza perché 
la casa non rimanga un semplice presbiterio, ma diventi la resi- 
denza di un gentiluomo colpisce Mary Crawford. Tutti questi 
discorsi sono artisticamente intrecciati al gioco di carte che stanno 
facendo, speculation, e Miss Crawford, mentre fa la sua offerta, 
si chiede se sposare o no Edmund, il parroco. Questo gioco, 
riecheggiato dai suoi pensieri, richiama alla mente l’analoga in- 
terazione tra finzione e realtà che abbiamo visto nel capitolo delle 
prove, quando davanti a Fanny lei interpretava Amelia e lui, 
Edmund, Anhalt. Questo tema del programmare e del tramare, 
legato alle migliorie delle proprietà, alle prove della commedia, ai 
giochi di carte, costituisce uno dei motivi più belli del romanzo. 


Il ballo del xxviI capitolo è il passaggio strutturale successivo. 
I preparativi per questo evento mettono in gioco azioni e senti- 
menti e contribuiscono quindi a dare compattezza al racconto e 
a farlo evolvere. Colpito dall’accresciuta bellezza di Fanny e an- 
sioso di far contenti lei e William, sir Thomas organizza un ballo 
in suo onore con lo stesso entusiasmo con cui suo figlio Tom aveva 
organizzato la recita della commedia. Edmund è occupato da due 
eventi, ormai vicini, che dovranno decidere il destino della sua 
vita: l'ordinazione, che dovrà ricevere durante la settimana di Na- 
tale, e il matrimonio con Mary Crawford, che è solo una speranza. 
Impegnare in tempo Miss Crawford per le prime due danze è 
uno di quei progetti che tengono in movimento il libro e fanno 
del ballo un evento strutturale. Lo stesso può dirsi dei preparativi 
di Fanny. La Austen utilizza un espediente connettivo simile a 
quello che abbiamo notato nell’episodio di Sotherton e nelle scene 
delle prove della commedia. William ha regalato a Fanny il solo 
ornamento che lei possegga, una croce d’ambra portata dalla Si- 
cilia. Ma Fanny ha soltanto un pezzo di nastro a cui attaccarla, 
ed è preoccupata che non vada bene, perché la croce deve comun- 
que portarla. Ha anche il problema di come vestirsi, e su questo 
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chiede consiglio a Miss Crawford. La quale, appena informata 
della questione della croce, le appioppa una collana che Henry 
Crawford ha comprato per Fanny, presentandola come un vec- 
chio regalo fattole dal fratello. Nonostante i seri dubbi dovuti 
alla sua origine, Fanny finisce per farsi convincere ad accettarla. 
Poi scopre che Edmund ha comprato per lei una semplice cate- 
nella d’oro per la croce. Vorrebbe allora restituire la collana ai 
Crawford, ma Edmund, felice di questa coincidenza e di questa 
nuova prova della gentilezza d’animo di Miss Crawford — tale 
infatti è la sua interpretazione — insiste perché Fanny si tenga 
quel dono. Fanny risolve poi il problema portando al ballo col- 
lana e catenella ma’ scopre con gioia che la collana è troppo 
grossa per passare dall’anello della croce. Il tema della collana 
è servito quindi a collegare tra loro cinque persone: Fanny, Ed- 
mund, Mary, Henry e William. 

Il ballo è inoltre un avvenimento che mette in luce i tratti 
caratteristici dei vari personaggi: la rozza e invadente Mrs. Nor- 
ris, che intravvediamo « tutta assorta nel riordinare e ingiuriare 
lo splendido fuoco che aveva preparato il maggiordomo. » ‘ Lo 
stile della Austen è al meglio di sé in questa parola (injure), che, 
tra parentesi, è l’unica metafora veramente originale del libro. 
Poi ci sono lady Bertram, la quale sostiene placidamente che la 
bellezza di Fanny è dovuta al fatto che la sua cameriera, Mrs. 
Chapman, l’ha aiutata a vestirsi (in realtà la Chapman è arrivata 
da lei troppo tardi, quando Fanny si era già vestita da sola); sir 
Thomas che è sempre un personaggio dignitoso, riservato, flem- 
matico; e i giovani, ognuno dei quali recita la propria parte. 
Miss Crawford non è mai sfiorata dal sospetto che Fanny sia in 
realtà innamorata di Edmund e che non le importi nulla di 
Henry. Commette un passo falso chiedendole maliziosamente se 
riesce a immaginare perché Henry l'indomani voglia portare con 
sé William a Londra sulla sua carrozza, essendo ormai venuto il 
momento che William torni sulla sua nave. Miss Crawford « in- 
tendeva dare un palpito di felicità al suo cuoricino e colmarla di 
una deliziosa consapevolezza della sua importanza »; ma, quando 
Fanny afferma di non sapere nulla, « < Va bene, > replicò ridendo 
Miss Crawford, < devo credere che vada unicamente per il pia- 
cere di accompagnare suo fratello e di parlare di lei lungo il 
viaggio. > >» Fanny si mostra confusa e dispiaciuta, « mentre Miss 
Crawford si chiedeva perché non sorridesse, e la giudicò troppo 
emozionata o troppo strana o qualsiasi altra cosa, ma non insen- 
sibile al piacere delle attenzioni di Henry. » * Edmund trae ben 
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poco piacere dal ballo. Ha avuto un’altra discussione con Miss 
Crawford sulla faccenda della sua ordinazione, ed « ella lo aveva 
seriamente addolorato parlando con sarcasmo della professione 
alla quale era sul punto di dedicarsi. Avevano parlato — e ave- 
vano taciuto — egli aveva ragionato — ella aveva schernito — e 
alla fine si erano separati con reciproco dispetto. » ‘ 

Sir Thomas, che ha notato le premure di Henry per Fanny, 
comincia a pensare che sarebbe un matrimonio vantaggioso. Poi- 
ché la mattina dopo il ballo deve mettersi in viaggio per Londra, 


dopo un momento di riflessione, sir Thomas invitò Mr. Crawford ad 
unirsi a loro per la colazione del mattino invece di mangiare da solo; lui 
stesso sarebbe stato presente; e la premura con cui il suo invito fu accet- 
tato, lo convinse della fondatezza dei sospetti dai quali, doveva confessar- 
selo, era in gran parte scaturita l’idea di quel ballo. Mr. Crawford era 
innamorato di Fanny. Sir Thomas faceva rosee previsioni sull’avvenire. Ma 
sua nipote, intanto, non gli era grata di ciò che aveva appena fatto. Aveva 
sperato di avere William tutto per sé l’ultima mattina. Sarebbe stata una 
gioia indescrivibile. Ma, benché i suoi desideri fossero stati frustrati, non 
c’era in lei alcuna voglia di protestare. Anzi, era così poco abituata a veder 
prese in considerazione le proprie preferenze e a veder avverarsi qualcosa 
come avrebbe voluto, che era più disposta a stupirsi e a rallegrarsi di aver 
almeno ottenuto una parte di ciò che vagheggiava [cioè di far colazione con 
loro invece di rimanere a dormire] che non a lagnarsi della contrarietà 
successiva. 


Sir Thomas, essendo ormai le tre del mattino, la manda a letto, 
anche se il ballo continua con alcune coppie perseveranti. « Forse 
nel mandarla via sir Thomas non aveva pensato soltanto alla sua 
salute. Poteva aver pensato che Mr. Crawford era già rimasto 
seduto accanto a lei abbastanza a lungo o poteva voler racco- 
mandarla come moglie, mettendone in mostra l’arrendevolezza. » £ 
Che è un bel modo di chiudere un capitolo. 


Edmund parte; per una settimana sarà ospite di un amico a 
Peterborough. La sua assenza è una provocazione per Miss Craw- 
ford, che è pentita del suo comportamento al ballo e sottopone 
Fanny a un serrato interrogatorio per avere un’idea dei senti- 
menti di Edmund. Henry torna da Londra con una sorpresa per 
la sorella. Ha deciso di essere seriamente innamorato di Fanny, 
non vuol più scherzare con lei, ma desidera sposarla. Porta anche 
una sorpresa per Fanny, delle lettere le quali confermano che 
il prestigio di suo zio l'ammiraglio, contattato personalmente da 
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Henry, ha sortito l’effetto desiderato, e che William sta per otte- 
nere la tanto sospirata promozione a tenente. Dopo di che, chiede 
immediatamente la sua mano, iniziativa talmente inaspettata e 
sgradita che Fanny può solo ritirarsi confusa. Miss Crawford le 
manda un biglietto su questo argomento: 


« Mia cara Fanny, perché ora potrò sempre chiamarti così, con infinito 
sollievo della mia lingua che s’inceppava davanti a Miss Price da almeno 
sei settimane — non posso lasciar uscire mio fratello senza mandarti qual- 
che riga di generiche congratulazioni, e senza assicurarti il mio entusiastico 
consenso e la mia approvazione. — Procedi pure, mia cara Fanny, senza 
timore; non potranno esserci ostacoli degni di questo nome. Voglio credere 
che l’assicurazione del mio consenso significhi qualcosa; perciò, oggi pome- 
riggio potrai rivolgergli i tuoi più dolci sorrisi, e rimandarmelo ancor più 
felice di quanto lo sia adesso che sta uscendo. Tua affezionatissima, M.C. »4 


Lo stile di Miss Crawford è a prima vista elegante, ma banale 
e volgare se analizzato più da vicino. È pieno di garbati luoghi 
comuni, come la speranza nei « più dolci sorrisi » di Fanny, che 
non è assolutamente un tipo del genere. Quella sera, quando viene 
a trovarla, Henry insiste perché Fanny risponda a sua sorella; e 
frettolosamente, 


con un solo sentimento molto risoluto, quello di non voler dare l’impres- 
sione di aver preso la cosa sul serio, [Fanny] scrisse col cuore e con mano 
tremante: 

«Le sono molto grata, cara Miss Crawford, delle sue cortesi felicita- 
zioni, per quanto riguarda il mio carissimo William. Il resto del suo bigliet- 
to so che non significa niente; ma sono così inadatta a queste cose, che 
spero lei voglia scusarmi se la prego di non badarci. Conosco da troppo 
tempo Mr. Crawford per non comprendere il suo modo di fare; se com- 
prendesse altrettanto bene me, si comporterebbe, oso dire, in maniera di- 
versa. Non so bene che cosa le sto scrivendo, ma mi farebbe un gran favore 
se non tornasse mai più su questo argomento. Ringraziandola dell’onore che 
mi ha fatto col suo biglietto, rimango, cara Miss Crawford, ecc. ecc. » 4 


In contrasto con quello di Mary, il suo stile ha elementi di 
forza, di purezza e di precisione. Con questa lettera termina il 
secondo volume. 

Una nuova spinta strutturale è data, a questo punto, al rac- 
conto da sir Thomas, lo zio nobile, che ricorre a tutto il suo 
potere e la sua autorità per convincere la fragile Fanny a sposare 
Crawford. « Egli aveva dato in moglie una figlia a Mr. Rush- 
worth. Non ci si potevano aspettare da lui delicatezze roman- 
tiche. » L’intera scena, la conversazione di sir Thomas con Fanny 
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nella camera di levante, nel xxxI capitolo, è ammirevole, una 
delle migliori del romanzo. Sir Thomas è estremamente scontento 
e mostra la propria scontentezza con grande afflizione di Fanny, 
ma non riesce a ottenere il suo consenso. Fanny è tutt'altro che 
certa della serietà delle intenzioni di Crawford e cerca d’aggrap- 
parsi all’illusione che la sua proposta sia stata puramente un atto 
di galanteria. È inoltre convinta che la loro diversità di carattere 
renderebbe il matrimonio disastroso. Sir Thomas pensa per un 
attimo che forse un particolare sentimento per Edmund possa trat- 
tenere Fanny, ma si tranquillizza ben presto. Tuttavia, Fanny 
sente tutta la forza della sua disapprovazione. 


Lui tacque. Fanny a questo punto piangeva così amaramente che, per 
quanto adirato, egli non volle tormentarla oltre. Le si spezzava quasi il 
cuore udendo sotto quale luce egli la vedeva; e quelle accuse, così gravi, 
così numerose, così orribilmente crescenti di gradazione! Capricciosa, coc- 
ciuta, egoista, ingrata! Tale la considerava. Aveva deluso le sue speranze, 
aveva perso la sua stima. Cosa sarebbe stato di lei? 46 


Continua a essere soggetta alle insistenze e alle frequenti visite 
di Crawford, incoraggiato da sir Thomas. Dopo il ritorno di 
Edmund, una sera, c'è una sorta di continuazione e di sublima- 
zione del tema della recita quando Crawford legge brani di 
Enrico VIII, che è ovviamente uno dei più modesti drammi di 
Shakespeare. Ma nel 1808 era naturale che il lettore medio pre- 
ferisse i suoi drammi storici alla divina poesia di grandi tragedie 
come Re Lear o Amleto. La discussione tra i due uomini sull’arte 
di leggere e anche su quella di pronunciare sermoni collega il 
tema della recita a quello dell’ordinazione (ora che Edmund ha 
preso gli ordini). Edmund accenna alla prima funzione da lui ce- 
lebrata. 


Crawford gli rivolse varie domande sul suo stato d’animo e sul successo 
ottenuto; domande alle quali, essendogli state rivolte — nonostante la viva- 
cità di un interesse amichevole e di un’animata partecipazione — senza la 
minima traccia di quello spirito sarcastico o di quella frivolezza che egli 
sapeva avrebbero offeso Fanny, Edmund rispose con vero piacere; e quando 
poi Crawford, continuando, chiese la sua opinione ed espresse la propria 
sul modo più corretto di pronunciare certi brani dell’ufficio, dimostrando 
così che era un argomento sul quale aveva già riflettuto, e riflettuto con 
molto giudizio, Edmund era sempre più soddisfatto. Poteva essere questa la 
strada per conquistare il cuore di Fanny. Non si sarebbe lasciata sedurre 
da tutte le armi della galanteria, dello spirito e del buon umore messe 
assieme; o almeno, non se ne sarebbe lasciata sedurre tanto presto, senza 
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l’intervento del sentimento e della sensibilità e della serietà su argomenti 
147 * 
seri. 


Con la sua consueta volubilità, Crawford si vede già come 
un predicatore londinese di successo : 


Una predica veramente buona, pronunciata veramente bene, è un pia- 
cere di prim’ordine. Non posso mai ascoltarne una senza provare la mas- 
sima ammirazione e il più profondo rispetto, e più di una mezza voglia 
di prendere gli ordini e di mettermi a predicare anch'io. [...] Però, mi oc- 
correrebbe un pubblico londinese. Non potrei predicare che a persone istrui- 
te; a gente capace di apprezzare la mia composizione. E non so se mi 
piacerebbe predicare spesso; ogni tanto, forse, una volta o due in primavera, 
dopo essermi fatto aspettare con ansia per una mezza dozzina di domeniche 
consecutive; ma non regolarmente; regolarmente non mi andrebbe.* 


Questo numero da teatro non offende Edmund, perché Craw- 
ford è il fratello di Mary, ma Fanny scuote il capo. 

Ora il padre nobile sir Thomas convince il futuro padre nobile 
Edmund a parlare a Fanny di Henry Crawford. Edmund inizia 
ammettendo che Fanny per ora non ama Crawford, ma il noc- 
ciolo del suo ragionamento è che, se gli permetterà di corteggiarla, 
imparerà ad apprezzarlo e ad amarlo e allenterà a poco a poco 
i vincoli che la legano a Mansfield e che le impediscono di 
pensare d’allontanarsene. Il colloquio diventa presto un peana 
d’elogi per Mary Crawford da parte dell’infatuato Edmund, che 
sogna di diventare suo cognato. E si chiude con quello che sarà 
il tema dell’attesa guardinga: la proposta di matrimonio era stata 
troppo inaspettata, e quindi sgradita. 


«Ho spiegato (ai Grant e ai Crawford) che di tutte le creature umane 
tu eri quella sulla quale agiva di più la forza dell’abitudine, e di meno 
quella della novità; e che proprio la novità del corteggiamento di Crawford 
si ritorceva contro di lui. Che il suo essere così nuovo e così recente tornava 


* Critici come Linklater Thomson scoprono stupiti che Jane Austen, dopo 
aver deriso da giovane quel tipo di sensibilità che tendeva a incoraggiare 
l'ammirazione per i sentimenti e i sentimentalismi eccessivi — i pianti, gli 
svenimenti, i fremiti, la simpatia indiscriminata per tutto ciò che poteva con- 
siderarsi patetico o moralmente buono — abbia scelto proprio questo tipo di 
sensibilità per caratterizzare l'eroina che prediligeva più di ogni altro suo per- 
sonaggio, e alla quale aveva dato il nome della nipote prediletta... Ma Fanny 
mostra in maniera così incantevole questi sintomi della sensibilità alla moda, 
e i suoi sentimenti sono così in armonia con il cielo grigio-tortora del roman- 
zo, che possiamo ignorare lo stupore di Thompson. (Nota di vn in altra pagi- 
na del fascicolo Austen.) 
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insomma a suo sfavore; e che tu sopporti soltanto ciò a cui sei abituata; e 
tante altre cose di questo tipo per dar loro un’idea del tuo carattere. Miss 
Crawford ci ha fatto ridere coi suoi progetti per incoraggiare il fratello. 
Voleva incitarlo a perseverare con la speranza di essere col tempo riamato 
e di veder più gentilmente accolte le sue premure dopo una decina d’anni 
di felice vita coniugale. » 

Fanny riuscì a stento ad abbozzare il sorriso che a questo punto le 
veniva chiesto. I suoi sentimenti erano in subbuglio. Temeva di aver agito 
male, d’aver detto troppo, eccedendo in quella circospezione che aveva rite- 
nuto necessaria, per proteggersi da un male (la rivelazione del suo amore 
per Edmund] si era esposta a un altro, e sentirsi ripetere in un momento 
sitaile Je spiritosaggini di Miss Crawford, fu per lei un’amara mortifica- 
zione. 


La convinzione di Edmund che Fanny abbia respinto Crawford 
solo per la novità della situazione è una necessità compositiva, 
perché l’ulteriore sviluppo del romanzo richiede che Crawford 
rimanga a portata di mano e che gli sia permesso di insistere 
nel suo corteggiamento. Questa spiegazione superficiale lo auto- 
rizza dunque a perseverare nelle sue avances con il pieno consenso 
di sir Thomas e di Edmund. Molti lettori, e soprattutto ‘molte 
lettrici, non sanno perdonare alla sottile e sensibile Fanny di 
amare un tipo noioso come Edmund, ma io posso solo ripetere 
che il peggior modo di leggere un libro è di identificarsi pueril- 
mente con i personaggi come se fossero creature viventi. Nella 
realtà, ovviamente, sentiamo spesso parlare di ragazze sensibili 
che s'innamorano devotamente di uomini noiosi e pedanti. Biso- 
gna tuttavia dire che Edmund, in fondo, è una persona buona, 
onesta, corretta e gentile. Questo se vogliamo considerare il lato 
umano delle cose. 

Fra coloro che cercano di convertire la povera Fanny, Mary 
Crawford fa appello al suo orgoglio. Henry è uno splendido par- 
tito, e molte donne hanno sospirato per lui. Ma l’insensibilità di 
Mary è tale che non si rende conto d’aver scoperto tutti i suoi 
altarini quando, dopo aver confessato che Henry ha il difetto 
« di divertirsi a far innamorare di sé le ragazze », aggiunge: 
« Credo seriamente e sinceramente che ti sia devoto come non 
lo è mai stato prima ad altra donna; che ti ami con tutta l’anima, 
e che ti amerà in eterno per quanto ci è dato. Se un uomo ha 
mai amato una donna per sempre, credo che Henry farà questo 
per te.» Fanny non può trattenere un lieve sorriso e non 
risponde. 

Psicologicamente non è ben chiaro perché Edmund non abbia 
ancora fatto la sua dichiarazione a Miss Crawford — ma anche 
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in questo la struttura del romanzo esige che il suo corteggiamento 
proceda con una certa lentezza. In ogni modo i due Crawford 
vanno a Londra in visita, come già combinato, da certi amici, 
senza aver avuto soddisfazione né da Fanny né da Edmund. 


A sir Thomas, in una delle sue « solenni meditazioni », viene 
in mente che potrebbe essere una buona idea mandare Fanny a 
Portsmouth per un paio di mesi dalla sua famiglia. Siamo nel 
febbraio 1809 e lei non vede i genitori da quasi nove anni. Il 
vecchio è un uomo astuto: « Egli certo desiderava che ci andasse 
volentieri, ma desiderava altrettanto vivamente che si stancasse a 
fondo di casa sua prima chie fosse terminato il suo soggiorno; e 
che una breve astinenza dai lussi e dalle eleganze di Mansfield 
Park la facesse diventare più ragionevole e la portasse a una più 
saggia valutazione di quella casa più permanente e del pari con- 
fortevole che le era stata offerta. » ”" Cioè della casa di Crawford, 
a Everingham nel Norfolk. C'è anche una divertente scenetta con 
Mrs. Norris, la quale pensa che della carrozza e delle spese di 
viaggio che sir Thomas si sta accollando potrebbe approfittare 
anche lei che non vede sua sorella Price da venti anni. Ma, « con 
somma gioia [di William e di Fanny] si ricordò all’ultimo momen- 
to di essere in quel periodo indispensabile a Mansfield Park. [...] 

« In realtà, le era venuto in mente che, anche se fosse potuta 
arrivare a Portsmouth gratis, le sarebbe stato praticamente impos- 
sibile evitare di pagarsi il viaggio di ritorno. E perciò la povera 
cara sorella Price dovette subire la delusione di sapere che non 
avrebbe approfittato di questa occasione; e si iniziava forse un’al- 
tra separazione di venti anni. » ” 

Un capoverso piuttosto fiacco si occupa di Edmund: «I pro- 
getti di Edmund furono modificati da questo viaggio a Port- 
smouth, da questa assenza di Fanny. Anche lui, come sua zia, 
dovette fare un sacrificio a Mansfield Park. Era stata sua inten- 
zione di recarsi a Londra proprio in quel periodo, ma non 
poteva abbandonare padre e madre proprio quando rimanevano 
privati delle persone più importanti per il loro benessere: e con 
uno sforzo, sentito ma non proclamato, rimandò di una setti- 
mana o due quel viaggio che stava aspettando con ansia, sperando 
che avrebbe deciso per sempre della sua felicità. » ” Così il cor- 
teggiamento di Miss Crawford viene ancora una volta ritardato 
per le esigenze del racconto. 

Jane Austen, dopo aver costretto la povera Fanny a sentir 
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parlare di Henry da sir Thomas, poi da Edmund, poi da Mary 
Crawford, elimina saggiamente qualsiasi conversazione sull’argo- 
mento per tutto il suo viaggio a Portsmouth con il fratello Wil- 
liam. Fanny e William lasciano Mansfield Park lunedì 6 feb- 
braio 1809 e arrivano l'indomani a Portsmouth, una base navale 
nell’Inghilterra meridionale. Fanny tornerà a Mansfield non dopo 
due mesi, come previsto, ma dopo tre, il giovedì 4 maggio 1809, 
quando ha ormai diciannove anni. Appena arrivato, William ri- 
ceve l’ordine di tornare a bordo, lasciando Fanny sola con la 
sua famiglia. 


Se sir Thomas avesse potuto vedere tutte le reazioni della nipote mentre 
scriveva la sua prima lettera alla zia, non avrebbe disperato. [...] 

William se n’era andato — e la casa in cui l'aveva lasciata — Fanny non 
poteva nasconderselo — sotto quasi tutti gli aspetti era esattamente il con- 
trario di quanto avrebbe desiderato. Era la dimora del rumore, del disor- 
dine, della sconvenienza. Nessuno stava al suo posto, niente era fatto come 
si doveva. Non poteva neanche rispettare i genitori, come aveva sperato. 
Sul padre non si era mai fatta molte illusioni, ma ora trascurava ancora 
di più la famiglia e aveva abitudini peggiori e modi più grossolani di 
quanto lei avesse immaginato. [...] bestemmiava e beveva, era sporco e vol- 
gare [...] non s’accorgeva quasi mai della sua presenza, se non per farle 
scherzi grossolani. 

La madre l’aveva ancor più delusa: da lei aveva sperato molto e non 
aveva trovato quasi nulla. [...] Mrs, Price non era cattiva — ma, invece di 
ricevere da lei più affetto e più confidenza, e di diventarle sempre più cara, 
sua figlia non fu mai trattata più teneramente che il giorno del suo ‘arrivo. 
L’istinto naturale era stato presto appagato e l’affetto di Mrs. Price non 
aveva altra fonte. Il suo cuore e il suo tempo erano già occupati; non aveva 
da offrire a Fanny né tempo libero né tenerezza... Le sue giornate trascor- 
revano in una sorta di lento trambusto; sempre occupata, senza mai com- 
binare nulla, sempre in ritardo e a lamentarsi di questo, senza cambiare il 
suo modo d’agire; aspirando a fare economie, senza senno né regolarità; 
insoddisfatta dei domestici, senza la capacità di migliorarli, e sia che li 
aiutasse, li sgridasse o li trattasse con indulgenza, non aveva l’autorità di 
conquistarsi il loro rispetto.5 


A Fanny vien mal di testa per la rumorosità e la ristrettezza 
della casa, per la sporcizia, per i pasti mal cucinati, per la sciat- 
tezza della domestica, per le continue lamentele della madre. « La 
vita in quel frastuono continuo, per un fisico e un temperamento 
delicati e nervosi come quelli di Fanny, era un male. [...] Qui 
tutti erano rumorosi, ogni voce era un grido (tranne, forse, quella 
di sua madre, che somigliava al monotono mormorio di lady 
Bertram, ma con una nota d’irritazione.) Qualunque cosa si 
volesse, bisognava urlare per averla, e la servitù urlava le sue 
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scuse dalla cucina. Le porte sbattevano in continuazione, sulle 
scale non c’era mai un attimo di quiete, non si faceva niente 
senza chiasso, nessuno se ne stava seduto in silenzio e nessuno 
riusciva a farsi acoltare quando parlava. »® Solo nella sorella 
Susan di undici anni, Fanny trova qualche promessa per il futuro 
e si dedica a insegnarle le buone maniere e ad abituarla a leg- 
gere. Susan impara in fretta e arriva a volerle bene. 

Il trasferimento di Fanny a Portsmouth mina l’unità del ro- 
manzo che sinora, a parte un naturale e necessario scambio di 
messaggi tra Fanny e Mary Crawford, era stato gradevolmente 
privo di quella deplorevole caratteristica dei romanzi inglesi e 
francesi del Settecento che consiste nelle informazioni trasmesse 
per lettera. Ma con Fanny isolata a Portsmouth, arriviamo a una 
nuova modifica della struttura del romanzo, nella quale l’azione 
dovrà svilupparsi per corrispondenza, attraverso uno scambio di 
notizie. Da Londra Mary Crawford lascia intendere a Fanny che 
Maria Rushworth è rimasta molto imbarazzata udendo fare il 
suo nome. Yates è ancora interessato a Julia. I Crawford an- 
dranno a una festa dai Rushworth il 28 gennaio. Osserva che 
Edmund « se la prende comoda », trattenuto forse in campagna 
dai suoi impegni parrocchiali. « Forse a Thornton Lacey c’è qual- 
che vecchia da convertire. Non voglio credere che mi trascuri per 
una giovane. » * 

Inaspettatamente, Crawford piomba a Portsmouth, per un ul- 
timo tentativo di conquistare Fanny. Con sollievo di costei, la 
famiglia si comporta con l’ospite in modo tollerabile. Fanny nota 
in Henry un notevole miglioramento. Ha preso a interessarsi alle 
sue proprietà. 


Si era presentato a certi fittavoli che non aveva mai visto prima; aveva 
cominciato a visitare dei cottages di cui ignorava persino l’esistenza, benché 
facessero parte della sua tenuta. Tutto questo discorso era diretto, e ben 
diretto, a Fanny. Le piaceva sentirgli esprimere così buoni sentimenti; si 
stava certo comportando come era suo dovere. Essere l’amico dei poveri e 
degli oppressi! Niente poteva riuscirle più gradito, e già era sul punto di 
dargli un’occhiata d’approvazione; ma ne fu distolta quando egli aggiunse 
qualcosa di troppo intenzionale sulla speranza di avere presto un'assistente, 
un’amica, una guida per ogni iniziativa utile o caritatevole a Everingham, 
una persona che gli rendesse più cari che mai Everingham e i suoi dintorni. 

Ella si volse altrove, desiderando che non avesse detto queste cose. Era 
disposta ad ammettere che potesse avere più buone qualità di quanto lei 
avesse supposto. Cominciava a intravvedere la possibilità che facesse, alla 
lunga, una buona riuscita...” 
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[Alla fine della visita,] lo trovò assai migliorato da quando l’aveva visto 
l’ultima volta; era più garbato, più servizievole, più rispettoso dei senti- 
menti altrui di come lo fosse stato a Mansfield; non lo aveva mai trovato 
così simpatico — così quasi simpatico; il suo comportamento verso il padre 
di lei era impeccabile, e c’era qualcosa di particolarmente gentile e cor- 
retto nelle attenzioni che elargiva a Susan. Era veramente migliorato. [...] 
La cosa non era poi tanto insopportabile quanto si sarebbe aspettata: era 
così grande il piacere di parlare di Mansfield! 58 


È anche molto preoccupato per la sua salute e la sollecita a 
informare Mary di qualunque ulteriore peggioramento in modo 
che possano riportarla subito a Mansfield. Qui come altrove, si 
lascia intendere che, se Edmund avesse sposato Mary e se Henry 
avesse insistito nella sua tenerezza e nel suo buon comportamento, 
Fanny, dopo tutto, lo avrebbe sposato. 


L’arrivo del postino sostituisce congegni strutturali più delicati. 
Il romanzo, che rivela segni di disgregazione, scivola sempre più 
nella facile forma epistolare. È indizio sicuro di una certa stan- 
chezza dell’autrice, questo ricorrere a una forma così facile. D’al- 
tra parte, ci stiamo avvicinando all’evento più scandaloso dell’in- 
tero racconto. Da una loquace lettera di Mary, apprendiamo che 
Edmund è stato a Londra e che «i miei amici qui sono molto 
colpiti dalla sua figura signorile. Mrs. Fraser (giudice non disprez- 
zabile) afferma di conoscere a Londra solo tre uomini che abbiano 
un personale, una statura e un’aria così belli; e io devo confessare 
che l’altro giorno, quando ha cenato qui, non c’era nessuno che 
reggesse al suo confronto, ed eravamo in sedici. Per fortuna oggi- 
giorno non c’è più una differenza d’abito che lo tradisca, ma... 
ma... ma...» Henry andrà a Everingham per una faccenda che 
Fanny approva, ma solo dopo una festa che stanno per dare i 
Crawford. « Vedrà i Rushworth, e confesso che questo non mi 
dispiace perché — sono un po’ curiosa — e credo che lo sia anche 
lui, benché non voglia ammetterlo. » ? È chiaro che Edmund 
non si è ancora dichiarato; la sua lentezza diventa qualcosa di 
farsesco. Trascorrono sette settimane dei due mesi a Portsmouth 
prima che arrivi da Mansfield una lettera di Edmund. È turbato 
dalla frivola gaiezza con la quale Miss Crawford affronta i pro- 
blemi seri e dal comportamento dei suoi amici londinesi. « Le mie 
speranze sono molto affievolite. [...] Certo, quando penso al suo 
grande affetto per te e al suo comportamento di sorella così retto, 
così assennato, mi pare una persona molto diversa {da quella che 
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è con i suoi amici londinesi), capace di ogni più nobile azione, e 
sono pronto a rimproverarmi di interpretare con troppa severità 
i suoi modi scherzosi. Non posso rinunciare a lei, Fanny. È l’unica 
donna al mondo cui abbia mai potuto pensare come a una mo- 
glie. » ® Non riesce a decidersi se presentare la sua domanda per 
lettera o aspettare che torni a Mansfield in giugno. Ma, tutto som- 
mato, una lettera non sarebbe adatta. Alla festa di Mrs. Fraser 
ha visto Crawford. « Sono sempre più contento di ciò che vedo 
e sento di lui. Non c’è ombra di tentennamento. Sa benissimo 
ciò che vuole e agisce secondo le risoluzioni che ha preso — una 
qualità inestimabile. Non ho potuto vederlo nella stessa stanza 
con la mia sorella maggiore, senza ricordare ciò che mi avevi 
raccontato una volta, e devo dire che il loro non è stato un incon- 
tro amichevole. C'era in lei un’accentuata freddezza. Non si sono 
quasi parlati. Ho visto Crawford indietreggiare stupito e mi è 
dispiaciuto che Mrs. Rushworth dovesse mostrarsi risentita per 
qualche presunta offesa fatta un tempo a Miss Bertram. » ©! Le 
trasmette anche la deludente notizia che sir Thomas andrà a 
prenderla solo dopo Pasqua, quando andrà in città per affari 
(cioè con un mese di ritardo sul programma originario). 

Le reazioni di Fanny all’infatuazione di Edmund ci vengono 
date nella forma che ora chiamiamo flusso di coscienza o mono- 
logo interiore, forma che verrà adoperata così meravigliosamente 
da James Joyce centocinquanta anni dopo. 


Era quasi sofferente per il dispiacere e la rabbia che sentiva per Edmund. 
«Non c’è niente di buono in questo rimandare, » disse. « Perché non ha 
ancora risolto nulla? È accecato, e nulla potrà fargli aprire gli occhi, nulla, 
dopo aver avuto invano e per tanto tempo la verità spiegata da lui. — La 
sposerà e sarà povero e infelice. Dio non voglia che sotto la sua influenza 
smetta di essere una persona rispettabile! » Diede un’altra occhiata alla 
lettera. « Mi è tanto affezionata! Sciocchezze. Non ama nessuno se non 
se stessa e suo fratello. I suoi amici che la traviano da anni! È altrettanto 
probabile che sia stata /ei a traviarli. Forse si sono tutti corrotti a vicenda; 
ma se loro sono tanto più affezionati a lei di quanto lo sia lei a loro, è 
meno probabile che l’abbiano guastata, se non forse con le loro adulazioni. 
L’unica donna al mondo cui abbia mai potuto pensare come a una moglie. 
Ne sono profondamente convinta. È un affetto che determina tutta la sua 
vita. Accettato o respinto, il suo cuore è legato a lei per sempre. Devo 
tener conto che la perdita di Mary comporterebbe anche quella di Craw- 
ford e di Fanny. Edmund, tu non mi conosci. Le due famiglie non saranno 
mai imparentate, se non le apparenti tu! Oh! Scrivi, scrivi! Falla subito 
finita. Purché cessi questa incertezza. Combina, impegnati, condannati. » 

Tali reazioni assomigliavano però troppo al risentimento per dominare a 
lungo i soliloqui di Fanny. Divenne presto più pacata e più afflitta. 
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Da lady Bertram Fanny apprende che Tom si è seriamente 
ammalato a Londra e che, benché in gravi condizioni, essendo 
stato trascurato dai suoi amici, lo hanno trasportato a Mansfield. 
La malattia di Tom impedisce a Edmund di dichiararsi per let- 
tera a Miss Crawford: continui ostacoli, che egli sembra accu- 
mulare sul proprio cammino, contrastano la loro relazione. Una 
lettera di Miss Crawford insinua che i beni dei Bertram sarebbero 
in mani migliori se fossero in quelle di Edmund anziché di sir 
Thomas. Henry vede piuttosto spesso Mrs. Rushworth, ma Fanny 
non deve preoccuparsi. Fanny è disgustata dalla maggior parte 
di questa lettera. Ma continuano ad arrivare lettere su Tom e 
anche su Maria. Poi Miss Crawford gliene scrive una per met- 
terla in guardia contro un’orribile diceria. 


Mi è appena giunto all’orecchio un pettegolezzo estremamente scanda- 
loso e maligno, e ti scrivo, cara Fanny, per avvertirti di non dargli il mi- 
nimo peso, se dovesse diffondersi nel paese. Sta’ certa che deve esserci stato 
uno sbaglio e che tra un giorno o due sarà tutto chiarito — e comunque 
che Henry è innocente e che, nonostante un attimo d’°étourderie, non pensa 
che a te. Non dir niente di questo — non ascoltare niente, non ipotizzare 
niente, non sussurrare niente finché non ti scriverò di nuovo. Sono certa 
che l’intera faccenda verrà messa a tacere e che nulla sarà provato se non 
la follia di Rushworth. Se sono partiti, ci scommetterei la vita che sono 
soltanto andati a Mansfield Park, e con Julia. Ma perché non hai voluto 
permetterci di venire a prenderti? Mi auguro che tu non abbia a pentir- 
tene. Tua ecc.8 


Fanny rimane sbalordita, non capendo bene che cosa sia suc- 
cesso. Due giorni dopo è seduta in salotto, dove i raggi del sole 


invece di rallegrarla, la rendevano ancor più melanconica; perché il sole 
le pareva una cosa del tutto diversa in città e in campagna. Qui la sua 
forza era un mero bagliore, un bagliore soffocante e ammorbante, che ser- 
viva solo a mettere in luce macchie e sozzure che altrimenti sarebbero 
potute restare nascoste. Non c’era salute né allegria nel sole di città. Fanny 
sedeva nello splendore di un calore opprimente, in una nube di pulviscolo 
in movimento; e i suoi occhi potevano solo vagare dalle pareti, segnate 
dalla testa di suo padre, alla tavola tagliuzzata e intaccata dai fratelli, dove 
stavano il vassoio del tè mai pulito a fondo, le tazze e i piattini rigati di 
sudicio, il latte una miscela di corpuscoli galleggianti in un liquido azzur- 
rognolo e il pane imburrato che di minuto in minuto diventava ancora più 
unto di quando era uscito dalle mani di Rebecca.& 


È in questa stanza sporca che apprende la sporca notizia. Suo 
padre legge sul giornale l'annuncio che Henry e Mrs. Rushworth 
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sono fuggiti insieme. Si noti che essere informati da un articolo di 
giornale equivale sostanzialmente a essere informati da una let- 
tera. È ancora la forma epistolare. 

L’azione diventa ora rapida e incalzante. Una lettera di 


Edmund da. Londra informa Fanny che la coppia adultera si è 


resa irreperibile, ma che c’è stata anche un’altra disgrazia: Julia 
è fuggita in Scozia con Yates. Edmund verrà a prendere Fanny 
a Portsmouth l’indomani e andranno insieme a Mansfield con 
Susan. Arriva, ed è 


particolarmente colpito dal cambiamento che aveva fatto Fanny e, igno- 
rando le privazioni quotidiane nella casa paterna, attribuendo una parte 
eccessiva del suo cambiamento, attribuendo anzi tutto il cambiamento al re- 
cente avvenimento, le prese una mano e le disse con voce sommessa, ma 
molto espressiva: « Capisco cosa devi aver provato, cosa devi aver sofferto! 


Come ha potuto abbandonarti un uomo che ti ha amata! Ma il tuo — il 
65 
DA 


tuo rapporto era recente in confronto — Fanny, pensa a me! > 

È chiaro che pensa di dover rinunciare a Mary Crawford a 
causa dello scandalo. Nel momento in cui è arrivato a Portsmouth, 
Fanny «si trovò stretta al suo cuore, con queste sole parole, ap- 
pena bisbigliate: < Fanny mia — mia sola sorella — mio unico 
conforto! > » 4 

L’intermezzo di Portsmouth — tre mesi della vita di Fanny — 
è dunque finito, e con esso la forma epistolare del romanzo. Siamo 
di nuovo, per così dire, dove eravamo, ma i Crawford sono ora 
eliminati. La Austen avrebbe dovuto scrivere un altro volume di 
cinquecento pagine, se avesse voluto narrare quelle fughe nella 
stessa forma diretta e particolareggiata con la quale aveva rac- 
contato i giochi e i flirt a Mansfield Park, prima della partenza 
di Fanny per Portsmouth. La forma epistolare è servita a soste- 
nere in questa fase la struttura del romanzo, ma è fuor di dubbio 
che troppe cose sono accadute dietro le quinte e che questa fac- 
cenda delle lettere è una scorciatoia di non grandissimo merito 
artistico. 


Ci rimangono ora soltanto due capitoli, e quel che resta non 
è altro che un processo di frettolosa sistemazione. Sconvolta dal- 
l’iniziativa della sua prediletta Maria, Mrs. Norris è diventata, 
cosa di cui veniamo informati indirettamente, una persona diver- 
sa, silenziosa, indifferente a tutto ciò che accade, e se ne va a 
vivere lontano con Maria. Questo cambiamento non ci è mostrato 
direttamente; e quindi noi la ricordiamo soltanto come la crea- 
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tura continuamente grottesca di gran parte del libro. Edmund 
è finalmente deluso da Miss Crawford, la quale non dà segno 
d’aver capito le questioni morali che sono in gioco e parla soltanto 
della « follia » di suo fratello e di Maria. Edmund è inorridito. 
« Udire la donna — che non aveva trovato una parola più severa 
di follia — parlarne così esplicitamente, così freddamente, così 
liberamente! — Né riluttanza, né orrore, né femminilità — devo 
dirlo? né pudico ribrezzo! — Questi sono i frutti del mondo. Dove 
troveremo, Fanny, una donna così riccamente dotata dalla natu- 
ra? — Rovinata, rovinata! » 

« Era la scoperta della colpa, non la colpa in sé, che deplo- 
rava, » ” dice Edmund soffocando un singhiozzo. Racconta poi 
a Fanny lo sfogo di Miss Crawford: « Perché [Fanny] non lo ha 
voluto? È tutta colpa sua. Quella sciocca — non le perdonerò mai. 
Se lo avesse accettato come avrebbe dovuto, ora sarebbero forse 
stati sul punto di sposarsi, e Henry sarebbe stato troppo felice 
e troppo occupato per desiderare un’altra. Non si sarebbe sfor- 
zato di ristabilire i rapporti con Mrs. Rushworth. E tutto sarebbe 
finito in un regolare flirt permanente, con qualche incontro ogni 
anno a Sotherton e a Evingham. » Edmund aggiunge: « Ma l’in- 
canto è rotto. I miei occhi si sono aperti. » ® Dice a Miss Craw- 
ford quanto lo stupisca il suo atteggiamento, e in particolare la 
sua speranza che, se sir Thomas non vorrà interferire, Henry 
finisca per sposare Maria. La risposta di lei conclude il conflitto 
sull’ordinazione: « Arrossì tutta. [...] Avrebbe riso se avesse 
potuto. E fu con una sorta di risata che rispose: < Gran bella 
predica, parola mia. Faceva parte del suo ultimo sermone? Di 
questo passo farà presto ravvedere tutti a Mansfield e a Thornton 
Lacey; e la prossima volta che sentirò parlare di lei, sarà forse 
come di un famoso predicatore in qualche grande comunità di 
metodisti o come di un missionario in terre straniere. > » Edmund 
le dice addio e si volta per andarsene. « Avevo fatto pochi passi, 
Fanny, quando udii aprirsi la porta alle mie spalle. < Mr. Ber- 
tram, > disse. Mi voltai. < Mr. Bertram, > disse con un sorriso — ma 
un sorriso male intonato alla conversazione precedente, un sorriso 
scherzoso e malizioso, che pareva allettarmi per poi soggiogarmi; 
o almeno così mi parve. Resistetti; fu l’impulso del momento a 
farmi resistere, e continuai a camminare. Da allora — a volte — 
per un attimo — mi è accaduto di rimpiangere di non essere tor- 
nato indietro; ma so di aver fatto bene; e così è finito il nostro 
rapporto. » Al termine del capitolo Edmund pensa che non si 
sposerà mai — ma il lettore la sa più lunga di lui. 
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Nel capitolo conclusivo il delitto è punito, la virtù riceve la 
giusta ricompensa e i peccatori cambiano vita. 

Yates ha più denaro e meno debiti di quanto si aspettasse sir 
Thomas ed è accolto nell’ovile. 

La salute e la moralità di Tom migliorano. Ha sofferto. Ha im- 
parato a riflettere. C'è qui un'ultima allusione al tema della recita. 
Egli si sente complice della relazione tra la sorella e Henry Craw- 
ford « a causa di tutta la pericolosa intimità nel suo famigerato 
teatro [e questo] lasciò sulla sua mente un’impressione che, a 
ventisei anni, non mancandogli né il buon senso né le buone com- 
pagnie, ebbe effetti lieti e duraturi. Divenne quale avrebbe dovuto 
essere, utile al padre, posato e tranquillo, non vivendo più sol- 
tanto per se stesso ».” 

Sir Thomas si rende conto che il suo giudizio è risultato ina- 
deguato in tante cose, soprattutto nel suo programma educativo 
per i figli, « i princìpi, princìpi attivi, erano mancati ».” 

Mr. Rushworth è punito per la sua stupidità e sarà forse in- 
gannato di nuovo se si risposerà. 

Maria e Henry, gli adulteri, si separano, infelici entrambi. 

Mrs. Norris lascia Mansfield per « dedicarsi alla sua sventurata 
Maria, e in una casa che venne data loro in un altro paese [cioè 
in un’altra contea], remoto e segreto, dove, relegate insieme con 
poca compagnia, l’una senza affetti, l’altra senza senno, si può 
ragionevolmente supporre che i loro malumori divennero il loro 
reciproco castigo ».”° 

Julia si era limitata a copiare Maria e viene perdonata. 

Henry Crawford, « rovinato da un’indipendenza precoce e da 
‘cattivi esempi familiari, si era abbandonato un po’ troppo a lungo 
ai capricci di un’insensibile vanità. [...] Se avesse lealmente perse- 
verato, Fanny sarebbe certo stata la sua ricompensa — e una 
ricompensa concessa spontaneamente — a un ragionevole inter- 
vallo dal matrimonio di Edmund con Mary ».? Ma l’apparente 
indifferenza di Maria quando si sono incontrati a Londra lo ha 
mortificato. « Non tollerava di essere respinto dalla donna, i cui 
sorrisi erano stati totalmente soggetti al suo controllo; doveva sfor- 
zarsi di vincere una così orgogliosa dimostrazione di risentimento; 
era solo rabbia a causa di Fanny; doveva superarla a qualunque 

‘costo, e far sì che Mrs. Rushworth ridiventasse Maria Bertram 
nella sua maniera di trattarlo. » ”* Il mondo tratta l’uomo impli- 
cato in uno scandalo del genere meno severamente della donna, 
ma « possiamo affermare tranquillamente che un uomo assennato 
come Henry Crawford si era procurato di propria volontà non 
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pochi dispiaceri e rimpianti — dispiaceri che a volte dovevano 
diventare rimorsi, e rimpianti che diventavano disperazione — 
per aver contraccambiato in quel modo l’ospitalità ricevuta, di- 
strutto in quel modo la pace di una famiglia, perduto in quel 
modo la sua compagnia più buona, più onorata e più cara e la 
donna che aveva razionalmente e passionalmente amato ».” 

Mary Crawford va a vivere con i Grant, che si sono trasferiti 
a Londra. Mary « ne aveva abbastanza dei suoi amici, delle va- 
nità, delle ambizioni, degli amori e delle delusioni degli ultimi 
sei mesi, e aveva quindi bisogno della sincera gentilezza d’animo 
della sorella e della tranquillità razionale del suo modo di vivere. 
Vissero insieme; e quando il Dr. Grant si fu preso un’apoplessia 
con esito mortale a causa di tre grandi pranzi ufficiali in una 
settimana, continuarono a vivere insieme; in quanto Mary, pur 
essendo assolutamente decisa a non legarsi mai più con un non 
primogenito, ci mise molto tempo per trovare tra i giovani bril- 
lanti o gli oziosi eredi, che erano schiavi della sua bellezza e delle 
sue 20.000 sterline, un uomo capace di soddisfare il buon gusto 
che aveva acquistato a Mansfield, e che per il suo carattere e le 
sue maniere, potesse legittimare una speranza di quella felicità 
familiare che lì aveva imparato ad apprezzare, o farle scordare 
a sufficienza Edmund Bertram ».” 

Edmund trova in Fanny la moglie ideale, con una leggera om- 
bra d’incesto. 


Aveva appena finito di rimpiangere Mary Crawford, e di dire a Fanny 
che per lui era ormai impossibile incontrare un’altra donna come lei, quan- 
do cominciò a domandarsi se per caso un tipo di donna molto differente 
non poteva andare altrettanto bene — o anche molto meglio; se Fanny 
stessa non stava diventando per lui, con tutti i suoi sorrisi e i suoi modi, 
cara e importante come lo era stata Mary Crawford; e se non fosse un’im- 
presa possibile e promettente convincerla che il suo cordiale e fraterno af- 
fetto per lui fosse una base sufficiente per un amore coniugale.” [...] Che 
nessuno presuma di poter descrivere i sentimenti di una giovane nel rice- 
vere l’assicurazione di un amore per il quale si permetteva a stento di 
nutrire una speranza.” 


Lady Bertram ha ora Susan al posto di Fanny come « nipote 
di turno »; e continua così il tema di Cenerentola. 


Con meriti così reali e un amore così sincero, e non mancando né amici 
né beni di fortuna, la felicità dei due cugini sposati doveva apparire assi- 
curata quanto può esserlo una felicità terrena. Ugualmente fatti per la vita 
familiare, e legati ai piaceri della campagna, la loro casa era la casa del- 
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l’affetto e del conforto; e a completare questo bel quadro, l’acquisizione 
della prebenda di Mansfield alla morte del Dr. Grant avvenne proprio 
quando erano ormai sposati da abbastanza tempo per desiderare un au- 
mento di reddito, e sentivano come un fastidio la lontananza dalla dimora 
paterna. 

Allora si trasferirono di nuovo a Mansfield, e quel presbiterio che, ai 
tempi dei suoi due proprietari precedenti, Fanny non aveva mai potuto 
avvicinare senza una penosa sensazione di costrizione o di timore, divenne 
presto caro al suo cuore e assolutamente perfetto ai suoi occhi, quanto lo 


era stato a lungo ogni altra cosa compresa entro il panorama e il patronato 
di Mansfield Park.?9 


È una curiosa pretesa che, oltre e dopo le vicende raccontate 
particolareggiatamente dall’autrice, la vita di tutti i personaggi 
scorra ora senza intoppi. Dio, per così dire, prende il soprav- 
vento. 


Notiamo in Mansfield Park alcune caratteristiche (riconoscibili 
anche negli altri romanzi della Austen) che ritroveremo molto più 
sviluppate in Casa desolata (e riconoscibili anche in altri romanzi 
di Dickens). Non si può parlare a questo proposito di un’influenza 
diretta della Austen su Dickens. Sono caratteristiche che apparten- 
gono all'ambito della commedia — più precisamente della com- 
media di costumi — e sono tipiche del romanzo sentimentale del 
Settecento e dell'Ottocento. 

La prima caratteristica comune a Jane Austen e a Dickens è la 
scelta di una ragazza — il tipo Cenerentola, una pupilla, un’or- 
fana, una governante e simili — che ha la funzione di filtro attra- 
verso il quale vengono visti gli altri personaggi. 

Vi è poi un secondo punto di contatto abbastanza curioso e 
impressionante : il metodo di Jane Austen di dare ai suoi perso- 
naggi antipatici, o meno simpatici, qualche piccolo tratto grottesco 
nell’atteggiamento o nel comportamento e di riprenderlo ogni 
volta che il personaggio riappare. Due esempi ovvi sono Mrs. Nor- 
ris e le questioni di denaro o lady Bertram e il suo cagnolino. 
La Austen varia a volte questo suo approccio ricorrendo, per 
così dire, a cambiamenti di luce, facendo cioè in modo che la 
mutevole azione del libro dia una diversa tonalità al comporta- 
mento consueto di questa o quella persona, ma tutto sommato 
questi personaggi da commedia si portano appresso i loro buffi 
difetti da una scena all'altra per l’intero romanzo, come farebbero 
appunto in una commedia. Vedremo che anche Dickens usa lo 
stesso metodo. 
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Il terzo punto si riferisce alle scene di Portsmouth. Se Dickens 
fosse venuto prima della Austen, diremmo che la famiglia Price è 
decisamente dickensiana e che i bambini Price si collegano benis- 
simo al tema dell’infanzia, che è il filo conduttore di Casa desolata. 


È bene accennare ad alcuni degli elementi più rilevanti dello 
stile di Jane Austen. Le sue immagini sono smorzate. Benché ogni 
tanto dipinga graziosi quadretti con il suo pennello delicato su 
un pezzetto d’avorio (come ebbe a dire lei stessa), il modo in cui 
dipinge paesaggi, gesti, colori, eccetera, è molto contenuto. È un 
po’ uno choc incontrare il prorompente, rubizzo e robusto Dickens 
dipinge paesaggi, gesti, colori eccetera, è molto contenuto. È un 
che ella ricorra a similitudini e a metafore. A Portsmouth il mare 
« che danza nella sua gaiezza e batte contro i bastioni » è una 
cosa insolita. Rare sono anche le metafore convenzionali o trite 
come la goccia d’acqua nel paragone tra casa Price e casa Ber- 
tram: «e quanto alle punture di spillo talvolta inflitte dalla zia 
Norris, erano poca cosa, erano inezie, erano una goccia d’acqua 
nell'oceano, se paragonate al tumulto incessante della sua attuale 
dimora. » ® Fa un uso appropriato di participi (come sorridente, 
guardante ecc.) nel descrivere gesti e atteggiamenti, o di espressioni 
come con un sorriso malizioso, ma li introduce come tra parentesi, 
senza un disse, come se fossero didascalie di commedia. È un espe- 
diente che ha imparato da Samuel Johnsosn, ma in Mansfield 
Park è particolarmente appropriato in quanto il romanzo asso- 
miglia a una commedia. All’influenza di Johnson si deve forse an- 
che la descrizione indiretta della costruzione e del tono di un 
discorso, come quando nel vi capitolo si riportano le parole di 
Rushworth a lady Bertram. L’azione e la caratterizzazione pro- 
cedono attraverso dialoghi o monologhi. Un ottimo esempio lo 
abbiamo nel discorso di Maria, che assume un tono da proprie- 
taria, quando la comitiva è ormai vicina a Sotherton, la sua 
futura casa: 


« Ora non ci sarà più strada brutta, Miss Crawford, le nostre difficoltà 
sono finite. Il resto del cammino è come dovrebbe essere. L'ha fatto met- 
tere a posto Mr. Rushworth quando ha ereditato la proprietà. Qui comincia 
il villaggio. Quelle casupole sono una vera vergogna. Il campanile della 
chiesa è considerato di notevole bellezza. Sono contenta che la chiesa non 
sia troppo vicina alla casa grande, come succede spesso in tante vecchie 
dimore. Il fastidio delle campane deve essere spaventoso. Ecco il presbi- 
terio: una casa molto ordinata, e mi dicono che il parroco e sua moglie 
siano persone molto perbene. Questo è un ospizio, costruito da un membro 
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della famiglia. A destra c’è la casa del fattore; un uomo molto rispettabile. 
Adesso arriviamo ai cancelli della portineria; ma abbiamo ancora da per- 
correre quasi un miglio di parco. » 8! 


Specie nel descrivere le reazioni di Fanny, la Austen ricorre a 
un metodo che io chiamo la mossa del cavallo, termine scacchi- 
stico utile a definire uno scarto improvviso in questa o quella 
direzione nella scacchiera dei sentimenti di Fanny. Alla partenza 
di sir Thomas per Antigua, « il sollievo di Fanny, e la sua con- 
sapevolezza di quel sollievo, erano pari a quelli delle cugine, ma 
la sua natura più tenera le suggeriva che erano sentimenti d’in- 
gratitudine, e [mossa del cavallo] soffrì sinceramente di non poter 
soffrire ».® Non ancora invitata a unirsi alla compagnia diretta 
a Sotherton, desidera profondamente di vedere il viale alberato 
di questa proprietà prima che venga modificato, ma poiché per 
lei è troppo lontano, dice: « Oh, non è necessario. Quando lo 
vedrò, [ed ecco lo scarto del cavallo] mi dirai tu [Edmund] che 
cosa è stato cambiato, » * con le migliorie di cui si è discusso. 
Vedrà insomma il viale non ancora modificato attraverso il ricor- 
do di lui. Quando Mary Crawford osserva che suo fratello Henry 
le scrive da Bath lettere assai brevi, Fanny replica: « Quando 
sono lontani dalla loro famiglia, » disse Fanny [mossa del cavallo] 
e arrossì pensando a William, « possono scrivere lunghe lettere. » 
Non si rende conto di essere gelosa quando Edmund corteggia 
Mary, e non è tipo che indulga all’autocommiserazione, ma quan- 
do Julia abbandona sdegnata la distribuzione delle parti, Fanny 
« non poteva pensare a lei agitata dalla gelosia, [mossa del caval- 
lo] senza provarne molta pietà ».* Quando esita a partecipare 
alla recita per motivi di verità e di purezza, è « pronta a sospet- 
tare [mossa del cavallo] dell’autenticità e della purezza dei suoi 
scrupoli ».S È « così felice » di accettare un invito a cena dai 
Grant, ma subito si chiede [mossa del cavallo]: « Ma perché 
dovrei essere felice? Non sono forse certa che vedrò o ascolterò 
cose che mi faranno soffrire? » * Quando sceglie una collana, opta 
per « quella che le veniva messa sotto gli occhi con maggior insi- 
stenza » e «sperò, facendo questa scelta, di aver individuato 
[mossa del cavallo] quella che Miss Crawford meno desiderava 
tenere per sé ».” 

Rilevante tra gli elementi dello stile della Austen è quello che 
mi piace chiamare la fossetta speciale, ottenuta inserendo furtiva- 
mente in una frase, tra le componenti di una semplice esposizione, 
un tocco di delicata ironia. Metterò in corsivo quelle che ritengo 
le frasi chiave. « Mrs. Price, a sua volta, era offesa e adirata; la 
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risposta, che colpiva con la sua asprezza entrambe le sorelle e 
conteneva osservazioni così irrispettose per l’orgoglio di sir Tho- 
mas, che Mrs. Norris non poteva assolutamente tenersela per sé, 
pose fine a tutti i rapporti fra loro per un lungo periodo. » Conti- 
nua il racconto sulle sorelle: « Le loro case erano così lontane, 
e gli ambienti che frequentavano così differenti, da impedire quasi 
la possibilità di udire notizie l’una dell’altro negli undici anni 
che seguirono, o almeno da meravigliare molto sir Thomas che 
Mrs. Norris fosse in grado di raccontare, come faceva ogni tanto 
con voce rabbiosa, che Fanny aveva avuto un altro bambino. » £ 
Quando la piccola Fanny viene presentata alle figlie dei Bertram, 
queste « erano troppo abituate alla gente e ai complimenti perché 
fosse rimasta in loro una traccia di autentica timidezza e, acqui- 
stando sicurezza dal fatto che la cugina ne mancava completa- 
mente, furono presto in grado di esaminare con attenzione il suo 
viso e il suo vestito con disinvolta indifferenza ».* L'indomani le 
due ragazze « non poterono fare a meno di disprezzarla, scopren- 
do che aveva solo due fasce di seta e che non sapeva il francese; 
e quando poi non rimase incantata dal duetto che avevano avuto 
la bontà di eseguire per lei, non restò loro altro da fare che 
regalarle generosamente alcuni dei loro giocattoli di minor valore 
e abbandonarla a se stessa... » Lady Bertram « era una donna 
che, vestita con cura, passava le sue giornate seduta su un divano, 
con un lungo lavoro di cucito, poco utile e per niente bello, pen- 
sando più al suo cane che ai suoi figli... » °" Possiamo chiamare 
questo tipo di inciso, frase a fossetta, una fossetta delicatamente 
ironica sulla pallida guancia virginea dell’autrice. 

Un altro elemento è quello che chiamo inflessione episramma- 
tica, un certo ritmo teso nell’espressione spiritosa di un pensiero 
leggermente paradossale. È un tono di voce insieme tenero e terso, 
ironico eppure musicale, conciso, limpido e lieve. Un esempio è 
la descrizione di Fanny a dieci anni, quando arriva a Mansfield : 
« Era piccola per la sua età, senza vivezza nella carnagione e 
senza altre bellezze appariscenti; eccessivamente timida e ritrosa 
e schiva; ma il suo aspetto, benché goffo, non era volgare; la sua 
voce era dolce e, quando parlava, il suo volto era grazioso. » ° 
Nei primi tempi che seguirono al suo arrivo, Fanny « non era co- 
stretta a sopportare nulla da Tom, se non quella sorta di scherzi 
che un ragazzo di diciassette anni riterrà sempre appropriati con 
una bambina di dieci. Egli era alle soglie della vita, pieno di 
energie e con tutto l’ottimismo di un primogenito. [...] La sua 
generosità verso la cuginetta era in carattere con la sua posizione 
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e i suoi diritti; le faceva dei bei regali e la prendeva in giro ».” 
Miss Crawford al suo arrivo ha in mente le attrattive di un primo- 
genito, ma « bisogna dire, a onor del vero, che sebbene [Edmund] 
non fosse né un uomo di mondo, né un fratello maggiore, e gli 
mancassero le arti dell’adulazione o le gaiezze della conversazione, 
incominciava a esserle simpatico. Sentiva che era così, anche se 
non l’aveva previsto e le era difficile spiegarselo; non era infatti 
gradevole secondo le norme comuni, non parlava di futilità, non 
faceva complimenti, aveva opinioni irremovibili, usava cortesie 
pacate e semplici. C’era, forse, nella sua sincerità, nella sua fer- 
mezza e nella sua integrità un fascino che Miss Crawford poteva 
essere in grado di sentire, ma non di analizzare. Comunque, non 
ci pensava troppo; per il momento egli le piaceva; le garbava 
averlo vicino; e questo era sufficiente. » * 

Uno stile come questo non è un’invenzione della Austen e non 
è neanche un’invenzione inglese: sospetto che in realtà venga 
dalla letteratura francese dove è ampiamente rappresentato nel 
Settecento e nel primo Ottocento. La Austen non leggeva il fran- 
cese, ma trasse il ritmo epigrammatico dallo stile vivace, preciso 
ed elegante allora in voga. Lo maneggia tuttavia alla perfezione. 


Lo stile non è uno strumento, non è un metodo, non è sempli- 
cemente una scelta di parole. È molto più di tutto questo, e costi- 
tuisce una caratteristica intrinseca della personalità di uno scrit- 
tore. Quando parliamo di stile, intendiamo dunque riferirci alla 
particolare natura di un artista e al modo in cui essa si esprime 
nella sua produzione artistica. È fondamentale ricordare che, ben- 
ché ognuno di noi possa avere il suo stile, vale la pena di occu- 
parsi soltanto dello stile di uno scrittore di genio; e questo genio, 
per potersi esprimere nello stile letterario di uno scrittore, dev’es- 
sere presente nella sua anima. Un modo d’espressione' può essere 
perfezionato da un autore. Non è insolito che, nel corso della sua 
carriera letteraria, lo stile diventi sempre più preciso e efficace, 
come accadde appunto a Jane Austen. Ma uno scrittore privo di 
talento non può evolvere uno stile letterario di qualche merito; 
nella migliore delle ipotesi, sarà un meccanismo artificioso, privo 
della scintilla divina. 

Per questo non credo che si possa insegnare a scrivere a chi 
già non possiede talento letterario. Solo in quest’ultimo caso un 
giovane autore può essere aiutato a trovare se stesso, a liberare il 
proprio linguaggio dai cliché, a eliminare le goffaggini, ad abi- 
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tuarsi a cercare con risoluta pazienza la parola giusta, la sola 
che potrà trasmettere con la massima precisione l’esatta sfumatura 
e intensità del suo pensiero. In questa direzione ci sono maestri 
peggiori di Jane Austen. 
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Cronologia di Mansfield Park, dagli appunti di Nabokov. 


Mappa dell’Inghilterra, disegnata da Nabokov, con i luoghi in cui si svolge 
l’azione di Casa desolata. 


Charles Dickens (1812-1870) 


CASA DESOLATA 
(1852-1853) 


Ora siamo pronti ad affrontare Dickens. Siamo pronti a incon- 
trare Dickens. Siamo pronti a deliziarci di Dickens. Occupandoci 
di Jane Austen, abbiamo dovuto fare un certo sforzo per unirci 
alle signore in salotto. Nel caso di Dickens restiamo a tavola con 
il nostro porto tawny. Per Jane Austen e Mansfield Park, abbiamo 
avuto bisogno di trovare l'approccio giusto. Lo abbiamo trovato, 
credo, e ci siamo anche abbastanza divertiti con i suoi motivi 
delicati, con la sua collezione di gusci d’uovo avvolti nell’ovatta. 
Ma era un divertimento forzato. Dovevamo entrare in una certa 
atmosfera; puntare gli occhi in un certo modo. Personalmente 
detesto la porcellana e le arti minori, ma spesso mi sono sforzato 
di guardare dei pezzi di preziosa, lucida porcellana con gli occhi 
di un esperto e ho provato così un piacere per interposta persona. 
Non dimentichiamo che c’è gente che ha dedicato a Jane tutta 
la vita, una vita rivestita d’edera. Sono persuaso che esistono let- 
tori che hanno per la Austen un orecchio migliore del mio. Ho 
tuttavia cercato di essere obiettivo, di accostarmi a lei, tra le altre 
cose, tramite il prisma di quella cultura che i suoi giovani signori 
e le sue fanciulle avevano attinto alla fresca fonte del Settecento 
e del primissimo Ottocento. Abbiamo anche seguito Jane nella 
sua composizione un po’ da ragno: voglio ricordare al lettore 
l’importanza essenziale che hanno nella ragnatela di Mansfield 
Park le prove di una recita. 

Con Dickens allarghiamo i nostri orizzonti. Mi sembra che la 
narrativa di Jane Austen sia un incantevole riordinamento di va- 
lori antiquati. Nel caso di Dickens i valori sono nuovi. Gli autori 
moderni s’ubriacano ancora con il suo vino. Con lui, non c’è un 
problema d’accostamento come con Jane Austen; non occorre 
corteggiamento, non c’è esitazione. Ci arrendiamo alla voce di 
Dickens: tutto qui. Se fosse possibile, mi piacerebbe dedicare i 
cinquanta minuti di ogni lezione a meditare, concentrandoci in 
silenziosa ammirazione, su Dickens. Il mio compito è però quello 
di guidare e di razionalizzare queste meditazioni, questa ammira- 


99 


LEZIONI DI LETTERATURA 


zione. Ciò che dobbiamo fare, leggendo Casa desolata (Bleak 
House), è rilassarci e lasciare che sia la spina dorsale a prendere 
il sopravvento. Benché si legga con la mente, la sede del piacere 
artistico è tra le scapole. Quel piccolo brivido che sentiamo lì 
dietro è certamente la forma più alta di emozione che l'umanità 
abbia raggiunto sviluppando la pura arte e la pura scienza. Vene- 
riamo dunque la spina dorsale e i suoi fremiti. Siamo fieri di 
essere dei vertebrati, perché siamo dei vertebrati muniti nella 
testa di una fiamma divina. Il cervello è solo una continuazione 
della spina dorsale; lo stoppino corre in realtà per tutta la lun- 
ghezza della candela. Se non siamo capaci di godere di questo 
brivido, se non sappiamo godere della letteratura, rinunciamo a 
tutto questo e concentriamoci sui fumetti, sulla Tv, sui libri-della- 
settimana. Ma io penso che Dickens si rivelerà più forte. 

Nel parlare di Casa desolata ci accorgeremo presto che l’in- 
treccio romantico del romanzo è illusorio e non ha una grande 
importanza artistica. Nel libro c’è di meglio che il triste caso di 
lady Dedlock. Ci occorrerà qualche informazione sulla procedura 
giudiziaria inglese, ma per il resto sarà tutto un gioco. 


Di primo acchito può sembrare che Casa desolata sia una satira. 
Vediamo. Una satira, se ha scarso valore artistico, non raggiunge 
il suo scopo, per quanto commendevole questo possa essere. D'altro 
canto, se è permeata di genio artistico, il suo scopo non ha molta 
importanza e scompare con i propri tempi, mentre rimane per 
sempre la scintillante satira come opera d’arte. E allora perché 
parlare di satira? 

Lo studio dell’impatto sociologico o politico della letteratura 
dev'essere stato escogitato soprattutto per quelli che, per tempe- 
ramento o educazione, sono immuni dalla vibrazione estetica della 
vera letteratura, per quelli che non sentono il brivido rivelatore 
tra le scapole. (Ripeto per l'ennesima volta che è inutile leggere 
un libro se non lo leggete con la schiena.) Può essere giustissimo 
sostenere che Dickens era ansioso di denunciare le iniquità della 
Cancelleria (Chancery). Casi come quello di Jarndyce continua- 
vano occasionalmente a verificarsi anche a metà del secolo scorso, 
ma, come hanno dimostrato gli storici del diritto, la massima 
parte delle informazioni dell’autore sulle questioni legali risalivano 
al ventennio 1820-40, e quindi, quando scrisse Casa desolata, 
molti dei suoi bersagli avevano ormai cessato di esistere. Ma se 
il bersaglio è scomparso, godiamoci la scultorea bellezza della sua 
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arma. Inoltre, come atto d’accusa contro l’aristocrazia, la descri- 
zione dei Dedlock e del loro ambiente non ha né interesse né rile- 
vanza perché le conoscenze e le concezioni del nostro autore su 
quell’ambiente sono estremamente esili e rozze, e dal punto di vista 
artistico i Dedlock, mi dispiace dirlo, sono morti come le serrature 
di una porta. * Siamo dunque grati della ragnatela e ignoriamo 
il ragno; ammiriamo le qualità scultoree del tema dell’assassinio 
e ignoriamo la debolezza della satira e i suoi gesti teatrali. 

Infine, il sociologo può scrivere un intero libro, se gli fa piacere, 
sui maltrattamenti che i bambini dovettero subire in quell’epoca 
che gli storici chiameranno la fosca alba dell’era industriale, con 
il lavoro infantile e tutto il resto. Ma, per essere sinceri, questi 
poveri bambini di Casa desolata sono legati non tanto alle condi- 
zioni sociali del decennio 1850-60 quanto a tempi e specchi dei 
tempi anteriori. Sul piano della tecnica letteraria, il rapporto è, 
piuttosto, con i bambini di precedenti romanzi, della narrativa 
sentimentale del tardo Settecento e del primo Ottocento. Bisogne- 
rebbe rileggere le pagine di Mansfield Park sulla famiglia Price a 
Portsmouth per vedere con i propri occhi questo pedigree arti- 
stico, questo collegamento abbastanza evidente tra i poveri bam- 
bini della Austen e i poveri bambini di Casa desolata; e natu- 
ralmente, ci sono anche altre fonti letterarie. Dal punto di vista 
emotivo, poi, anche qui non siamo quasi per niente negli anni 
1850-60 — siamo con Diékens durante la sua infanzia — e quindi 
ancora una volta la cornice storica va in frantumi. 

Ormai è chiaro, l’incantatore m'interessa più del tessitore o del 
maestro. Nel caso in questione questo atteggiamento mi sembra 
l’unico modo che permette di mantenere in vita Dickens, al di 
sopra del riformatore, del romanzetto a buon mercato, della pac- 
cottiglia sentimentale, delle assurdità teatrali. Egli splende per 
sempre sulle alture di cui conosciamo esattamente l'altitudine, i 
contorni e la formazione, nonché i sentieri di montagna per arri- 
varci attraverso la nebbia. È nelle sue immagini che è grande. 


Ecco alcune cose da notare mentre si legge il libro: 

1. Uno dei temi più evidenti del romanzo riguarda i bambini: 
i loro problemi, la loro insicurezza, le loro umili gioie, e la gioia 
che danno, ma soprattutto la loro infelicità. « Io, straniero e spa- 


. * Intricato gioco di parole: dead locks significa « serrature morte » e c’è 
assonanza con il cognome Dedlock. (N.d.7.) 


(Nelle pagine seguenti) Annotazioni di Nabokov in calce ai nomi dei perso- 
naggi, sulla copia di Casa desolata usata per il ciclo di lezioni su Dickens. 
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Mr. Baynam BaocERr. a medical practitioner in London. 

Martuew BAGNET (“* Lignum Vitae"), an ex-artilleryman and bassoone 

player. 4 pe - 

gi Woorwick BAGNET, his son. ; 
LAWRENCE BoYTHORN, the impetuous, hearty friend of Mr. Jarndyce. b£ 
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R. INSPECTOR BUCKET, a sagacious, indefatigabie detective officer. _ Ria 
cut Hon. WitLiaM Burry, M.P., a friend of Sir Leicester Dediock 31 sata 


RICHARD CARSTONE, a ward of Mr. Jarndyce, and a suitor in Chancery. Per: 
Tue Rev. MR. CuanBanp, a large, greasy, self-satisfied man. of no. 4 
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particular denomination. 294 d n 
Sir Leicester DEDLOCK, & representative of one of the great county - 
Po der Pei Rana 


families. 
R. GRIDLEY {'* The Man from Shropshire "), a ruined suitor in Chancery. 


iLLiam Gurey, a lawyer's clerk, în the employ of Kenge and Carboy. Epic 
APTAIN HAWDON {'* Nemo"), a military officer; afterwards a law-writer. (>> 
OHN }ARNDYCE, a bandsome, upright, unmarried man of about sixty; the = 
guardian of Richard Carstone and Ada Clare. x a+; 

fr, JELLYBY, the mild, quiet husband of Mrs. Jellyby. 8% 
‘© Perpy"” JeLLvBY, the neglected and unfortunate son of the preceding. /* ira 
o ('*Toughey "). a street-crossing Sweeper. Tn s Ubi ; + 
‘ony JOBLING ('* Weevle "), a law-writer, and a friend of Mr. Guppys. << 
Mx. Kence (‘Conversation Kenge 

* senior member of Kenge and Carboy, solicitors. — 
Mr. KrooK, a marine-store dealer; an old and eccentrico man. © #? G 
mi in the service of Sir Leicester Dedlock. 2 ic 


MERCURY? a foot: 
Mz. ROUNCEWELL, an ironmaster; the son of Sir Leicester. Dediock's 


bousekeeper. lno»-cl 
Grorce ROUNCEWELL (* Mr. 


"), a portly, important-looking person; 


ì George"), abotber son; a wild young lad, 

è whd enlists  afterwards keeper of a shooting-gallery. Gnu, - 280 

WATT ROUNCEWELL, the grandson of Mrs. Rouncewell. Good 

HaroLD SkimPoLE, a brilliant, vivacious, , sentimental, but thoroughly 

BiriipLomew SMALLWEED, grandson of Mr. and Mrs. Smallw di 

GRANDFATHER SMALLWEED, a superannuated old man. <x® _ 

Mr. SwaGsBY, a law-stationer; g,mild, timid man. 0% 1A 

PÒÙiiL Squop, a man employed in Mr. George's shooting-gallery, , br 

Litri SwiLLs, a red-faced comic Picone ù sd. |. 
; ui L.- xii“ 
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MALTA and QUEBEC BAGNET, her daughters. i 
| Ms, BUCKET, the acute wife of Mr. Inspector Bucket, 
Mrs. CHADBAND, a stern, silent woman; wife of the Rev. Mr. ( 
Apa CLARE, a ward of Mr. John Jarndyce. fivnel © 
Lapr HonogIA DEDLOCK, a proud and _ 


x a YOLUMNIA DEDLOCK, a lady of sixty; & cousin of Sir L . - > 


Miss FLITE, a little, half-crazed old woman, a suitor in Chancery. mu 


Ai agiva, ‘a maidservant of the Snagsbys. Mix 


\ADEMOISELLE HORTENSE, Lady Dediock's side ig - Ev 


" Mrs, JeLLvar, a lady devoted to public duties, to the neglect of her 


sé 


| — Mrs. WOODCOURT, a bandsome old la 


CAROLINE JELLyBY (* Caddy "), her eldest daugh ; 
asa sod Haga: ricca Pruizeay ei —— _._° 
HARLOTTE NECKETT (‘“Charley"), a wom A ui 
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Mrs. ROUNCEWELL, the handsome, stately old ca — 
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ventato in un mondo che non ho mai fatto, » per dirla con 
Housman. Interessanti sono anche i rapporti tra genitori e bam- 
bino, in quanto comportano il tema degli « orfani»: o è stato 
perduto il genitore o il bambino. La buona madre si stringe al 
seno un bimbo morto, oppure è lei che muore. E i bambini che 
badano ad altri bambini. Ho un’inconfessata predilezione per 
l’aneddoto secondo il quale Dickens, nella sua difficile giovinezza 
londinese, si trovò un giorno a camminare dietro un operaio che 
portava sulla spalla un bambino con un grosso testone. Mentre 
l’uomo continuava nel suo cammino senza voltarsi, con Dickens 
sempre dietro, il bambino sulle sue spalle guardava Dickens, e 
Dickens, che camminando mangiava delle ciliege da un sacchetto 
di carta, le ficcava in silenzio l’una dopo l’altra nella bocca del 
piccolo senza che nessuno se ne accorgesse. 

2. Cancelleria-nebbia-follia : è un altro tema. 

3. Ogni personaggio ha un suo attributo, una sorta d’ombra 
colorata che compare ogni volta che appare la persona. 

4. Le cose partecipano: quadri, case, carrozze. 

5. L’aspetto sociologico, brillantemente sottolineato, per esem- 
pio, da Edmund Wilson nella sua raccolta di saggi La ferita e 
Parco (The Wound and the Bow), non è né interessante né impor- 
tante. 

6. L’intreccio da libro giallo (con una specie di detective che 
anticipa Sherlock Holmes) della seconda parte del libro. 

7. Il dualismo che permea l’intera opera, con il male quasi 
altrettanto forte del bene, incarnato nella Cancelleria, come una 
sorta d’inferno, con i suoi diavoli emissari Tulkinghorn e Vholes, 
e una schiera di diavoli minori, persino negli abiti, neri e logori. 
Dalla parte del bene abbiamo Jarndyce, Esther, Woodcourt, Ada, 
Mrs. Bagnet: in mezzo ci sono i tentati, a volte redenti dall’amore, 
come sir Leicester, nel quale l’amore trionfa piuttosto artificiosa- 
mente sulla vanità e sui pregiudizi. Anche Richard viene salvato, 
perché, pur avendo errato, è fondamentalmente buono. Lady 
Dedlock è redenta dalla sofferenza e Dostoevskij gesticola frene- 
ticamente sullo sfondo. Anche il più piccolo atto di bontà può 
assicurare la salvezza. Skimpole e, naturalmente gli Smallweed e 
Krook, sono totalmente alleati del diavolo. E lo sono anche i 
filantropi, Mrs. Jellyby per esempio, che diffondono-infelicità in- 
torno a sé, illudendosi di fare il bene quando in realtà si limitano 
a soddisfare i loro istinti egoistici. L’idea generale è che tutte 
queste persone — Mrs. Jellyby, Mrs. Pardiggle ecc. — dedicano 
tempo ed energia a ogni sorta di fantasie (con un parallelo con 
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il tema dell’inutilità della Cancelleria, perfetta per gli avvocati, 
ma fonte di infelicità per le vittime) mentre i loro bambini restano 
abbandonati e infelici. C’è forse speranza per Bucket o « Coa- 
vinses » (che fanno il proprio dovere senza crudeltà non neces- 
sarie), ma non per i falsi missionari, i Chadband ecc. I « buoni » 
sono spesso vittime dei « malvagi », ma è in questo la salvezza dei 
primi e la perdizione dei secondi. Tutte queste forze e persone in 
conflitto (spesso nascoste nelle pieghe del tema della Cancelleria) 
sono simboli di forze più grandi, più universali che si rivelano 
persino nella morte di Krook provocata dal fuoco da lui stesso 
appiccato, il mezzo naturale del diavolo. Questi conflitti sono lo 
« scheletro » del libro, ma Dickens era troppo artista per renderli 


ovvi o poco opportuni. I suoi sono personaggi vivi, non soltanto 
idee o simboli incarnati. 


In Casa desolata vi sono tre temi principali : 

1. Il tema della Corte della Cancelleria che ruota attorno allo 
squallido caso Jarndyce contro Jarndyce, simboleggiato dalla neb- 
bia infetta di Londra e dagli uccelli in gabbia di Miss Flite. Avvo- 
cati e litiganti folli ne sono i rappresentanti. 

2. Il tema dei bambini infelici e dei loro rapporti con coloro 
che essi aiutano e con i propri genitori, in massima parte imbro- 
glioni o mostri. Il più infelice di tutti è Jo, che non ha casa ma 
vegeta nella sozza ombra dela Cancelleria ed è inconsapevolmente 
un protagonista dell’intreccio poliziesco. 

3. Il tema poliziesco, un romantico intrico di piste seguite a 
turno da tre segugi — Guppy, Tullinghorn, Bucket — e dai loro 
aiutanti, e che porta alla sventurata lady Dedlock, madre di 
Esther, nata illegittima. 

Il trucco magico che Dickens è deciso a compiere consiste nel 
tenere in equilibrio queste tre sfere, nel far giochi di destrezza con 
esse, nel conservarle in uno stato di unità coerente, nel mantenerle 
in aria senza aggrovigliarne i fili. 

Nel mio schema grafico (p. 107) ho cercato di mostrare come 
sono variamente collegati tra loro questi tre temi e i loro prota- 
gonisti nel corso serpeggiante del romanzo. Sono qui citati solo 
alcuni dei personaggi, ma il loro elenco è sterminato: solo di bam- 
bini ce n'è almeno una trentina. Avrei forse dovuto collegare 
Rachael, l’ex bambinaia di Esther che conosce il segreto della 
sua nascita, con uno degli imbroglioni, il reverendo Chadband, 


x 


che ha poi sposato. Hawdon (che nel libro è a volte chiamato 
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Nemo) è l’ex amante di lady Dedlock e il padre di Esther. Tul- 
kinghorn, l’avvocato di sir Leicester Dedlock, e Bucket, il poli- 
ziotto, sono i segugi che cercano, non senza successo, di svelare 
questo piccolo mistero, spingendo incidentalmente alla morte lady 
Dedlock. Questi segugi trovano diversi aiutanti, come Hortense, 
la cameriera francese di Milady, e quella vecchia canaglia di 
Smallweed, cognato del personaggio più strano, più nebbioso del 
libro, Krook. 

Il mio progetto è di seguire ognuno di questi temi, cominciando 
da quello della Cancelleria-nebbia-uccelli-litiganti-matti; e, tra le 
altre cose e creature, una donnetta folle, Miss Flite, e il misterioso 
Krook saranno esaminati come esponenti di questo tema. Poi 
affronterò il tema dei bambini in tutti i suoi particolari, e mo- 
strerò il povero Jo al meglio di se stesso, e insieme un imbroglione 
particolarmente ripugnante, il falso bambino Mr. Skimpole. In 
seguito verrà trattato il tema poliziesco. Vi prego di notare che 
Dickens è un incantatore, un artista quando si occupa della neb- 
bia della Cancelleria, un predicatore e insieme un artista nel 
tema dei bambini, un narratore abilissimo nell’intreccio poliziesco 
che porta avanti e guida il racconto. È però l’artista che ci attrae; 
e quindi, dopo aver tracciato un profilo dei tre temi maggiori e 
delle personalità di alcuni dei loro protagonisti, analizzerò la for- 
ma del libro, la sua struttura, il suo stile, il suo repertorio d’im- 
magini, la sua magia verbale. Ci divertiremo moltissimo con 
Esther e i suoi innamorati, con l’incredibilmente buono Wood- 
court e il decisamente donchisciottesco John Jarndyce, nonché con 
personaggi rispettabili come sir Leicester Dedlock e altri. 


Per quanto riguarda il tema della Cancelleria, la situazione di 
Casa desolata è molto semplice. C'è una causa, Jarndyce contro 
Jarndyce, che si sta trascinando da anni. Numerosi litiganti si 
aspettano fortune che non avranno mai. Uno dei Jarndyce — John 
Jarndyce — è un buon uomo che prende tutta questa faccenda 
con calma e non s’aspetta niente dalla causa, convinto com’è che 
difficilmente si concluderà nel corso della sua vita. Egli ha una 
giovane pupilla, Esther Summerson, che non ha alcun rapporto 
diretto con la faccenda della Cancelleria, ma è una sorta di filtro 
del libro. John Jarndyce è anche il tutore di Ada e Richard, che 
sono cugini e appartengono allo schieramento avverso. Richard 
si lascia troppo coinvolgere psicologicamente nella causa e impaz- 
zisce. Altri due litiganti, la vecchia Miss Flite e Mr. Gridley, sono 
già pazzi. 


106 


Child thene 


(iiseny È. La satps) i. 


Parents fromsts 
sftncla, Poe 
i 
A 
x 
\ 
i 
si 
È orinza n 


Schema di Nabokov dei principali temi di Casa desolata. 


% Sap È 
1 Seghe ra 
È +» an 


À 
ZA 
Di 
j 


È 


cile 
CS: 


» —/ 


LEZIONI DI LETTERATURA 


Il tema della Cancelleria è quello che apre il libro, ma prima 
di esaminarlo, mi si permetta di attrarre l’attenzione su una delle 
finezze del metodo dickensiano. Si descrivono l’interminabile causa 
e il lord Cancelliere : 


Sarebbe arduo dire su quante persone estranee la causa Jarndyce contro 
Jarndyce abbia steso la sudicia mano per guastarle e corromperle. Dal giu- 
risperito nei cui trafiggenti uncini di ferro si sono tristemente accartocciate 
in molte fogge risme di polverosi mandati per Jarndyce contro Jarndyce, 
giù fino al copista dell’Ufficio dei Sei Impiegati, che ha trascritto decine 
di migliaia di pagine in folio della Cancelleria sotto quell’eterna rubrica, 
non s'è migliorata l’indole di nessuno, Nella frode, nell’evasione, nella pro- 
crastinazione, nella spoliazione, nell’oppressione, con falsi pretesti d’ogni ge- 
nere, vi sono influssi che non possono mai condurre a nulla di bene. [...] 

Così, in mezzo al fango e nel cuore della nebbia, siede il lord Gran Can- 
celliere nella sua Gran Corte della Cancelleria.! 


Torniamo ora al primissimo capoverso del libro: 


Londra. Il trimestre autunnale si è chiuso da poco, e il lord Cancelliere 
è nel salone della Lincoln’s Inn. Implacabile tempo di novembre. C'è tanto 
fango nelle vie che par che le acque si sian da poco ritirate dalla faccia 
della terra. [...] I cani si distinguono appena nella mota. In condizioni poco 
migliori i cavalli, impillaccherati fino ai paraocchi. I pedoni, quasi tutti 
affetti da irascibilità, s’urtano a vicenda con gli ombrelli e perdono l’equi- 
librio alle cantonate, dove decine di migliaia di altri pedoni fin dall’alba 
(se mai oggi c’è stata un’alba) sono scivolati e sdrucciolati, aggiungendo 
nuovi depositi alla crosta formatasi sopra lo strato di fango, appiccicandosi 
in quei punti tenacemente al marciapiede e accumulando melma a interesse 
composto.? 


« Accumulando a interesse composto » è una metafora che col- 
lega la melma e la nebbia reali al fango e alla confusione della 
Cancelleria. Seduto in mezzo alla nebbia, al fango [mud] e alla 
confusione [muddle], il lord Cancelliere viene chiamato da Mr. 
Tangle « Mlud ». Nel cuore del fango e della nebbia, persino 
« My Lord » si riduce a « Mud », se teniamo conto della dizione 
leggermente blesa dell’avvocato. My Lord, Mlud, Mud. Notiamo 
subito, sin dall’inizio della nostra indagine, questa tipica tecnica 
dickensiana: il virtuosismo verbale, grazie al quale parole inani- 
mate non solo prendono vita ma eseguono trucchi che vanno oltre 
il loro senso immediato. 

C'è in queste prime pagine un altro esempio di collegamento 
verbale. Sempre nel capoverso iniziale il fumo che s’abbassa giù 
dai comignoli è paragonato a una « soffice acquerugiola (drizzle) 
nera ». Molto più avanti il personaggio Krook si dissolverà in 
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quest’acquerugiola nera. Ma già nel capoverso sulla Cancelleria 
e la causa Jarndyce contro Jarndyce, troviamo i nomi emblema- 
tici degli avvocati della Cancelleria « Chizzle, Mizzle e gli altri 
[che] hanno preso l’abitudine di promettersi vagamente di stu- 
diare questa piccola faccenduola in sospeso, e di vedere cosa è 


DS 


possibile fare per Drizzle — che è stato maltrattato — quando 
l’avranno finita con Jarndyce contro Jarndyce ». Chizzle, Mizzle, 
Drizzle, una lugubre allitterazione. E poi, subito dopo: « Inganni 
e mistificazioni (shirking and sharking), nelle loro molte variétà, 
sono stati seminati a bizzeffe da quella sciagurata causa... » * 
Shirking and sharking significa vivere di stratagemmi come vivono 
questi avvocati nel fango e nell’acquerugiola della Cancelleria, e 
se torniamo ancora al primo capoverso troviamo che shirking and 
sharking è un’allitterazione che accompagna ed echeggia lo scivo- 
lare e lo sdrucciolare (slipping and sliding) dei pedoni nella melma. 

Seguiamo ora le orme della folle donnetta Miss Flite, che com- 
pare come bizzarra litigante all’inizio e se ne va quando il tribu- 
nale, ormai deserto, chiude per la giornata. Ben presto i tre gio- 
vani del libro, Richard (il cui destino sarà legato in maniera 
singolare a quello della vecchia matta), la sua Ada (la cugina che 
finirà per sposare) ed Esther, si recano dal lord Cancelliere e 
sotto il porticato incontrano Miss Flite, 


una curiosa vecchietta con un cappellino gualcito e una borsetta, [che] ci si 
avvicinò inchinandosi e sorridendo, con aria molto cerimoniosa. 

«On! » disse, « i pupilli della causa Jarndyce! Felicissima, davvero, del- 
l’onore della vostra conoscenza. È di buon augurio quando la giovinezza, la 
speranza e la bellezza si trovano in questo luogo e chissà cosa potrà deri- 
varne. » 

«È una matta! » bisbigliò Richard, non pensando che lei potesse udirlo. 

« Appunto! Matta, signorino, » rispose lei con tanta rapidità che lui ne 
rimase confuso. « Ero anch'io una pupilla. Allora non ero matta, » con un 
profondo inchino e un sorriso a ogni frase. « Avevo la giovinezza e la spe- 
ranza. E credo anche la bellezza. Ora essa importa ben poco. Nessuna di 
queste tre cose mi ha giovato o mi ha salvata. Ho l’onore di frequentare 
la Corte regolarmente. Con i miei documenti. Aspetto un giudizio. Fra 
poco. Il giorno del Giudizio. [...] Accettate la mia benedizione. » 

Poiché Ada era un po’ impaurita, per secondare quella povera vecchia, 
dissi che le eravamo molto riconoscenti. 

« S-ì! » disse cerimoniosamente. « Me lo immagino. Ma ecco Kenge il 
conversatore. Con i suoi documenti! Come sta vossignoria? » 

« Benissimo, benissimo! Non siate seccante, da brava!» disse Mr. Kenge, 
guidandoci nella direzione opposta. 

« Macché, » disse la povera vecchia, restando accanto ad Ada e a me. 
« Tutt'altro che seccante. Vi regalerò dei poderi a tutti e due — e questo 
non significa essere seccante, vero? Aspetto un giudizio. Fra poco. Il giorno 


109 


LEZIONI DI LETTERATURA 


del Giudizio. È un buon augurio per voi. Accettate la mia benedizione! » 

Si fermò in fondo alla ripida, ampia fuga di gradini; ma noi, salendo, 
guardammo indietro, e lei era ancora lì, che diceva sempre con un inchino 
e un sorriso a ogni frase: « La giovinezza. E la speranza. E la bellezza. E 
la Cancelleria. E Kenge il conversatore! Ah! Per piacere, accettate la mia 
benedizione! » * 


Le parole — giovinezza, speranza, bellezza — che lei continua a 
ripetere sono parole importanti, come vedremo in seguito. L’indo- 
mani, passeggiando per Londra, i tre giovani, più un’altra ragazza, 
s'imbattono nuovamente in Miss Flite. E qui nelle sue parole si 
introduce a poco a poco un nuovo tema '— il tema degli uccelli — 
il canto, le ali, il volo. Miss Flite è interessata al volo e al canto, 
ai melodiosi uccellini del giardino di Lincoln’s Inn. Visitiamo poi 
la sua abitazione, sopra quella di Krook. C’è anche un terzo 
inquilino, Nemo, sul quale torneremo più avanti, un altro dei 
personaggi importanti del libro. Miss Flite mostra una ventina di 
gabbie d’uccelli. 


«Ho cominciato a tenere queste creaturine, » disse, « con uno scopo 
che i pupilli comprenderanno facilmente. Con l’intenzione di ridar loro 
la libertà. Quando avessi ottenuto la sentenza che attendo. S-ì! Però esse 
muoiono in prigione. La loro vita, povere bestioline sciocche, è così breve 
in confronto alla procedura della Cancelleria, che a uno a uno tutto lo 
stuolo è morto parecchie volte. Non so proprio se mai uno di questi uc- 
celli, benché siano tutti giovani, vivrà per essere libero. È molto scorag- 
giante, vero? » 


Fa entrare la luce in modo che gli uccelli cantino per i suoi 
ospiti, ma non dice come si chiamano. La frase: « Un’altra volta 
vi dirò come si chiamano, » * è molto significativa: c’è un mistero 
patetico in questo. Ripete ancora le parole giovinezza, speranza, 
bellezza, collegate ora agli uccellini; e le sbarre delle gabbie sem- 
brano gettare la loro ombra, sembrano già escludere con le loro 
ombre i simboli della giovinezza, della speranza e della bellezza. 
Per vedere ancor meglio ‘con quanta finezza Miss Flite viene col- 
legata a Esther, notate il momento in cui Esther, appena adole- 
scente, lascia la propria casa per la scuola, avendo come unico 
compagno un uccello in gabbia. A questo punto voglio ricordarvi 
con particolare insistenza un altro uccello in gabbia che avevo 
citato a proposito di Mansfield Park facendo riferimento al brano 
del Viaggio sentimentale di Sterne sullo storno — e sulla libertà 
e la cattività. Anche qui seguiamo la stessa linea tematica. Gabbie, 
gabbie d’uccelli, le loro sbarre, l'ombra delle loro sbarre che can- 
cella, per così dire, ogni felicità. Gli uccelli di Miss Flite, dovrem- 
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mo infine notare, sono allodole, cardellini e lucarini, che corrispon- 
dono rispettivamente alla giovinezza, alla speranza e alla bellezza. 

Mentre i suoi visitatori passavano davanti alla camera dello 
strano inquilino Nemo, Miss Flite li ha avvertiti di tacere. In 
seguito lo strano inquilino viene messo a tacere definitivamente : 
muore di propria mano, e Miss Flite si reca a chiamare un medi- 
co, e poi la vediamo tremante oltre la soglia della camera di lui. 
L’inquilino morto, apprenderemo in seguito, è collegato con Esther, 
di cui era il padre, e con lady Dedlock, di cui è stato l’amante. 
Linee tematiche come quella di Miss Flite sono molto affascinanti 
e istruttive. Poco più avanti, si dice che una povera bambina, 
un’altra bambina prigioniera, una delle tante povere bambine pri- 
gioniere del libro, Caddy Jellyby, si è incontrata con il suo inna- 
morato, il Principe, nella camera di Miss Flite. Ancora più avanti, 
durante una visita dei giovani, accompagnati da Mr. Jarndyce, 
«apprendiamo dalla bocca di Krook i nomi degli uccellini: Spe- 
ranza, Gioia, Giovinezza, Pace, Riposo, Vita, Polvere, Ceneri, 
Spreco, Bisogno, Rovina, Disperazione, Pazzia; Morte, Astuzia, 
Follia, Parole, Parrucche, Stracci, Cartapecora, Saccheggio, Pre- 
cedenti, Gergo, Imbroglio e Spinaci. Ma il vecchio Krook lascia 
fuori Bellezza; bellezza che, incidentalmente, Esther perde nel 
corso del libro quando si ammala. 

Il collegamento tematico tra Richard e Miss Flite, tra le loro 
due follie, inizia quando lui si appassiona alla causa. È un brano 
molto importante : 


Ci diceva di essere ormai penetrato nel cuore del mistero; e nulla poteva 
essere più evidente del fatto che il testamento in forza del quale lui e Ada 
avrebbero dovuto riscuotere non so quante migliaia di sterline, sarebbe stato 
finalmente riconosciuto valido, se c’era un minimo senso di giustizia nella 
Corte della Cancelleria [...] e che questa lieta conclusione non poteva es- 
sere differita molto più a lungo. Se lo dimostrava con i più triti argomenti 
della sua parte che aveva letto; e ognuno di essi non faceva che ribadirlo 
un po’ ‘più nella sua ingannevole persuasione. Aveva persino cominciato a 
frequentare la Corte. Ci raccontò che incontrava tutti i giorni Miss Flite; 
che si trattenevano a conversare insieme; che le usava qualche piccola cor- 
tesia; e che, mentre rideva di lei, la compiangeva dal profondo del cuore. 
Ma non pensava mai — mai, il mio povero, caro, assurdo Richard, capace 
allora di tanta felicità e con così magnifiche speranze dinanzi. — quale 
fatale catena si stesse allora saldando tra la sua fresca giovinezza e l’ap- 
passita vecchiaia di lei; tra le sue gloriose speranze e gli uccellini in gabbia 
e la povera soffitta e la mente farneticante di Miss Flite.6 


Miss Flite ha rapporti di conoscenza con un altro litigante 
matto, Mr. Gridley, pure lui introdotto proprio all’inizio : 
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Un altro litigante rovinato, che arriva a intervalli regolari dallo Shrop- 
shire, e si sforza di rivolgersi al Cancelliere alla fine d’ogni udienza, e non 
riesce in nessuna maniera a rendersi conto che il Cancelliere ignora legal- 
mente la sua esistenza dopo averla resa triste per un quarto di secolo, si 
pianta in un buon posto e tien d’occhio il giudice, pronto a gridare « My 
Lord!» con voce di sonora rimostranza nell’istante in cui questi si alza. 
Alcuni giovani di studio legale e altri che conoscono di vista questo litigan- 
te, si fermano con la speranza che possa divertirli un poco e ravvivare la 
loro uggiosa giornata.” 


Più avanti Mr. Gridley sbotta in una lunga tirata sulla propria 
situazione, indirizzata a Mr. Jarndyce. È stato rovinato da una 
causa su un'eredità, i cui costi hanno già divorato il triplo della 
somma in questione e che ancora non è stata definita. Il senso 
del torto subito è diventato un principio per lui irrinunciabile. 


« Sono stato in prigione per oltraggio alla Corte. Sono stato in prigione 
per minacce all'avvocato. Mi sono cacciato in quel guaio, e mi ci caccerò 
ancora. Sono l’uomo dello Shropshire, e a volte faccio qualcosa di più che 
divertire quei signori — benché essi abbiano trovato divertente vedermi 
tratto in arresto e tenuto sotto custodia e il resto. Sarebbe meglio per me, 
mi dicono, se mi frenassi. Gli rispondo che se mi frenassi diventerei imbe- 
cille. Una volta ero d’indole abbastanza dolce, credo. La gente delle mie 
parti mi ricorda così; ma ora devo sfogare questo senso dell’ingiustizia che 
mi vien fatta, altrimenti nulla potrebbe mantenermi sano di mente. [...] Inol. 
tre, » aggiunse, irrompendo furente, « li svergognerò Sino all’ultimo, mi 
presenterò in questa Corte a sua vergogna. » 


Come osserva Esther: « La sua collera era terribile. Non avrei 
mai creduto in una simile rabbia senza vederla. » * Ma Mr. Grid- 
ley muore a’ casa di Mr. George, presenti il poliziotto Bucket, 
Esther, Richard e Miss Flite. E quando muore, « < Ah no, Grid- 
ley! >» gridò lei, mentre egli ricadeva pesantemente e lentamente 
indietro davanti ai suoi occhi, <non senza la mia benedizione. 
Dopo tanti anni! > » ? 

In un brano assai fiacco, l’autore si serve di Miss Flite per in- 
formare Esther del nobile comportamento del dottor Woodcourt 
durante un naufragio nei mari delle Indie orientali. Non funziona 
molto bene, ma è un coraggioso tentativo dell’autore di collegare 
la vecchietta matta non solo con la tragica malattia di Richard 
ma anche con la futura felicità di Esther. Il rapporto tra Miss 
Flite e Richard viene sempre più sottolineato, finché, alla fine, 
Richard muore, e Esther scrive: « Quando tutto si calmò, a tarda 
ora; la povera Miss Flite venne a piangere da me e mi disse di 
aver dato ai suoi uccellini la libertà. » !° 
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Un altro personaggio del tema della Cancelleria viene intro- 
dotto quando Esther e i suoi amici, in visita a Miss Flite, si fer- 
mano per un attimo davanti alla bottega di Krook, sopra la quale 
alloggia la povera vecchietta : 


una bottega sulla quale era scritto KROOK, MAGAZZINO DI STRACCI E BOTTI- 
cLie. Inoltre, a caratteri lunghi e sottili, KROOK, MERCANTE DI RIFORNIMENTI 
NAvALI. In una parte della vetrina c’era un quadro raffigurante una rossa 
cartiera, davanti alla quale un carro scaricava una quantità di sacchi di 
stracci vecchi. In un’altra la scritta si coMPRANO UTENSILI DA CUCINA. In 
un’altra si COMPRANO STECCHE DI BALENA. In un’altra SI COMPRANO FERRI 
veccHI. In un’altra si coMmPRA caRTA sTRAccIA. In un’altra si coMPRANO 
GUARDAROBA DI SIGNORE E SIGNORI. Sembrava che vi si comprasse tutto e 
non vi si vendesse nulla. In ogni parte della vetrina, c'erano mucchi di 
bottiglie sporche: bottiglie di lucido nero, bottiglie di medicamenti, bottiglie 
di birra allo zenzero e di acqua di soda, bottiglie di sottaceti, bottiglie di 
vino, bottiglie d’inchiostro: e citando queste ultime, mi rammento che la 
bottega aveva, in vari piccoli particolari, l’aria di trovarsi in un quartiere 
di tribunali e di fungere, per così dire, da sporco parassita e da parente 
scenfessato dalla legge. Erano moltissime le bottiglie d’inchiostro. C'era 
anche, fuori della porta, un banchetto traballante di vecchi volumi con- 
sunti, con la scritta LIBRI DI LEGGE, TUTTI A Q PENCE. 


Si stabilisce così il collegamento tra Krook e il tema della 
Cancelleria, con i suoi simboli legali e le sue leggi corrotte. Si 
prega di accostare le frasi SI COMPRANO STECCHE DI BALENA 
(bones, che significa anche ossa) e SI COMPRANO GUARDAROBA DI 
SIGNORI E SIGNORE. Cos'altro è, infatti, un litigante in una causa 
alla Cancelleria se non ossa e abiti cenciosi, e gli stracci delle 
toghe legali — gli stracci della legge — e la carta straccia, altre 
cose che Krook compera? È un elemento sottolineato dalla stessa 
Esther, con qualche aiuto da parte di Richard Carstone e di 
Charles Dickens: « Il cumulo di stracci crollato un po’ dentro e 
un po’ fuori una bilancia di legno a una sola gamba, che pendeva 
senza contrappesi da una trave, poteva essere composto di petto- 
rine e toghe lacere di procuratori. A completare il quadro, come 
bisbigliò Richard a Ada e a me, bastava soltanto immaginare che 
quelle ossa, ammucchiate in un angolo e perfettamente ripulite, 
fossero ossa di clienti. » Richard, che bisbiglia queste parole, è 
destinato a cader vittima della Cancelleria, quando un suo difetto 
di temperamento lo porta ad abbandonare l’una dopo l’altra le 
varie professioni cui vagamente si dedica per lasciarsi impegolare 
nella folle confusione e nelle visioni venefiche dell’eredità che non 
potrà mai riscuotere. 

Compare poi Krook, emergendo, per così dire, dal cuore stesso 
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della nebbia (ricordate la sua abitudine di definire il lord Can- 
celliere suo fratello — fratello in polvere e ruggine, in confusione 
e follia): 

« Era piccolo, cadaverico e incartapecorito; con la testa sprofondata di 
sbieco tra le spalle e il fiato che gli usciva dalla bocca in un fumo visibile, 
come se stesse bruciando dentro. La gola, il mento e le sopracciglia erano 
così argentati di peli bianchi e aveva vene così nodose e la pelle così 
raggrinzita, che dal petto in su pareva una vecchia radice sotto una nevi- 
cata,!! 

Questo è Krook, il tortuoso [crooked] Krook. La similitudine 
della radice contorta nella neve dovrebbe andare ad aggiungersi 
al crescente elenco dei paragoni dickensiani, di cui ci occuperemo 
più avanti. Un altro piccolo tema che qui emerge, e che si svi- 
lupperà, è l’allusione al fuoco: « come se stesse bruciando den- 
tro ». Come se: una nota sinistra. 

A un brano successivo, nel quale Krook snocciola i nomi degli 
uccelli di Miss Flite — simboli della Cancelleria e della soffe- 
renza — si è già fatto cenno. Viene ora introdotto il suo orribile 
gatto, che lacera un fagotto di stracci con i suoi artigli da tigre, 
con un rumore che fa allegare i bei denti di Esther. Incidental- 
mente il vecchio Smallweed, che fa parte del gruppo del tema poli- 
ziesco, con i suoi occhi verdi e i suoi artigli aguzzi, non è solo 
un cognato di Krook, ma anche una sorta di rappresentante uma- 
no del suo gatto. Il tema degli uccellini e quello del gatto a poco 
a poco si fondono: Krook e la sua grigia tigre dagli occhi verdi 
aspettano che gli uccelli lascino le loro gabbie. Qui l’angolazione 
simbolica è basata sul fatto che soltanto la morte può liberare 
un litigante della Cancelleria. Gridley, per esempio, muore ed è 
libero. Richard muore ed è libero. Krook fa inorridire i suoi 
ascoltatori con il racconto del suicidio di un certo Tom Jarndyce, 
un litigante della Cancelleria che paragonava questa sua espe- 
rienzz. all’« essere macinati in un lento mulino, essere arrostiti a 
fuoco lento ».!° Notate il « fuoco lento ». Lo stesso Krook, alla sua 
maniera contorta e tortuosa, è una vittima della Cancelleria — e 
lui pure finirà bruciato. Abbiamo anche un'indicazione precisa di 
quello che sarà il suo destino. L'uomo è perpetuamente pieno di 
gin, che, come ci informano i dizionari, è un liquore forte otte- 
nuto distillando grano e soprattutto segala in poltiglia. Krook, 
ovunque vada, sembra portarsi appresso una sorta di inferno por- 
tatile.* 


* L'espressione « inferno portatile » è di Nabokov, non di Dickens: così 
si trova precisato negli appunti di vn. (N.d.C.) 
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Krook non è legato soltanto al tema della Cancelleria, ma 
anche al tema poliziesco. Dopo la morte di Nemo, Guppy — un 
giovane di uno studio legale — e il suo amico Tony Jobling, detto 
anche Weevle, vanno a trovare Krook per farsi dare da lui certe 
lettere che riguardano la lontana relazione amorosa di lady Ded- 
lock. I due riempiono di gin la bottiglia di Krook, che egli si 
prende « in braccio come una diletta nipotina ».! Purtroppo, sa- 
rebbe più appropriato definire la nipotina un parassita interno. 
Veniamo ora a quelle straordinarie pagine del xxxI1 capitolo che 
descrivono la straordinaria morte di Krook, simbolo tangibile del 
fuoco lento e della nebbia della Cancelleria. Ricordate le imma- 
gini delle prime pagine del libro — lo smog, la leggera acqueru- 
giola nera, le falde di fuliggine — è questa la nota dominante, il 
terreno di coltura di quel tema macabro che verrà ora portato 
alla sua logica conclusione, con l’aggiunta del gin. 

Guppy e Weevle stanno andando verso la camera di quest’ul- 
timo (quella in cui si è ucciso l’amante di lady Dedlock, Hawdon, 
nella stessa casa in cui abitano Miss Flite e Krook) per aspettarvi 
la mezzanotte quando Krook consegnerà loro le lettere. Lungo il 
cammino, incontrano Mr. Snagsby, un cartolaio. C'è nell’aria 
densa e nebbiosa un odore strano. 


« State prendendo una boccata d’aria come faccio io, prima di andare a 
letto? » domanda il cartolaio. 

« Sì, ma non c'è molta aria, da prendere qui, e quella che c’è non è 
molto rinfrescante, » risponde Weevle, guardando su e giù per il vicolo. 

« Verissimo, signore. Non avete notato, » dice Mr. Snagsby, fermandosi 
ad annusare e ad assaporare l’aria, « non avete notato, Mr. Weevle, che 
qui — per dire le cose come stanno — ci si unge un po’ troppo, signore? » 

« Sì, ho notato anch'io che stasera in questo punto c’è uno strano 
odore, » soggiunge Mr. Weevle. « Credo siano le costolette del Sol’s Arms. » 

« Le costolette, credete? Ah!... le costolette, eh? » Mr. Snagsby di nuovo 
annusa e assapora. « Be’, credo che sia questo, signore. Ma devo dire che 
il cuoco del Sol avrebbe dovuto badarci un po’ di più. Le ha lasciate 
bruciare, signore? E non credo, » Mr. Snagsby annusa e assapora di nuovo, 
poi sputa e si asciuga la bocca, «non credo — per dire le cose come 
stanno — che fossero del tutto fresche quando le ha messe sulla griglia. » 14 


I due amici salgono nella stanza di Weevle e discutono del 
misterioso Krook e degli orrori che Weevle sente in quella stanza 
e in quella casa. Weevle si lamenta con Guppy dell’atmosfera 
— mentale e fisica — della sua camera. Notate la candela che 
arde a fatica con « un fungo sul lucignolo e una lunga moc- 
colaia ». È inutile leggere Dickens se non si sanno visualizzare 
queste cose. 
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Guppy si guarda per caso una manica della giacca. 


« Ma, Tony, che diavolo succede stasera in questa casa? Ha preso fuoco 
un camino? » 

« Ha preso fuoco un camino?! » 

«Oh! » ribatte Mr. Guppy. « Guarda come cade la fuliggine. Guarda 
qui, sul mio braccio. Guarda anche qui sulla tavola. Maledetta fuliggine, e 
non va via — imbratta come grasso nero! » 

Weevle va a indagare sulla scala, ma sembra tutto tranquillo e cita 
la frase detta poco prima da Mr. Snagsby sulle costolette del Sol’s Arms. 

« Ed è stato allora, » riprende Mr. Guppy, guardandosi ancora con note- 
vole ripulsione la manica della giacca, mentre continuano la loro conversa- 
zione davanti al fuoco, appoggiati ai lati opposti della tavola, con le teste 
molto ravvicinate, « che ti ha detto di aver preso quel fascio di lettere dal- 
la valigia del suo inquilino? » !6 


La conversazione procede per un po’, ma quando Weevle va 
ad attizzare il fuoco, Guppy sussulta. « < Perdinci. Ancora questa 
odiosa fuliggine in giro, > dice. < Apriamo: un po’ la finestra e 
prendiamo una boccata d’aria. Qui si soffoca. > » !” Continuano a 
conversare, appoggiati al davanzale, sul quale Guppy tamburella 
con le dita fin quando non ritira frettolosamente la mano. 


« Cosa diavolo è questo? » dice. « Guarda le mie dita! » 

Un denso liquido giallo, ripugnante alla vista e al tatto e ancor più 
all’odorato, le insozza. Una stagnante, nauseante materia oleosa, natural- 
mente repellente, li fa rabbrividire entrambi. 

« Che cosa hai fatto qui? Che cosa hai buttato dalla finestra? » 

« Buttato dalla finestra? Ma niente, lo giuro. Mai, da quando sono qui! » 
esclama l’inquilino. 

« Eppure guarda qui — e guarda lì. » Quando porta qui la candela dal- 
l’angolo del davanzale, essa gocciola lentamente e scivola giù fra i mattoni; 
dove va a fermarsi in una piccola densa pozza nauseabonda. 

« È una casa orribile, » dice Mr. Guppy, chiudendo la finestra. « Dammi 
un po’ d’acqua, se no mi taglio una mano. » 

Così si lava, si strofina, si sfrega, annusa e lava, e non si è ripreso nean- 
che con un bicchiere di brandy, ed è rimasto in silenzio davanti al fuoco, 
quando le campane di San Paolo battono le dodici, e tutte le altre cam- 
pane battono le dodici dai loro campanili di varia altezza nell’aria buia, e 
in molti toni. 


Weevle scende le scale per rispettare l'appuntamento e procu- 
rarsi il pacchetto delle lettere di Nemo che gli sono state promesse, 


ma torna terrorizzato. 


« Non riuscivo a farmi sentire e così ho aperto pian piano la porta e 


ho dato un’occhiata dentro. E l’odore di bruciato è lì — e la fuliggine 
è lì, e il grasso è lì — e lui non c’è! » conclude Tony con un gemito. 
116 
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Mr. Guppy prende la candela. Scendono, più morti che vivi, e sorreg- 
gendosi a vicenda, spingono la porta del retrobottega. Il gatto si è ritratto 
accanto alla porta e soffia — non a loro; a qualcosa che c’è sul pavimento 
davanti al caminetto. È rimasto un po’ di fuoco sotto la griglia, ma c'è 
nella stanza un denso, soffocante vapore, e uno scuro rivestimento di grasso 
sulle pareti e sul soffitto. 

La giacca e il berretto del vecchio sono appesi a una sedia. La cordicella 
rossa che era servita a legare quelle carte è sul pavimento, ma le lettere 
non si vedono: c’è soltanto, per terra, una cosa nera accartocciata. « Che 
cos'ha il gatto? » dice Mr. Guppy. « Guardalo! » 

« Sarà impazzito, immagino. Non mi meraviglia in questo luogo male- 
detto. » 

Avanzano lentamente, osservando tutto quanto. Il gatto rimane dove 
l’han trovato, sempre soffiando contro qualcosa che sta in terra, davanti al 
fuoco e tra le due sedie. Che cos'è? Alzano la candela. 

C’è un piccolo tratto di pavimento bruciato; ci sono i resti di un pac- 
chetto di carte bruciato, ma non così leggere come il solito, sembra siano 
state inzuppate in qualche cosa; e c’è il tizzone di un piccolo ceppo carbo- 
nizzato e spezzato coperto di cenere bianca, o è carbone? Orrore! è lui! È 
quello da cui fuggiamo, spegnendo la candela e precipitandoci fuori l’uno 
dietro l’altro, è tutto ciò che ancora lo rappresenta. 

Aiuto, aiuto, aiuto! Correte in questa casa per amor del cielo! 

Molti accorrono, ma nessuno può far nulla. Il lord Cancelliere di questa 
Corte, fedele al titolo fino al suo ultimo atto, è morto come tutti i lord 
Cancellieri di tutte le Corti e tutte le autorità di tutti i luoghi, qualunque 
sia il loro nome, dove regna la falsità e dove si commette l’ingiustizia. Vo- 
stra Altezza chiami questa morte come vuole, l’attribuisca a chi vuole, dica 
come vuole che poteva essere evitata, è sempre la stessa morte — innata, 
congenita, prodotta dagli umori corrotti dello stesso corpo malvagio, e que- 
sta soltanto — la Combustione spontanea, e nessun’altra tra tutte le morti 
di cui si può morire.!8 


La metafora diventa così un fatto fisico: il male all’interno di 
un uomo ha distrutto l’uomo. Il vecchio Krook si dissolve e si 
fonde nella nebbia dalla quale è emerso — nebbia rispetto alla 
nebbia, fango rispetto al fango, follia rispetto alla follia, acque- 
rugiola nera e unguenti bisunti della stregoneria. Noi sentiamo 
tutto questo fisicamente e non c’importa nulla se sia o no scien- 
tificamente possibile che un uomo bruci in questa maniera per 
il gin di cui è saturato. Dickens, con la sua lingua eloquente nel 
viso barbuto, Dickens, nella presentazione del libro e anche nel 
testo, cita tutto un elenco di casi reali di combustione spontanea, 
con il gin e il peccato che prendono fuoco e l’uomo che crolla 
a terra bruciato. 

C'è però qualcosa di più importante che chiedersi se è possibile. 
Dovremmo cioè contrapporre i due stili presenti in questo lungo 
brano: lo stile rapido, familiare di Guppy e di Weevle, pieno di 
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passaggi scattanti; e lo stile eloquente, apostrofico, solenne del 
finale. Il termine apostrofico deriva da apostrofe, che in retorica 
indica « un finto distacco dal proprio pubblico per rivolgersi diret- 
tamente a una persona, una cosa o un oggetto immaginario ». 
Quale autore ci richiama alla mente questo tono apostrofico e 
risonante di Dickens? La risposta è Thomas Carlyle (1795-1881), 
e penso in particolare alla sua Storia della rivoluzione francese, 
pubblicata nel 1837. È divertente immergersi in questa splendida 
opera e trovarvi questo tono apostrofico che romba e rintocca 
intorno all’idea del destino, della futilità, della nemesi. Basteranno 
due esempi : 

« Altezze serenissime, che sedete lì a registrare e a protocollare 
e a consolare l’umanità! cosa accadrebbe se, una volta in mille 
anni, le vostre pergamene, i vostri formulari, le vostre ragioni di 
stato venissero soffiate ai quattro venti [...] e l’umanità dicesse per 
proprio conto quale cosa la consolerebbe » (capitolo rv, « La Mar- 
sigliese »). 

« Infelice Francia, infelice nel re, nella regina e nella costitu- 
zione; non si sa in che cosa più infelice. Era questo, e non altro, 
il significato della nostra così gloriosa Rivoluzione francese, che 
quando Imposture e Delusioni, che per lungo tempo avevano uc- 
ciso le anime, cominciarono a uccidere corpi [...] un gran popolo 
dovesse levarsi » ecc. (capitolo 1x, « Varenne »). 


Siamo ora in grado di riassumere il nostro tema della Cancel- 
leria. È iniziato con una descrizione della nebbia mentale e natu- 
rale che accompagna i lavori della Cancelleria. Nelle prime pa- 
gine « My Lord» è stato ridotto a mud, e abbiamo udito il 
rumore stesso del fango, viscido e scivoloso, nei raggiri della Can- 
celleria. Abbiamo scoperto il significato simbolico, la condizione 
simbolica, i nomi simbolici. La pazza Miss Flite e i suoi uccellini 
sono legati alla sorte di altri due litiganti, che moriranno nel 
corso del libro. Poi siamo passati a Krook, un simbolo della lenta 
nebbia e del fuoco lento, del fango e della follia della Cancel- 
leria, che acquista una propria tangibilità nell’orrore del suo 
incredibile destino. Ma qual è la sorte della causa, di questa 
causa Jarndyce contro Jarndyce, che è andata avanti per anni e 
anni, generando diavoli e distruggendo angeli? Be’, come la fine 
di Krook appariva logica nel, magico. mondo di Dickens, così 
anche la causa in esame alla Cancelleria ha una sua fine logica 
entro la logica grottesca di quel grottesco mondo. 
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Un giorno, in cui la causa è ancora una volta all'ordine del 
giorno, Esther e i suoi amici tardano al punto che 


quando arrivammo a Westminster Hall, trovammo che i lavori della gior- 
nata erano già cominciati. Peggio ancora, trovammo nella Corte della Can- 
celleria una folla così insolita da gremire la sala sino alla porta e non 
potevamo né vedere né udire ciò che avveniva all’interno. Pareva che si 
svolgesse qualcosa di buffo, perché ogni tanto scoppiava una risata e un 
grido di « Silenzio! » Pareva che fosse qualcosa d’interessante, perché tutti 
spingevano e lottavano per avvicinarsi. Pareva fosse qualcosa che ralle- 
grava molto i professionisti, perché c'erano parecchi avvocati in parrucca 
e favoriti al di fuori della folla, e quando uno di loro riferiva agli altri, 
si mettevano le mani in tasca e si piegavano in due dalle risate, pestando 
i piedi sul pavimento della sala. 

Domandammo a un signore accanto a noi se sapeva quale causa si stesse 
esaminando. Ci rispose: Jamdyce contro Jarndyce. Gli domandammo se 
sapeva cosa si stesse facendo in proposito. Disse che veramente non lo 
sapeva, non lo sapeva mai nessuno; ma da quel che gli era parso di capire, 
era finita. Finita per quel giorno? gli domandammo. No, disse, finita per 
sempre. 

Finita per sempre! 

Nell’udire questa incredibile risposta, ci guardammo in faccia smarriti 
nel nostro stupore. Possibile che il Testamento avesse finalmente messo le 
cose a posto e che Richard e Ada stessero per diventare ricchi? * Pareva 
troppo bello per essere vero. Ahimè, lo era! 

La nostra incertezza fu breve, perché ben presto si aprì un varco tra la 
folla e la gente cominciò a uscire in massa con visi accaldati e arrossati 
e portandosi appresso una quantità d’aria viziata. Tuttavia erano tutti stra- 
ordinariamente divertiti, e sembravano persone che uscissero da una farsa 
o dall’esibizione di un giocoliere anziché da una Corte giudiziaria. Ci tiram- 
mo da parte, aspettando di scorgere qualche faccia di nostra conoscenza; e 
subito si cominciò a portar fuori grandi sacchi di carte — mucchi di sacchi, 
mucchi troppo grossi per entrare nei sacchi, masse immense di carte di 
ogni forma e senza forma, sotto le quali i portatori vacillavano prima di 
scaricarle, temporaneamente, sul pavimento della sala e di tornare a pren- 
derne altre. Anche loro ridevano. Demmo un’occhiata alle carte e, vedendo 
dappertutto Jarndyce contro Jarndyce, domandammo a una persona che 
sembrava un funzionario, se la causa fosse finita. « Sì, » disse; « è final- 
mente terminata! » e scoppiò a ridere anche lui.!9 


I costi avevano assorbito l’intera causa, e tutte le fortune ad 
essa collegate. Si dissolve così la nebbia fantastica della Cancel- 
leria, e soltanto i morti non ridono. 


* Poco prima sospinto da Mr. Bucket, il vecchio Smallweed ha ricuperato 
una copia di un testamento Jarndyce, trovato in un mucchio di vecchie carte 
di Krook. Questo testamento era successivo a quelli in discussione e asse- 
gnava la maggior parte della proprietà a Ada e a Richard. Era parso allora 
che potesse porre termine alla causa con una certa rapidità. (N.d.C.) 
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Prima di passare ai bambini veri dell’importante tema dicken- 
siano dell’infanzia, dobbiamo dare un’occhiata all’impostore Ha- 
rold Skimpole. Skimpole, individuo falsamente brillante, ci viene 
presentato da Jarndyce che, nel vi capitolo, dice: « Qui [in casa 
mia] non c’è altro che la più bella creatura del mondo — un 
bambino. » Questa definizione del bambino è importante per 
capire il romanzo, che nella sua parte essenziale si occupa prin- 
cipalmente dell’infelicità dei piccoli, del pathos dell’infanzia — ar- 
gomenti in cui Dickens è al meglio di se stesso. Perciò la defini- 
zione trovata dal buono e gentile John Jarndyce è abbastanza 
corretta: un bambino era effettivamente per Dickens la più bella 
creatura del mondo. Ma ora arriva un punto interessante : la defi- 
nizione di « bambino » non si può applicare all’adulto Skimpole. 
Skimpole fa credere falsamente al mondo e a Mr. Jarndyce di 
essere innocente, ingenuo e spensierato come un bambino. In 
realtà non è niente del genere, ma questa sua falsa fanciullaggine 
dà splendidamente rilievo alle virtù dell’autentica infanzia pre- 
sentate in altre parti del libro. 

Jarndyce spiega a Richard che Skimpole è un adulto, che ha 
almeno la sua età, di Jarndyce, 


«ma per la semplicità, la freschezza, l’entusiasmo e una amabile inettitu- 
dine a tutte le cose della vita, è assolutamente un bambino. » [...] 

« .. È musicista: dilettante, ma avrebbe potuto essere un professionista. 
È artista: dilettante, ma avrebbe potuto essere un professionista. È persona 
di grande ingegno e di modi attraenti. È stato sfortunato negli affari e sfor- 
tunato nelle iniziative e sfortunato nella famiglia; ma non se ne preoccupa 
— è un bambino! » 

« Volete dire che ha dei bambini suoi, signore? » domandò Richard. 

« Sì, Rick! Una mezza dozzina. Di più! Quasi una dozzina, credo. Ma 
non se n'è mai curato. Come avrebbe potuto? Aveva bisogno di qualcuno 
che badasse a /ui. È un bambino, capisci! » 


Facciamo poi conoscenza diretta con Mr. Skimpole attraverso 
gli occhi di Esther: 


Era un ometto vivace, con la testa piuttosto grossa; ma un viso delicato, 
una voce dolce e un indiscutibile fascino. Tutto ciò che diceva era così 
fresco e spontaneo, e pronunciato con una così seducente gaiezza, che era 
un incanto sentirlo parlare. Essendo più snello di Mr. Jarndyce e avendo 
un colorito più intenso, con capelli più castani, sembrava più giovane. In 
realtà aveva, da ogni punto di vista, l’aspetto di un giovane un po’ disfatto 
più che di un anziano ben conservato. Nei suoi modi c’era una disinvolta 
trascuratezza, e anche nei suoi abiti (i capelli pettinati senza cura, la cra- 
vatta allentata e svolazzante, come si raffigurano certi artisti nei loro auto- 
ritratti), che non potevo scindere dall’idea di una giovinezza romantica sot- 
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toposta a uno straordinario processo di degradazione. Mi venne fatto di 
pensare che non erano per nulla i modi e l’aspetto di un uomo che è 
avanzato nella vita per la solita strada degli anni, delle preoccupazioni e 
delle esperienze. 


Era fallito come medico nella famiglia di un principe tedesco 
perché « era sempre stato un bambino in fatto di pesi e misure e 
non ne aveva mai capito nulla (se non che lo disgustavano) ». 
Quando lo chiamavano per qualche incombenza, come medicare 
il principe o la sua gente, 


si faceva generalmente trovare a letto a leggere il giornale, o a fare dise- 
gnini di fantasia con la matita, e non poteva andarci. Alla fine il principe 
chiettò a questo suo comportamento «e in questo,» diceva con la mas- 
sima franchezza Mr. Skimpole, « aveva perfettamente ragione, » e l’im- 
piego finì e Mr. Skimpole, non avendo (come egli stesso aggiunse con 
deliziosa gaiezza) « nient'altro di cui vivere, tranne l’amore, s’innamorò, 
sammogliò e si circondò di guance rosee.» Il suo buon amico Jarndy- 
ce e alcuni altri buoni. amici lo aiutarono poi a trovare, più o meno 
rapidamente, vari altri posti; ma invano, perché egli doveva confessare 
di essere affetto da due delle più vecchie infermità del mondo: la pri- 
ma che non aveva alcuna idea del tempo; l’altra che non aveva alcuna 
idea del denaro. Di conseguenza non rispettava mai un appuntamento, 
non sapeva mai trattare un affare e non conosceva mai il valore di nulla! 
[...] Tutto quello che domandava alla società era di lasciarlo vivere. Non 
era molto. I suoi bisogni erano modesti. Se gli davano i giornali, la conver- 
sazione, la musica, il montone, il caffè, un paesaggio, frutta di stagione, 
qualche foglio di cartoncino bristol e un po’ di chiaretto, non chiedeva 
altro. Era soltanto un bambino, ma non chiedeva la luna. Diceva al mondo: 
« Andate pure in pace per le vostre strade! Indossate giubbe rosse, giubbe 
blu, vesti vescovili, mettetevi una penna all’orecchio, portate un grembiule; 
andate in cerca di gloria, di santità, di commerci, di industrie, di quello 
che preferite; solo — lasciate in pace Harold Skimpole! » 

Ci raccontò tutto questo e molto di più, non solo con la massima viva- 
cità e il più gran compiacimento, ma con un certo ineffabile candore 
-— parlando di sé come se non fosse per niente affar suo, come se Skim- 
pole fosse una terza persona, come se sapesse che Skimpole aveva sì i suoi 
lati eccentrici, ma anche i suoi diritti, che erano a carico della comunità 
e che non si dovevano trascurare. Era decisamente affascinante 2! [anche se 
Ester non capisce bene perché dovesse essere esente dai doveri e dalle 
responsabilità della vita]. 


L’indomani mattina a colazione, Skimpole discorre in maniera 
assai piacevole di api e di fuchi ed esprime con franchezza la 
tesi che il fuco sia l’incarnazione di un’idea più saggia e più 
gradevole di quella dell’ape. Ma Skimpole in realtà non è un 
fuco privo di pungiglione, ed è qui il segreto della sua persona- 
lità; possiede infatti un pungiglione che rimane a lungo nascosto. 
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La sua disinvolta professione di fanciullo spensierato rallegra 
molto Mr. Jarndyce, che prova sollievo nel trovare quello che 
secondo lui è un uomo schietto in un mondo basato sull’inganno. 
Ma lo schietto Mr. Skimpole sfrutta il cuore gentile del buon 
Jarndyce per i propri fini. Poco più avanti, a Londra, la presenza 
di qualcosa di duro e di malvagio dietro le chiacchiere scherzose 
di Skimpole diventa sempre più evidente. Un ufficiale giudiziario 
di nome Neckett, dello studio di Coavinses, che era venuto un 
tempo ad arrestare Skimpole. per debiti, muore, e Skimpole ne 
parla in una maniera che scandalizza Esther: « < Coavinses è 
stato arrestato dalla gran Giustiziera, > disse Mr. Skimpole. < Non 
oltraggerà più la luce del sole. > » L'uomo ha lasciato una famiglia 
senza madre, su cui Skimpole scherza toccando leggermente il 
pianoforte davanti al quale è seduto. « < E mi ha raccontato, > 
disse, suonando piccoli accordi dove [dice la narratrice] io metterò 
dei punti fermi, < che Coavinses aveva lasciato [punto] Tre bam- 
bini [punto] Senza mamma [punto]. E che la professione di Coa- 
vinses [punto] Essendo impopolare [punto] I piccoli Coavinses 
[punto] Se la passavano molto male. > » 

Ora Dickens fa una mossa molto abile. Ci porta nella famiglia 
senza madre del morto e ci mostra la sorte di quei bambini; e 
alla luce di questa sorte la presunta fanciullaggine di Mr. Skim- 
pole rivela la propria falsità. È ancora Esther che racconta: 


Bussai alla porta e dall'interno una vocina acuta disse: « Siamo chiusi 
dentro. La chiave ce l’ha Mrs. Blinder. » 

Sentendo questo, infilai la chiave e aprii la porta. In una povera stanza 
col soffitto in pendenza, c'era un frugolo di bimbo, di cinque o sei anni, 
che cullava e cercava di far stare zitta una grossa bambina di diciotto 
mesi. [Mi piace quel « grossa» che appesantisce la frase proprio quando è 
necessario.| Non c’era fuoco, benché facesse freddo; in compenso i due pic- 
coli erano avvolti in poveri scialli e mantelline. I loro indumenti non erano 
però tanto caldi da impedire che i loro nasi fossero arrossati e intirizziti, e 
i loro corpicini contratti, mentre il ragazzo camminava avanti e indietro 
cullando e cercando di far star zitta la bambina che gli appoggiava la testa 
sulla spalla. 

« Chi vi ha chiusi qui soli? » domandammo naturalmente. 

« Charley, » disse il ragazzo, fermandosi per guardarci. 

« Charley è tuo fratello? » 

« No. E mia sorella, Charlotte. Papà la chiamava Charley. » [...] 

« Dov'è ora Charley? » 

« A lavare, » disse il ragazzo. [...] 

Ci guardammo in faccia e stavamo guardando i bambini, quando entrò 
nella stanza una ragazza molto piccola, infantile nella persona, ma intelli- 
gente e apparentemente più vecchia nel viso — piuttosto carino anche — 
che portava una specie di cuffia da signora decisamente troppo ampia per 
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lei, e si asciugava le braccia nude con una sorta di grembiule da lavandaia. 
Le sue dita si erano sbiancate e raggrinzite a furia di lavare e la schiuma 
che si asciugava sulle braccia fumava ancora. Non fosse stato per questo, 
sarebbe sembrata una bambina che gioca a fare il bucato e a imitare una 
povera lavandaia con un’esatta osservazione dal vero. 


Insomma Skimpole è l’abietta parodia di un bambino, mentre 
questa ragazzina è una patetica imitazione di un’adulta. 


La bambina che [il ragazzo] stava coccolando, tese le braccia e strillò 
perché Charley la prendesse. E la ragazzina la prese, con un gesto da donna 
che ben s’addiceva alla cuffia e al grembiule, e rimase a guardarci da sopra 
quel fardello che s'aggrappava a lei con tanta tenerezza. 

« È possibile, » sussurrò [Mr. Jarndyce], « che questa bambina lavori per 
tutti gli altri? Guardate! Per l’amor di Dio, guardate! » 

Era effettivamente una cosa da guardare, I tre bambini stretti assieme, 
e due di loro che potevano contare solo sulla terza, e la terza così piccola 
eppure con un aspetto maturo e giudizioso che contrastava così stranamente 
con la sua figura infantile. 

[E ora vi prego di notare il tono di pietà e di tenero sgomento delle 
parole di Mr. Jarndyce:] « Charley, Charley! » disse il mio tutore. «‘Quanti 
anni hai? » 

« Tredici passati, signore, » disse la bambina. 

«Oh, come sei vecchia! » disse il mio tutore. « Come sei vecchia, Char- 
ley! » 

Non posso descrivere la tenerezza con cui le parlava; un po’ scherzando, 
e tuttavia. tanto più triste e compassionevole. « E vivi qui sola con questi 
bambini, Charley? » disse il mio tutore. 

« Sì, signore, » rispose la ragazzina, guardandolo in faccia con assoluta 
fiducia, « da quando è morto il babbo. » 

«E come vivete, Charley? Oh, Charley, » disse il mio tutore, voltando 
per un attimo il viso, « come vivete? » 8 


Non mi piacerebbe sentire accusare di sentimentalismo questa 
vena che scorre in Casa desolata. Voglio dire che quanti denun- 
ciano il sentimentalismo sono in genere ignari di che cosa sia 
il sentimento. È fuor di dubbio, per esempio, che la storia di uno 
studente che si fa pastore per amore d’una fanciulla è sentimen- 
tale e sciocca e scialba e stantia. Ma, ci chiediamo, esiste una 
certa differenza, tra il mezzo espressivo di Dickens e quello degli 
scrittori del passato? Per esempio in che cosa il mondo di Dickens 
si differenzia da quello di Omero o di Cervantes? Un eroe di 
Omero sente veramente il palpito divino della pietà? L’orrore, 
certo — e anche una sorta di generica compassione; ma il senso 
intenso di una pietà specifica come l’intendiamo oggi esiste nel 
passato, per così dire, dattilico? Su questo non dobbiamo aver 
dubbi: nonostante tutte le nostre orrende regressioni allo stato 
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selvaggio, l’uomo moderno tutto sommato è migliore dell’uomo di 
Omero, homo homericus, o dell’uomo medioevale. Nello scontro 
immaginario tra l’americus e l’homericus, è il primo a vincere il 
premio per la creatura più umana. Certo, so bene che tenui pal- 
piti di pathos sono presenti anche nell’Odissea, che Odisseo e il 
suo vecchio padre, all’improvviso, quando si rivedono dopo tanti 
anni, e dopo qualche frase di circostanza, alzano d’un tratto la 
testa e si lamentano in una sorta di ululato elementare, che è un 
grido generico contro il fato, come se non fossero del tutto consa- 
pevoli della propria sventura. Sì, questa compassione non è a 
livello cosciente; c’è solo, ripeto, un’emozione diffusa in quel 
mondo antico con le sue pozze di sangue e i suoi cumuli d’escre- 
menti sui pavimenti di marmo, un mondo che si riscatta, in fondo, 
solo per averci lasciato una manciata di meravigliosi poemi, un 
orizzonte immortale di versi. Be’, mi avete già sentito parlare 
abbastanza delle spine e delle zanne di quel mondo. Don Chi- 
sciotte interviene perché si sta flagellando un bambino, ma Don 
Chisciotte è un matto. Cervantes prende la crudeltà del mondo 
per il suo verso, e voltato l’angolo del più piccolo momento di 
pietà, c'è sempre un grassa risata. 

Qui, nel brano sui piccoli Neckett, non bisognerebbe confondere 
la grande arte di Dickens con una versione cockney della sede dei 
sentimenti; qui c'è qualcosa di autentico, un'intensa, sottile, spe- 
cifica compassione, con una gradazione e una fusione di sfumatu- 
re, con l’accento di una pietà profonda nelle parole pronunciate 
e con la scelta, degna di un artista, dei termini più visibili, più 


udibili, più tangibili. 


E ora il tema Skimpole incontra, faccia a faccia, uno dei temi 
più tragici del libro, quello del povero piccolo Jo. Questo orfano, 
questo piccolo malatissimo Jo, in una sera fredda e tempestosa, 
viene portato da Esther e da Charley, divenuta nel frattempo la 
sua cameriera,* a casa Jarndyce perché stia al riparo. Jo viene 
mostrato tutto contratto nell’angolo del divanetto sotto una fine- 
stra del vestibolo, mentre guarda con un’indifferenza che si può 
appena chiamare stupore, le comodità e la luminosità che lo 
circondano. È ancora Esther che racconta: 


* In un’altra parte delle sue carte, vn annota che « Charley che viene da 
Esther come cameriere è la < dolce piccola ombra), in contrasto con l’ombra 
fosca di Hortense », che aveva offerto i propri servigi a Esther dopo essere 
stata licenziata da lady Dedlock, ma non era stata accettata. (N.d.C.) 
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« È un caso triste, » disse il mio tutore, dopo avergli fatto un paio di 
domande, e averlo toccato, e avergli guardato gli occhi. « Cosa ne dici, 
Harold? » 

« Faresti bene a sbatterlo fuori, » disse Mr. Skimpole. 

« Che intendi dire? » domandò il mio tutore, quasi con severità. 

« Mio caro Jarndyce, » disse Mr. Skimpole, « tu sai cosa sono: sono un 
bambino. Arrabbiati con me, se me lo merito. Ma ho un’obiezione di fondo 
contro questa specie di roba. L'ho sempre avuta, anche quando facevo il 
medico. Non c’è da fidarsi. Ha una brutta febbre. » 

Mr. Skimpole era tornato dal vestibolo in salotto e ci diceva queste cose 
nel suo solito tono frivolo, seduto sullo sgabello del pianoforte. 

« Voi direte che questo è bambinesco, » osservò Mr. Skimpole, guardan- 
doci allegramente. « Bene, può darsi che lo sia; ma io sono un bambino e 
non ho mai preteso d'essere altro. Se lo sbattete in strada, non fate che 
rimetterlo dove già si trovava. Non starà peggio di prima, sapete. Anzi, 
fate qualcosa di meglio, se vi piace. Dategli sei pence o cinque scellini o 
cinque sterline o dieci — voi che sapete l’aritmetica, non io — e sbaraz- 
zatevene! » 

« E lui cosa potrà fare? » domandò il mio tutore. 

« Parola d’onore, » disse Mr. Skimpole, scrollando le spalle col suo at- 


traente sorriso, « non ho la minima idea di che cosa potrà fare. Ma non 
ho dubbi che lo farà. » 24 


Come dire che la sola cosa che può fare il povero Jo è morire 
come un animale malato in un fosso. Tuttavia, Jo viene messo a 
letto, in una sana cameretta in soffitta. E, come il lettore appren- 
derà molto più avanti, Skimpole si lascia facilmente corrompere 
da un poliziotto e gli mostra la stanza dove è stato portato Jo, il 
quale viene condotto via e sparisce per un lungo periodo. 

Il tema Skimpole viene poi messo in rapporto con Richard. 
Skimpole comincia a sfruttarlo e per di più, fattosi corrompere, 
gli procura un nuovo avvocato che si occuperà della sua causa 
infruttuosa. Mr. Jarndyce porta con sé Esther per recarsi nell’abi- 
tazione di Skimpole a metterlo in guardia, credendo ancora nella 
sua ingenua innocenza. 


Era piuttosto squallida e per niente pulita, ma arredata con una strana 
sorta di lusso scadente, con un grande poggiapiedi, un divano e una quan- 
tità di cuscini, una poltrona e molti guanciali, un pianoforte, libri, stru- 
menti per disegnare, musica, giornali e qualche quadro e disegni. Un vetro 
rotto di una di quelle sporche finestre era stato sostituito da carta sigillata 
con ostie; ma sulla tavola c’era un piattino di pesche da serra e ce n’era 
un altro d’uva e un altro di pan di Spagna e una bottiglia di vino chiaro. 
Mr. Skimpole stava sdraiato sul divano, in vestaglia, occupato a bere del 
caffè fragrante da una vecchia tazza di porcellana — era più o meno mez- 
zogiorno — e a guardare una collezione ‘di violacciocche sul balcone. 

Non fu per nulla imbarazzato dal nostro arrivo, ma si alzò e ci accolse 
con la sua solita disinvoltura. 
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« Eccomi qui, vedete! » disse, quando ci fummo accomodati: non senza 
qualche difficoltà perché le sedie erano in buona parte rotte. « Eccomi qua! 
Questa è la mia parca colazione. Alcuni a colazione vogliono cosce di man- 
zo e di montone; io no. Datemi la mia pesca, il mio caffè, il mio chiaretto; 
e io sono contento. Non li voglio per quello che sono, ma perché mi ricor- 
dano il sole. Non c’è niente di solare nella carne di manzo o di montone. 
È una mera soddisfazione animale! » 

« Questo è lo studio del nostro amico (o lo sarebbe se prescrivesse), il 
suo sancta sanctorum, » ci disse il mio tutore. [I prescrivere è una parodia 
del tema del medico che verrà svolto attraverso il dottor Woodcourt.] 

« Sì, » disse Mr. Skimpole guardandosi attorno col suo viso radioso, 
«questa è la gabbia dell’uccellino. È qui che l’uccellino vive e canta. Di 
tanto in tanto lo spennano e gli tagliano le ali; ma lui canta, canta. » 

Ci offrì l'uva, ripetendo nel suo solito tono gioioso: « Canta! Non con 
note ambiziose, ma canta. » [...] 

«Questa è una giornata, » disse Mr. Skimpole, versando allegramente 
un po’ di chiaretto in un bicchiere, « che qui sarà ricordata per sempre. 
La chiameremo la giornata di Santa Clare e Santa Summerson. Dovreste 
vedere le mie figliole. Ne ho una con gli occhi azzurri, la mia figlia Bel- 
lezza [Arethusa], ho una figlia Sentimento [Laura] e ho una figlia Comme- 
dia [Kitty]. Dovreste vederle tutte. Ne saranno incantate. » 5 


Qui possiamo osservare qualcosa di molto importante sotto l’a- 
spetto tematico. Come in una fuga musicale un tema può essere 
imitato con un intento parodistico, così noi abbiamo qui una 
parodia del tema «uccello in gabbia » legato a Miss Flite, la 
vecchietta matta. Skimpole in realtà non è in gabbia. È un uccello 
dipinto, con un meccanismo per un canto meccanico. La sua gab- 
bia è un’imitazione, come è un’imitazione la sua fanciullaggine. 
C’è anche una parodia tematica nei nomi che dà alle figlie, para- 
gonabili ai nomi degli uccellini di Miss Flite. Skimpole il bam- 
bino è in realtà Skimpole l’imbroglione, e in questa maniera 
estremamente artistica Dickens ne rivela l’autentica natura. Se 
avete capito a fondo dove voglio andare a parare, avete fatto 
un passo avanti decisivo verso la comprensione del mistero del- 
l’arte letteraria, perché dovrebbe essere ormai chiaro che le mie 
lezioni sono, tra l’altro, una sorta d’indagine poliziesca sul mi- 
stero delle strutture letterarie. Ma ricordate che ciò di cui riesco 
a parlarvi non esaurisce affatto l'argomento. Ci sono molte cose 
— altri temi e i loro aspetti — che dovreste trovare per conto 
vostro. Un libro è come un baule stipato di roba. Alla dogana la 
mano di un funzionario vi si immerge sbrigativamente, ma chi 
cerca tesori ne esamina ogni filo. 

Verso la fine del libro Esther è preoccupata che Skimpole stia 
dissanguando Richard e va a trovarlo per chiedergli di rompere 
questo legame, cosa a cui egli acconsente allegramente quando 
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apprende che Richard non ha più soldi. Nel corso della conver- 
sazione, si scopre che era stato lui a contribuire alla rimozione di 
Jo quando lo avevano messo a letto per ordine di Jarndyce, una 
sparizione che era rimasta un assoluto mistero. Si difende nella 
sua tipica maniera: 


« Pensate alla situazione, mia cara Miss Summerson. Abbiamo un ra- 
gazzo accolto in casa vostra e messo a letto in uno stato contro il quale io 
ho delle forti obiezioni. Quando il ragazzo è a letto, arriva un uomo 
— come in una fiaba. Ecco quest'uomo che vuole il ragazzo accolto in casa 
vostra e messo a letto in uno stato contro il quale io ho delle forti obie- 
zioni. Ecco un biglietto di banca presentato dall’uomo che vuole il ragazzo 
accolto in casa vostra e messo a letto in uno stato contro il quale io ho 
delle forti obiezioni. Ecco Skimpole che accetta il biglietto di banca presen- 
tato dall’uomo che vuole il ragazzo accolto in casa vostra e messo a letto in 
uno stato contro il quale io ho delle forti obiezioni. Questi sono i fatti. Be- 
nissimo. Avrebbe dovuto Skimpole rifiutare il biglietto di banca? Perché 
Skimpole avrebbe dovuto rifiutare il biglietto di banca? Skimpole obietta a 
Bucket: <che significa questo? Io non capisco, non mi serve, lo metta via.» 
Bucket prega ancora Skimpole di accettarlo. Vi sono ragioni per cui Skim- 
pole, che non è ostacolato da pregiudizi, dovrebbe accettarlo? Sì. Skimpole 
le percepisce. Quali sono? » 


Le ragioni si riassumono nel fatto che, come funzionario di 
polizia, incaricato di far rispettare la giustizia, Bucket ha una 
gran fede nel denaro, fede che Skimpole scuoterebbe rifiutando 
il biglietto di banca offertogli, con il risultato che Bucket come 
poliziotto non servirebbe più a niente. Inoltre, se Skimpole è da 
biasimare per aver accettato il denaro, lo è ancora di più Bucket 
per averglielo offerto. « Ora, Skimpole desidera pensar bene di 
Bucket; Skimpole giudica essenziale, nel suo piccolo, per la coe- 
sione generale delle cose, pensar bene di Bucket. Lo stato gli chie- 
de espressamente di fidarsi di Bucket. E lui si fida. È tutto qui 
quello che fa! » 


La figura di Skimpole, alla fine, viene chiaramente sintetizzata 
da Esther: 


Si instaurò una certa freddezza tra lui e il mio tutore, basata principal- 
mente sui motivi che ho qui esposto e sul fatto che egli aveva spietata- 
mente ignorato (come apprendemmo in seguito da Ada) le preghiere del 
mio tutore a proposito di Richard. Il fatto che fosse fortemente indebitato 
con il mio tutore non ebbe nulla a che fare con la loro rottura. Morì circa 
cinque anni dopo, e lasciò un diario, con lettere e altri documenti per la 
sua Biografia; che venne poi pubblicata e che lo presentava come vittima 
di un complotto ordito dall’umanità contro un simpatico bambino. Fu rite- 
nuto di piacevolissima lettura, ma io non ne lessi altro che la frase sulla 
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quale mi accadde di posare gli occhi aprendo il libro. Era questa: « Jarndy- 
ce, come quasi tutti gli altri uomini che ho conosciuto, è l’incarnazione 
dell’egoismo. » ?6 


In realtà Jarndyce è una delle persone più buone e più umane 
che siano mai state descritte in un romanzo. 

Per riassumere, nell’andamento a contrappunto del nostro libro 
Mr. Skimpole viene mostrato all’inizio come un personaggio al- 
legro, spensierato, infantile, un delizioso fanciullo, un bimbo 
candido e innocente. Il buon John Jarndyce, che sotto certi 
aspetti è il vero bambino del libro, si lascia completamente ingan- 
nare e convincere da questo pseudobambino. Dickens fa descri- 
vere Skimpole da Esther in termini che mettono in luce il suo 
spirito superficiale ma gradevole e il suo fascino facile ma diver- 
tente; e presto, attraverso questo fascino, cominciamo a scorgerne 
la crudeltà di fondo e la rozzezza e la totale disonestà. Come 
parodia di un bambino, inoltre, egli risponde allo scopo di met- 
tere mirabilmente in rilievo i veri bambini del libro, che sono 
piccoli aiutanti, che si assumono responsabilità da adulti, che 
sono patetiche imitazioni di tutori e di sostegni di famiglia. Di 
massima importanza per lo sviluppo interno del racconto è l’in- 
contro tra Skimpole e Jo: Skimpole tradisce Jo, il falso bambino 
tradisce il bambino vero. C’è nel tema Skimpole una parodia del 
tema « uccello in gabbia ». Richard, lo sfortunato litigante, è il 
vero uccello in gabbia. Skimpole, che lo depreda, è nella migliore 
delle ipotesi un volatile dipinto, nella peggiore un avvoltoio. In- 
fine, sia pure appena accennato, c’è il contrasto tra il vero medico, 
Woodcourt, che si vale delle proprie conoscenze per aiutare l’uma- 
nità, e Skimpole, che rifiuta di esercitare la medicina e che, l’unica 
volta in cui viene consultato, fa una diagnosi corretta della feb- 
bre di Jo, che giudica pericolosa, ma consiglia di sbatterlo fuori 
casa, sicuramente per morirvi. 


Le pagine più commoventi del libro sono dedicate al tema 
dei bambini. Noterete lo stoico racconto dell’infanzia di Esther, 
con la madrina Barbary (in realtà sua zia) che le imprime costan- 
temente nella coscienza un senso di colpa. Abbiamo i bambini 
trascurati della filantropa Mrs. Jellyby, i bambini orfani di 
Neckett, le « sporche magre ragazzine in abiti di garza » (e il 
ragazzino che balla tutto solo in cucina) che prendono lezioni di 
danza alla scuola Turveydrop per imparare il mestiere. Con Mrs. 
Pardiggle, gelida filantropa, facciamo visita alla famiglia di un 
mattonaio e vediamo un bambino morto. Ma tra tutti questi po- 
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veri bambini, morti, vivi o semivivi, tra questi « poveri bambini 
che soffrono » la creaturina più sventurata è il ragazzo Jo, così 
strettamente e ciecamente legato al tema poliziesco. 

All’inchiesta del coroner sul defunto inquilino Nemo, qualcuno 
ricorda di averlo visto parlare con il ragazzo che spazzava la can- 
tonata in fondo al vicolo, e il ragazzo viene introdotto. 


Oh! Ecco il ragazzo, signori! 

Eccolo qui tutto infangato, tutto rauco, tutto cencioso. Su, ragazzo! — 
Ma fermi un momento. Attenzione. Questo ragazzo deve essere sottoposto 
ad alcune formalità preliminari. 

Nome, Jo. Niente altro, che lui sappia. Non sa che tutti hanno due 
nomi. Non hai mai sentito una cosa simile. Non sa che Jo è un abbrevia- 
tivo di un nome più lungo. Crede che sia già abbastanza lungo per lui. 
Lui non ci trova nulla da dire. Sa come si scrive? No. Non sa come si 
scrive. Non ha padre, né madre, né amici. Non è mai stato a scuola. Cos'è 
una casa? Sa che una scopa è una scopa e sa che è male dire una bugia. 
Non ricorda chi gli ha parlato della scopa, o della bugia, ma lo sa. Non 
sa dire con precisione che cosa gli verrà fatto quando sarà morto se dice 
una bugia ai signori qui presenti, ma crede che gli sarà dato un gran ca- 
stigo e che gli starà bene — e così dirà la verità.?? 


Dopo l’inchiesta, nella quale non gli si permette di testimo- 
niare, Jo viene interrogato in privato da Mr. Tulkinghorn, l’av- 
vocato. Jo sa soltanto : 


Che una sera d’inverno, quando lui, il ragazzo, stava rabbrividendo in un 
androne vicino alla sua cantonata, quell'uomo si voltò a guardarlo e, 
avendolo interrogato e saputo che non aveva nessuno al mondo, gli disse: 
« Neppure io. Nessuno! » e gli diede i soldi per andare a cena e per tro- 
vare alloggio quella notte. Che da allora l’uomo gli aveva spesso rivolto la 
parola; e gli chiedeva se dormiva bene la notte, come sopportava il freddo 
e la fame, e se desiderava mai di morire, e altre strane domande del 
genere... 

« Era molto buono con me, » disse il ragazzo, asciugandosi gli occhi con 
la manica lacera. « E quando poco fa l’ho visto lì disteso, avrei voluto 


che potesse sentirmi mentre glielo dicevo. Era molto buono con me, dav- 
vero! » 28 


Dickens passa poi a scrivere nel suo stile alla Carlyle, con riso- 
nanti ripetizioni. Il corpo dell’inquilino, 


il corpo del nostro caro fratello ora defunto [viene portato] in un angusto 
cimitero, ignobile e pestilenziale, dal quale morbi maligni si trasmettono 
ai corpi dei nostri cari fratelli e sorelle non ancora defunti. [...] In un tristo 
pezzo di terra che un turco rifiuterebbe come un barbaro abominio, e del 
quale rabbrividirebbe un cafro, portano il nostro caro fratello testé defunto 
perché vi abbia sepoltura cristiana. 
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Con case che s’affacciano da ogni lato, eccetto dove la piccola fetida 
galleria di un vicolo dà accesso al cancello di ferro — con ogni bruttura 
della vita in stretta relazione con la morte, e ogni velenoso elemento di 
morte in stretta relazione con la vita — qui calano a una profondità di 
un paio di piedi il nostro caro fratello; qui lo seminano nella corruzione 
perché si levi poi nella corruzione: spettro vendicatore a molti capezzali 
di malati: testimonianza vergognosa per le epoche future di come la civiltà 
e la barbarie camminavano unite in questa nostra isola millantatrice. 


E qui c’è la sagoma sfocata di Jo nella nebbia e nella notte. 


Con la notte giunge un'ombra dinoccolata dal vicolo-galleria fin dinanzi 
al cancello di ferro. Vi si aggrappa con le mani e guarda fra le sbarre, 
rimanendo così per un poco. 

Poi, con una vecchia scopa che ha con sé, spazza pian piano il gradino 
e pulisce il passaggio sotto la volta. Lo fa con zelo e con cura; guarda 
ancora dentro per un poco; poi se ne va. 

Jo, sei tu? [Ancora l’eloquenza alla Carlyle.] Bene, bene! Benché testi- 
mone rifiutato, che « non sa ben dire » che cosa gli sarà fatto in mani più 
degne di quelle degli uomini, tu non sei proprio nulla nella tenebra esterna. 
C'è qualcosa come un raggio lontano di luce nella ragione da te detta: 

« Era molto buono con me, davvero! » 2? 


Continuamente « fatto circolare » dalla polizia, Jo lascia Lon- 
dra e, contratto il vaiolo, viene ospitato da Esther e Charley, ai 
quali trasmette la malattia; dopo di che sparisce in maniera mi- 
steriosa e non si sa più nulla di lui finché non ricompare a Londra, 
logorato dalla malattia e dalle privazioni, e giace morente nella 
galleria di tiro appartenente a Mr. George. Il suo cuore viene 
paragonato a un carro pesante. 


Poiché il carro così duro a tirare s'avvicina al termine del suo viaggio 
e si trascina su un terreno sassoso, Per tutta la giornata arranca, logoro e 
sconquassato, sui gradini rotti. Non è possibile che il sole si levi ancora 
molte volte a contemplarlo nel suo faticoso cammino. [...] Spesso c’è anche 
Mr. Jarndyce, e quasi sempre Allan Woodcourt; ed entrambi pensano con 
insistenza allo strano modo in cui il destino [con il geniale aiuto di Charles 
Dickens] ha impigliato questo incolto vagabondo nel tessuto di vite molto 
diverse. [...] Jo oggi è in uno stato di sonno o di intontimento, e Allan 
Woodcourt, arrivato da poco, gli sta ritto accanto, guardando il suo corpo 
emaciato. Dopo un po’, si siede pian piano accanto al letto, col volto verso 
di lui [...] e gli tocca il petto e il cuore. Il carro è lì per fermarsi, ma 
arranca ancora un poco. [...] 

« Bene, Jo. Che c’è? Non aver paura. » 

« Pensavo, » dice Jo, che ha sussultato e si guarda attorno, « pensavo 
di essere ancora in Tom-all-Alone’s [l’orribile tugurio în cui viveva). Non 
c'è nessuno con voi, Mr. Woodcot? » [Notate ciò che ha di simbolico la 
particolare deformazione che fa Jo del nome del medico, che trasforma 
in Woodcot, che è una casetta di legno, una bara.] 
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« Nessuno. » 

« E io non devo più tornare a Tom-all-Alone’s. Vero, signore? » 

« No. » Jo chiude gli occhi mormorando: « Vi sono molto grato. » 

Dopo averlo guardato fisso per un po’, Allan accosta la bocca al suo orec- 
chic, e con voce bassa ma chiara gli dice: 

« Jo! Hai mai saputo una preghiera? » 

« Non ho mai saputo niente, signore. » 

« Neanche una preghiera breve? » 

« No, signore. Niente. l...] Non ho mai saputo di che si trattava. » [...] 
Dopo essere ripiombato per un poco nel sonno o nell’intontimento, all’im- 
provviso fa un grande sforzo per scendere dal letto. 

« Sta” fermo, Jo! Che c’è ora? » 

« È tempo che io vada in quel cimitero, signore, » risponde lui con uno 
sguardo folle. 

« Calmati e raccontami. Quale cimitero, Jo? » 

« Dove hanno messo quello che era molto buono con me, davvero molto 
buono con me. È tempo che io vada in quel cimitero, signore, a chiedere 
che mi mettano vicino a lui. Voglio andar lì a farmi seppellire. [...] » 

« Fra poco, Jo. Fra poco. » 

« Grazie, signore. Grazie, signore, Dovranno procurarsi la chiave del can- 
cello per portarmici, perché è sempre chiuso. E c’è anche un gradino che 
io pulivo con la mia scopa. Si è fatto molto buio, signore. Non viene un 
po’ di luce? » 

« Verrà tra poco, Jo. » 

Tra poco. Il carro è ormai a pezzi e l’aspra strada è quasi alla fine. 

« Jo, mio povero ragazzo! » 

« Vi sento, signore, nel buio, ma vado a tentoni — a tentoni — lasciate 
che vi prenda la mano. » 

« Jo, puoi dire quello che dico io? » 

« Dirò tutto quello che direte voi, signore, perché so che è bene. » 

« Padre nostro. » 

« Padre nostro! — Sì, benissimo, signore. » [Padre, una parola che non 
ha mai udito.] 

« Che sei nei cieli. » 

« Sei nei cieli. — Viene la luce, signore? » 

« Tra pochissimo. Sia santificato il tuo nome. » 

« Sia santificato... il tuo... » 

[E ora, ascoltate la sonora campana dello stile alla Carlyle:] È giunta la 
luce su quel cammino fino a quel punto avvolto nelle tenebre. Egli è morto! 

È morto, Vostra Maestà. È morto, lord e gentiluomini. Morto, onorevoli 
Reverendi e disonorevoli Reverendi d’ogni ordine. Morto, uomini e donne, 


nati con celeste pietà nel cuore. E ne muoiono così intorno a noi ogni 
giorno.39 


È una lezione di stile, non di emozione partecipe. 


Il tema giallo-delitto fornisce l’azione principale del romanzo 
e ne è la spina dorsale, la forza coagulante. Strutturalmente è il 
più importante dei temi di mistero e di miseria, di tribunale e di 
tributo al caso, che ricorrono in questo romanzo. 
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Uno dei rami della famiglia Jarndyce comprendeva due sorelle. 
Di esse, la maggiore era fidanzata con Boythorn, l’eccentrico 
amico di John Jarndyce. L’altra aveva avuto una relazione con 
un tal capitano Hawdon e da questa relazione era nata una figlia 
illegittima. La sorella maggiore aveva ingannato la giovane madre 
‘ facendole credere che la bambina fosse nata morta. Poi, rom- 
pendo ogni rapporto con il fidanzato, Boythorn, la famiglia e gli 
amici, si era ritirata con la bimba in una cittadina di provincia 
e l’aveva allevata con l’austerità e la severità rese necessarie, a 
suo avviso, dal peccaminoso cammino che aveva percorso per 
venire al mondo. La giovane madre, in seguito, ha sposato sir 
Leicester. Dedlock. Dopo molti anni di confortevole, anche se 
noiosissima, vita coniugale, come lady Dedlock, le vengono mo- 
strati dei nuovi insignificanti affidavit sul caso Jarndyce, per ini- 
ziativa dell'avvocato di famiglia, Tulkinghorn, e rimane singolar- 
mente colpita dalla calligrafia in cui è stato copiato uno dei 
documenti. Cerca di far credere che le sue domande in proposito 
siano dovute a semplice curiosità, ma un attimo dopo sviene. 
Questo è sufficiente perché Mr. Tulkinghorn cominci a indagare 
per proprio conto. Rintraccia lo scrivano, un uomo che sì fa 
chiamare Nemo (in latino « nessuno »), ma lo trova morto in 
una squallida stanza di casa Krook per una dose eccessiva di 
oppio, che allora ci si procurava assai più facilmente che adesso. 
Nella stanza non si trova neanche un foglietto, ma un pacchetto 
di importantissime lettere è già stato portato via da Krook prima 
ancora che Tulkinghorn sia introdotto nell’alloggio dell’inquilino. 
Nell’inchiesta condotta dopo la morte di Nemo si scopre che 
nessuno sa niente di lui. L’unico testimone con il quale Nemo 
scambiava qualche frase personale e amichevole, il piccolo spaz- 
zino Jo, viene rifiutato dalle autorità. Ma Mr. Tulkinghorn lo 
interroga in privato. 

Dai resoconti dei giornali, lady Dedlock apprende l’esistenza 
di Jo e va a trovarlo travestita, indossando gli abiti della sua 
cameriera francese. Gli dà dei soldi quando il ragazzo le mostra 
i luoghi collegati a Nemo (e, dalla calligrafia, lei sa che Nemo 
era il capitano Hawdon); in particolare, Jo la conduce a visitare 
il fatale cimitero con il cancello di ferro dove Nemo è stato se- 
polto. Il racconto di Jo si diffonde e arriva alle orecchie di 
Tulkinghorn; questi mette a confronto Jo con Hortense, la came- 
riera francese che ora indossa gli stessi‘abiti con cui si era trave- 
stita lady Dedlock per andare a trovare Jo. Il ragazzo riconosce 
gli abiti ma è assolutamente certo che la voce, la mano e gli 
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anelli della donna che gli sta ora di fronte non sono quelli del- 
l’altra. Trova così conferma l’idea di Tulkinghorn che la miste 
riosa visitatrice di Jo fosse lady Dedlock. Tulkinghorn continua 
poi la sua indagine, ma fa anche in modo che Jo venga « fatto 
circolare » dalla polizia, non volendo che altri apprendano da lui 
troppe cose. (È per questo che Jo viene a trovarsi nell’Hertfordshi- 
re quando s'ammala e che Bucket, con l’aiuto di Skimpole, lo 
porta via da casa Jarndyce.) A poco a poco Tulkinghorn scopre 
l’identità di Nemo, il capitano Hawdon; ed è in questo contesto 
che si fa consegnare dal soldato George una lettera di mano 
del capitano. Una volta che Tulkinghorn ha messo insieme tutta 
la storia, la racconta davanti a lady Dedlock, come se riguardasse 
altre persone. Vedendosi scoperta e alla mercé di Tulkinghorn, 
lady Dedlock si reca nella camera di costui nella propria residenza 
di campagna, Chesney Wold, per chiedergli che cosa intenda fare. 
È pronta a lasciare la casa e il marito e a sparire. Tulkinghorn 
decide che deve rimanere e continuare nel suo ruolo di elegante 
donna di mondo e di moglie di sir Leicester fin quando lui non 
avrà preso una decisione, nel momento in cui riterrà opportuno. 
In seguito, quando le dice che sta per rivelare il suo passato al 
marito, lady Dedlock esce di notte per una lunga passeggiata e 
proprio quella notte Tulkinghorn viene assassinato nel proprio 
alloggio. È stata lei a ucciderlo? 

L'ispettore Bucket viene assunto da sir Leicester perché scopra 
il misterioso assassino del suo avvocato. Bucket in un primo tempo 
sospetta di George, il soldato, che è stato udito minacciare Tul- 
kinghorn, e lo fa arrestare. In seguito molti elementi sembrano 
accusare lady Dedlock, ma sono falsi indizi. La vera assassina è 
Hortense, la cameriera francese, che ha aiutato di buon grado 
Mr. Tulkinghorn a scoprire il segreto della sua ex padrona, ma si 
mette contro di lui quando Tulkinghorn rifiuta di compensarla a 
sufficienza per i suoi servizi e, per di più, la offende minacciando 
di farla mettere in prigione e la scaccia praticamente dal proprio 
alloggio. 

Ma anche un certo Mr. Guppy, impiegato in uno studio legale, 
ha condotto una sua indagine. Per ragioni personali (era innamo- 
rato di Esther) ha cercato di farsi dare da Krook alcune lettere 
che sospettava fossero finite nelle mani del vecchio dopo la morte 
del capitano Hawdon. C'è quasi riuscito, quando Krook, inaspet- 
tatamente e in maniera assai strana, muore. Così le lettere, e con 
esse il segreto della relazione tra il capitano e lady Dedlock e 
della nascita di Esther, finiscono in mano a una banda di ricat- 
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tatori, capeggiata dal vecchio Smallweed. Benché Tulkinghorn 
avesse acquistato da loro le lettere, gli Smallweed, dopo la sua 
morte, cercano di estorcere denaro a sir Leicester. L’investigatore 
Bucket, il terzo segugio, uomo d’esperienza, vuole sistemare la 
questione a vantaggio dei Dedlock, ma per far questo deve rive- 
lare a sir Leicester il segreto della moglie. Sir Leicester l’ama 
troppo per non perdonarla. Ma lady Dedlock, avvertita da Guppy 
della sorte delle sue lettere, vede in questo la mano di un destino 
vendicatore e lascia per sempre la propria casa, ignara della rea- 
zione del marito al suo « segreto ». 

Sir Leicester scatena Bucket in una ricerca accanita. Bucket 
si porta appresso Esther, sapendola figlia della fuggiasca. Nel 
pieno di una gelida tempesta di ghiaccio, i due ritrovano le tracce 
di lady Dedlock nella casetta di un mattonaio dell’Hertfordshire, 
non lontano da Casa Desolata, dove lady Dedlock era andata a 
cercare Esther, la quale, senza che lei lo sapesse, era stata per 
tutto quel tempo a Londra. Bucket apprende che due donne han- 
no lasciato la casetta poco prima del suo arrivo, una diretta a 
nord, l’altra a sud, a Londra. Bucket e Esther seguono per un 
lungo tratto quella diretta a nord, finché l’astuto Bucket non de- 
cide all'improvviso di tornare indietro sotto la tempesta e di 
ritrovare le tracce dell’altra donna. La donna diretta a nord in- 
dossava gli abiti di lady Dedlock, quella diretta a Londra era 
vestita come la moglie del povero mattonaio, ma Bucket ha im- 
provvisamente intuito che le due donne si sono scambiati i vestiti. 
Ha ragione, ma lui e Esther arrivano troppo tardi. Lady Dedlock, 
vestita come una povera donna, è giunta a Londra e si è recata 
sulla tomba del capitano Hawdon. Muore di stanchezza e di 
freddo, aggrappandosi alle sbarre del cancello di ferro, dopo aver 
fatto un centinaio di miglia a piedi in una terribile tempesta, 
praticamente senza mai riposarsi. 

Come si può vedere da questo nudo riassunto, l’intreccio giallo 
non è del tutto all’altezza della poesia del libro. 


Gustave Flaubert ha dato una brillante definizione del narra- 
tore ideale, quando ha osservato che, come Dio nel Suo mondo, 
così l’autore nel suo libro dovrebbe essere ovunque e in nessun 
luogo, invisibile e onnipresente. Esistono grandi opere narrative 
nelle quali la presenza dell’autore è discreta come avrebbe voluto 
Flaubert, che comunque non raggiunse certo questo ideale in 
Madame Bovary. Ma anche nelle opere in cui è esemplarmente 
discreto, l’autore si diffonde comunque su tutto il libro, per cui 
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Le principali linee tematiche in Casa desolata, tracciate da Nabokov. 
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la sua stessa assenza diventa una sorta di presenza radiosa. Come 
dicono i francesi, il brille par son absence. Parlando di Casa de- 
solata, abbiamo a che fare con uno di quegli autori che non 
sono, per così dire, divinità supreme onnipresenti e distaccate, ma 
semidei amabili, simpatici e giocherelloni, che si calano nei loro 
libri con vari travestimenti o vi inviano vari intermediari, rappre- 
sentanti, agenti, tirapiedi, spie e scagnozzi. 

Ci sono, grosso modo, tre tipi di questi rappresentanti. Passia- 
moli in rassegna. 

Anzitutto il narratore che parla in prima persona, l’îo del rac- 
conto, che può comparire in varie forme: può essere lo stesso 
autore o un protagonista in prima persona; oppure lo scrittore 
può inventare un autore da citare, come Cervantes con il suo 
storico arabo; oppure, uno dei personaggi che parlano in terza 
persona può diventare un narratore a mezzo tempo, dopo di che 
riprende il sopravvento la voce del padrone. La cosa importante 
è che, qualunque sia il metodo, c'è un i0 che racconta una certa 
storia. 

Poi c'è un altro tipo di rappresentante dell’autore, quello che 
io chiamo protagonista-filtro e che può coincidere con il narratore 
oppure no. In effetti i più tipici protagonisti-filtro che io conosca, 
come Fanny Price in Mansfield Park o Emma Bovary nella scena 
del ballo, non sono narratori in prima persona, ma personaggi 
in terza persona. Inoltre possono rappresentare o meno le idee 
dell’autore; ma la loro caratteristica principale è che qualunque 
cosa accada nel libro, ogni evento e ogni immagine e ogni pae- 
saggio e ogni personaggio è visto attraverso gli occhi e percepito 
attraverso i sensi di una figura principale, maschile o femminile, 
che filtra la storia attraverso le proprie emozioni e concezioni. 

Il terzo tipo è il cosiddetto personaggio-schermo (perry, un ter- 
mine da me inventato molti anni fa, che deriva forse da peri- 
scope = periscopio, nonostante la doppia r, o forse da parry = pa- 
rare, con un vago collegamento con la scherma). Definisce il tipo 
più basso di tirapiedi dell'autore: il personaggio o i personaggi 
che, nel corso del libro, o almeno in alcune parti sono, per così 
dire, di servizio; cioè, hanno come solo scopo, come sola ragione 
d’essere, quello di visitare i luoghi che l’autore vuole visitati dal 
lettore e di incontrare i personaggi che l’autore vuole siano incon- 
trati dal lettore. In tali capitoli il personaggio-schermo ha a stento 
una propria identità. Non ha volontà, né anima, né cuore, niente 
— anche se può naturalmente ritrovare la propria identità in qual- 
che altra parte del libro. Egli visita una certa famiglia solo perché 
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l’autore vuol descrivere i membri di quella famiglia. È molto ser- 
vizievole. Senza di lui, a volte, è difficile portare avanti una storia; 
ma è meglio ucciderla una storia piuttosto di servirsi di uno 
schermo che ne trascini qua e là il filo, come un insetto zoppo 
trascina un polveroso pezzetto di ragnatela. 

In Casa desolata, Esther è tutte queste cose: è una narratrice 
a mezzo servizio, una specie di baby-sitter che sostituisce l’autore, 
come spiegherò tra poco. È anche, almeno in certi capitoli, una 
protagonista-filtro, che vede le cose con i propri occhi, alla propria 
maniera, benché la voce del padrone tenda a soffocare la sua 
persino quando lei parla in prima persona; e in terzo luogo l’au- 
tore, purtroppo, l’adopera spesso come schermo da spostare in 
questo o quel luogo quando bisogna descrivere questo o quel 
personaggio o evento. 


I. IL LIBRO DI ESTHER 


Nel in capitolo, Esther, allevata da una madrina (la sorella di 
lady Dedlock), compare per la prima volta come narratrice, e 
Dickens commette qui uno sbaglio che pagherà poi carissimo. Ini- 
zia la storia di Esther in una sorta di stile bamboleggiante, un 
chiacchiericcio infantile (il « mia cara vecchia bambola » è un 
facile espediente), ma s’accorgerà ben presto di aver scelto uno 
strumento assai poco adatto a un solido racconto e vedremo il 
suo stile colorito e vigoroso sopraffare l’artificioso linguaggio in- 
fantile, di cui citiamo un esempio: 


Mia cara vecchia bambola! Ero una cosetta talmente timida che di rado 
osavo aprire le labbra e mai aprire il cuore, a chiunque altro. Mi vien 
quasi da piangere se ripenso al sollievo che provavo, quando la sera tornavo 
a casa da scuola, correvo di sopra in camera mia, e dicevo: « O, cara, 
fedele bambolina, sapevo che mi stavi aspettando!» e poi mi sedevo sul 
pavimento, appoggiando un gomito sulla sua poltrona, e le raccontavo tutto 
quello che avevo osservato dal momento della nostra separazione. Ho sem- 
pre avuto una certa tendenza a osservare — ma non una tendenza pronta, 
oh no! — una tendenza a osservare in silenzio ciò che avveniva davanti a 
me, e a pensare che mi sarebbe piaciuto comprenderlo meglio. Non ho 
affatto un'intelligenza pronta. Certo quando amo molto teneramente una 
persona, essa sembra ravvivarsi. Ma anche questo può essere un mio senti- 
mento di vanità! » 3! 


Notate che in queste prime pagine del racconto di Esther non 
ci sono in pratica né figure retoriche, né paragoni vivaci ecc. Tut- 
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tavia certi elementi dello stile infantile cominciano a disgregarsi, 
come nell’allitterazione dickensiana «il pendolo ticchettava, il 
fuoco scoppiettava » (the clock ticked, the fire clicked) di quando 
Esther e la madrina siedono davanti al fuoco, che non corrisponde 
al linguaggio da scolaretta di Esther. 

Ma quando la madrina, Miss Barbary (che in realtà è sua zia), 
muore e l'avvocato Kenge prende in mano la situazione, lo stile 
della narrazione di Esther ridiventa quello proprio di Dickens. Per 
esempio, Kenge s’accarezza gli occhiali: « < Niente della causa 
Jarndyce contro Jarndyce?» disse Mr. Kenge guardandomi di 
sopra gli occhiali e girando e rigirando l’astuccio come se stesse 
carezzando qualcosa. » * In pratica, Dickens comincia a dipingere 
il delizioso ritratto del tondo, mellifluo Kenge, Kenge il Conver- 
satore (come è soprannominato), e dimentica che è una ragazza 
ingenua che dovrebbe scrivere tutto questo. 

Entro poche pagine troviamo che nella sua narrazione s'insi- 
nuano altri esempi di immagini dickensiane, un’abbondanza di 
paragoni e simili. « Quando [Mrs. Rachael] mi diede sulla fronte 
un freddo bacio d’addio, come una goccia di neve sgelata dal 
portico di pietra — era una giornata molto rigida — mi sentii 
così infelice » * o « mi sedetti [...] guardando gli alberi coperti di 
ghiaccio, che erano come bei pezzi di spato; e i campi divenuti 
lisci e bianchi con la neve della notte prima; e il sole così rosso 
anche se diffondeva così poco calore; e il ghiaccio, scuro come 
metallo, dove pattinatori e gente che andava in slitta avevano 
scostato la neve ».* O la descrizione di Esther del trasandato ab- 
bigliamento di Mrs. Jarndyce: « non potemmo fare a meno di 
notare che la sua veste quasi non le si congiungeva sul dorso, e 
che lo spazio scoperto era solcato trasversalmente da lacci di busto 
che formavano una graticciata — come in una casa di villeggia- 
tura ».* 

Il tono e l'ironia della sua descrizione della testa di Peepy 
Jellyby incastrata tra le sbarre sono decisamente dickensiani : 


Mi avvicinai al povero bambino, che era uno dei più sudici piccoli sven- 
turati che mai avessi visto, e lo trovai eccitato e spaventato, e in pianto 
disperato, fissato per il collo tra due sbarre di ferro, mentre un lattaio © un 
sagrestano, con le migliori intenzioni del mondo, si sforzavano di tirarlo 
indietro per le gambe, ed ebbi l’impressione generale che con questi mezzi 
fosse possibile restringergli il cranio. Come vidi (dopo averlo calmato) che 
si trattava d’un bimbetto, con la testa grossa per natura, pensai che forse, 
dove si era infilata la testa, poteva seguirlo il corpo, e accennai al fatto 
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che il mezzo migliore di districarlo poteva essere quello di spingerlo in 
avanti. La proposta fu accolta così favorevolmente dal lattaio e dal sagre- 
stano, che il piccolo sarebbe stato immediatamente spinto dall’altra parte, 
se non l’avessi tenuto per il grembiulino, mentre Richard e Mr. Guppy 
correvano giù attraverso la cucina per acchiapparlo una volta liberato.86 


L’eloquenza incantatoria di Dickens risalta in brani come 
il racconto di Esther del suo incontro con lady Dedlock, la ma- 
dre: 


Spiegai, per come potevo allora, o posso ricordare ora — poiché la 
mia agitazione e il mio turbamento, in tutto quel tempo, erano così gravi 
che appena comprendevo me stessa, benché ogni parola pronunciata dalla 
voce così poco familiare e così malinconica di mia madre, che nell’infanzia 
non avevo mai imparato ad amare e a riconoscere, non mi aveva mai 
benedetta, non mi aveva mai cullato, non mi aveva mai infuso una spe- 
ranza, lasciasse un'impressione duratura nella mia mente — spiegai, ripeto, 
o cercai di spiegare, come avessi soltanto sperato che Mr. Jarndyce, il 
quale era stato per me il migliore dei padri, potesse offrirle qualche con- 
siglio e qualche appoggio. Ma mia madre rispose di no: nessuno poteva 
aiutarla. Nel deserto che le stava dinanzi, doveva inoltrarsi da sola.” 


Una volta avviato, Dickens, esprimendosi attraverso Esther, 
può riprendere la narrazione in uno stile più fluido, sciolto e con- 
venzionale di quello dei brani raccontati da lui personalmente. 
Questa, e l’assenza di particolari descrittivi vivacemente elencati 
all’inizio dei singoli capitoli, sono le sole vere differenze tra i due 
stili. Esther e l’autore si abituano man mano ai loro diversi punti 
di vista come si rispecchiano nei rispettivi stili: Dickens, con ogni 
sorta di effetti musicali, umoristici, metaforici, oratori e sonori e 
con rotture stilistiche; Esther, che inizia i suoi capitoli con fluenti 
frasi convenzionali. Ma nella già citata descrizione di Westminster 
Hall al termine del processo Jarndyce, quando si viene a sapere 
che l’intera proprietà è stata assorbita dai costi, Dickens final- 
mente si fonde quasi completamente con Esther. 

Stilisticamente, l’intero libro è un graduale slittamento ver- 
so questo stato matrimoniale tra i due. E quando entrambi 
inseriscono descrizioni o riportano conversazioni, non c’è diffe- 
renza tra loro. 

Sette anni dopo l’evento, come apprendiamo nel LxIv capitolo, 
Esther scrive il suo libro, che consta di trentatré capitoli, pari alla 
metà dell’intero romanzo che ne comprende sessantasette. Una 
memoria meravigliosa! Devo dire che, malgrado la splendida orga- 
nizzazione del romanzo, l’errore principale è stato quello di lasciar 
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raccontare a Esther parte della storia. Io non le avrei neanche 
permesso d’avvicinarsi! 


2. LA BELLEZZA DI ESTHER 


Esther assomiglia talmente alla madre che Mr. Guppy rimane 
colpito da qualcosa di familiare, che in un primo tempo non riesce 
a spiegarsi, quando, durante una gita in campagna, visita Chesney 
Wold nel Lincolnshire e vede un ritratto di lady Dedlock. Anche 
Mr. George è turbato dal suo aspetto, senza accorgersi della so- 
miglianza con il suo defunto amico capitano Hawdon, che era 
il padre di Esther. E per Jo, quando viene fatto « circolare » e 
arranca nella tempesta per essere poi tratto in salvo a Casa deso- 
lata, è difficile convincersi che Esther non sia la sconosciuta alla 
quale ha mostrato la casa di Nemo e il cimitero. Ma una tragedia 
colpisce Esther. Retrospettivamente, nello scrivere il xxxI capitolo, 
essa accenna di aver avuto un presentimento il giorno in cui Jo 
s'è ammalato, presentimento sin troppo giustificato, perché Char- 
ley prende da Jo il vaiolo ed Esther, che la cura finché non è 
completamente ristabilita, ne viene a sua volta contagiata; meno 
fortunata, Esther quando si ristabilisce ha il viso sfigurato da 
brutte cicatrici che distruggono completamente la sua bellezza. 
Una volta guarita, si accorge che dalla sua camera sono stati 
portati via tutti gli specchi e ne comprende il motivo. Ma quando 
va nella casa di campagna di Mr. Boythorn nel Lincolnshire, 
vicino a Chesney Wold, ha finalmente modo di guardarsi : 


Perché non m’ero ancora guardata allo specchio e non avevo mai chiesto 
che mi venisse restituito il mio. Sapevo che era una debolezza da vincere; 
ma mi ero sempre detta che avrei ricominciato da capo, quando mi fossi 
trovata dov’ero ora. Perciò avevo voluto star sola, e mi dissi, sola, in ca- 
mera mia: « Esther, se vuoi essere felice, se vuoi avere qualche diritto di 
pregare d’essere sincera, devi mantenere la parola, mia cara.» Ero ben 
decisa a mantenerla; ma prima rimasi per un po’ seduta a riflettere su tutti 
i miei privilegi. Dopo di che dissi le mie preghiere e pensai ancora un po’. 

I capelli non mi erano stati tagliati, benché fossero stati più di una 
volta in pericolo. Erano lunghi e folti. Me li sciolsi, e li scossi, e mi av- 
vicinai allo specchio sopra la toletta. C’era una tendina di mussolina tirata 
su di esso. La scostai; e rimasi un momento a guardare attraverso il velo 
dei miei capelli, talmente fitto che non potevo vedere altro. Allora spostai 
i capelli e guardai l’immagine nello specchio; incoraggiata dal vedere con 
quanta calma mi guardava. Ero cambiata moltissimo — Oh, moltissimo! 
All’inizio il mio viso mi era talmente estraneo che penso me lo sarei forse 
coperto con le mani e mi sarei allontanata se non fosse stato per quell’in- 
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coraggiamento al quale accennavo. Ben presto mi divenne familiare, e seppi 
allora quanto fosse cambiato meglio di quanto avessi fatto all’inizio. Non 
era quale me l’ero aspettato; ma non m’ero aspettata niente di definito, e 
forse qualcosa di definito m’avrebbe sorpreso. 

Non ero mai stata una bellezza, e non mi ero mai ritenuta tale; ma 
ero stata molto diversa da questo. Era sparito tutto ora. Il cielo fu per 
me così clemente che potei lasciar andare tutto con poche lacrime amare 
e rimanere lì ad acconciarmi i capelli per la notte con un senso di grati- 
tudine. 


Confessa poi a se stessa che avrebbe potuto amare Allan Wood- 
court ed essergli devota, ma che ormai è tutto finito. È preoccu- 
pata per certi fiori che lui le aveva regalato e che lei ha fatto 
seccare. « Arrivai infine alla conclusione che me li potevo tenere; 
se li conservavo soltanto come una memoria di ciò che era irre- 
vocabilmente passato e scomparso e a cui non bisognava più 
ripensare, per nessuna ragione. Spero che questo non sembri fu- 
tile. Io ero molto seria. »* Ciò prepara il lettore al fatto che 
Esther accetti in seguito la domanda di matrimonio di Jarndyce. 
Ha decisamente rinunciato a tutti i suoi sogni su Woodcourt. l 

Dickens in questa scena ha affrontato il problema con molta 
abilità: bisognava infatti lasciare una certa vaghezza a velare i 
mutati lineamenti di Esther per non mettere in imbarazzo l’imma- 
ginazione del lettore quando, alla fine del libro, essa diventa 
moglie di Woodcourt, e quando nelle ultimissime pagine si getta 
un dubbio, garbatamente formulato, sul fatto che, dopo tutto, la 
sua bellezza sia davvero scomparsa. Per cui, benché Esther veda 
il proprio viso nello specchio, il lettore non lo vede, e neanche in 
seguito gli vengono forniti particolari. Quando poi, nell’inevitabile 
ricongiungimento tra madre e figlia, lady Dedlock se la stringe al 
seno, la bacia, piange ecc. il tema della somiglianza culmina in 
questa curiosa osservazione di Esther: « sentii [...] uno scoppio 
di gratitudine per la provvidenza divina, in quanto ero talmente 
cambiata che mai avrei potuto disonorare mia madre con qual- 
che traccia di somiglianza; così che nessuno avrebbe più potuto 
guardare me e guardare lei e pensare anche vagamente a uno 
stretto vincolo tra noi due. » ? Tutto questo è molto irreale (entro 
i limiti del romanzo) e c’è da chiedersi se era davvero necessario 
sfigurare la povera ragazza per questo fine piuttosto astratto; e 
poi può davvero il vaiolo distruggere una somiglianza di famiglia? 
Ma il massimo a cui il lettore può avvicinarsi a un’immagine 
di Esther cambiata è quando Ada accosta la sua bella guancia 
al « viso sfregiato [butterato] » di lei. 

Può sembrare che l’autore si stufi un poco di questa sua tro- 
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vata, visto che dopo un po’ Esther dice che, per conto suo, non 
vi farà più cenno. Così, quando rivede i suoi amici, non si parla 
mai del suo aspetto se non per qualche allusione all’effetto che 
fa su altra gente, e che va dallo stupore di un bambino del vil- 
laggio al pensoso « Sempre la stessa cara ragazza! » di Richard 
quando lei solleva il velo che porta per un certo tempo quando 
appare in pubblico. In seguito il tema acquista rilievo strutturale 
quando Mr. Guppy rinuncia ad amarla dopo averla vista, talché 
si può pensare che sia diventata straordinariamente brutta. Ma 
non è possibile che il suo aspetto migliori? Che le cicatrici scom- 
paiano? Sono domande che continuiamo a farci. Ancora più 
avanti, quando lei e Ada vanno a trovare Richard nella scena 
che culmina nella rivelazione del matrimonio segreto tra i due 
cugini, Richard dice che il viso compassionevole di Esther somiglia 
tanto a quello dei vecchi tempi, e quando lei sorride e scuote il 
capo e lui ripete « Così esattamente simile al viso dei vecchi 
tempi »,° ci domandiamo se la bellezza della sua anima non 
abbia cancellato le cicatrici. È qui, penso, che il suo aspetto co- 
mincia a migliorare — almeno nella mente del lettore. Verso la 
fine della scena, Esther accenna al proprio « vecchio viso insigni- 
ficante »; insignificante, in fondo, non significa sfigurato. Inoltre 
penso anche che alla fine del romanzo, quando sono trascorsi sette 
anni e lei ne ha ventotto, le cicatrici siano tranquillamente sparite. 
Esther s’affaccenda nei preparativi per una visita di Ada, del suo 
figlioletto Richard e di Mr. Jarndyce, dopo di che va a sedersi 
quieta nel portico. Quando Allan torna e le chiede che cosa stia 
facendo, risponde che stava pensando: 


« Quasi mi vergogno di dirtelo, ma te lo confesserò. Stavo pensando al 
mio viso di una volta — com'era allora. » 


«E che cosa ne stavi pensando, cara la mia ape indaffarata? » disse 


Allan. 

« Stavo pensando che sarebbe stato impossibile che tu fpotessî volermi 
bene più di quanto me ne vuoi, ànche se lo avessi conservato. » 

« ... Com'era allora? » disse Allan, ridendo. 

« Com'era allora, naturalmente. » 

« Mia cara signora Durden, » disse Allan, prendendomi a braccetto, « ti 
guardi mai allo specchio? » 

« Lo sai che lo faccio: mi vedi. » 

« E non sai che sei più bella di prima? » 

« Non lo sapevo; non son certa di saperlo neanche ora. Ma so che le 
mie care bambine sono graziosissime, che la mia diletta [Ada] è bellissima, 
che mio marito è molto attraente, che il mio tutore ha la faccia più intel- 
ligente e benevola che si sia mai vista; e che essi possono benissimo fare 
a meno di una mia grande bellezza — anche nell’ipotesi... » 4! 
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Nell’xi capitolo un giovane brubo, il chirurgo, compare per la 
prima volta al letto di morte di Nemo (il capitano Hawdon, padre 
di Esther). Due capitoli dopo c’è una scena tenerissima e molto 
seria tra Richard e Ada che si sono innamorati l’uno dell’altra. 
Contemporaneamente — per legare tutto alla perfezione — il 
giovane chirurgo bruno, Woodcourt, compare alla fine del capi- 
tolo come invitato a pranzo, e Esther, quando le chiedono se non 
le è sembrato « assennato e simpatico », risponde di sì, forse con 
una punta di malinconia. In seguito, proprio quando ci si fa 
capire che Jarndyce, il brizzolato Jarndyce, si è innamorato di 
Esther, ma non ne parla, ricompare Woodcourt, che sta partendo 
per la Cina. Rimarrà lontano molto molto tempo. Lascia dei fiori 
per Esther. Più avanti, Miss Flite mostra a Esther un ritaglio di 
giornale in cui si parla dell’eroismo di Woodcourt durante un 
naufragio. Poi Esther, dopo che il suo viso è stato sfigurato dal 
vaiolo, rinuncia al suo amore per lui. Ma quando Esther e Charley 
si recano al porto di Deal per trasmettere a Richard l’offerta da 
parte di Ada della sua piccola eredità, Esther incontra casual- 
mente Woodcourt, tornato dall’India. L'incontro è preceduto da 
una squisita descrizione del mare che, a mio parere, fa perdonare 
anche questa straordinaria coincidenza. Dice Esther: « Era così 
dispiaciuto per me che faceva fatica a parlare. » * .E, alla fine 
del capitolo: « Nel suo ultimo sguardo, mentre ci allontanavamo, 
vidi che era molto rattristato per me. Ero lieta di vedere quella 
tristezza. Mi sentivo come potrebbero sentirsi i morti se mai 
rivisitassero i luoghi già noti. Ero lieta di essere teneramente ricor- 
data, di essere dolcemente commiserata, di non essere assoluta- 
mente dimenticata. » * La vena lirica di queste righe ci ricorda 
un poco Fanny Price. 

Per un’altra singolare coincidenza, Woodcourt viene a visitare 
‘la moglie del mattonaio che dorme in Tom-all-Alone’s, e per 
un’altra coincidenza ci incontra Jo, presente anche la donna che 
si chiedeva dove fosse finito il ragazzo. Woodcourt porta il malato 
Jo alla galleria di tiro di George. E qui la meravigliosa pagina 
sulla morte di Jo convince il lettore a perdonare il modo piuttosto 
artificioso in cui veniamo condotti al suo capezzale tramite Wood- 
court. Nel LI capitolo, Woodcourt va a trovare prima l’avvocato 
Vholes, poi Richard. Il fatto curioso è che Esther scrive il capitolo, 
ma senza essere stata presente ai colloqui tra Woodcourt e Vholes 
e tra Woodcourt e Richard, che sono però riportati con dovizia 
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di particolari. Come fa a sapere cosa è accaduto in quei luoghi? 
Il lettore sveglio deve inevitabilmente dedurre che ha appreso tutti 
quei particolari da Woodcourt dopo essere diventata sua moglie : 
non avrebbe potuto conoscere così minuziosamente questi eventi 
del passato, se Woodcourt non fosse stato con lei in rapporti d’in- 
timità tali da raccontarglieli. In altre parole, il buon lettore do- 
vrebbe sospettare che, alla fin fine, Esther sposerà Woodcourt e 
che questi particolari li apprenderà da lui. 


4. IL CURIOSO CORTEGGIAMENTO DI JOHN JARNDYCE 


Quando Esther è sulla diligenza che la porta a Londra dopo la 
morte di Miss Barbary, un anonimo signore cerca di rallegrarla. 
Sembra che sappia tutto di Mrs. Rachael, la bambinaia assunta 
da Miss Barbary, che ha lasciato partire Esther con così poco 
affetto, e che la disapprovi. Quando offre a Esther un pezzo di 
panfrutto coperto da uno spesso strato di zucchero, e un pasticcio 
di fegato d’oca, e lei rifiuta dicendo che è roba troppo buona 
per lei, lo sconosciuto mormora: « Di nuovo fiasco! » * e butta 
dal finestrino panfrutto e pasticcio con la stessa disinvoltura con la 
quale in seguito getterà via la propria felicità. Apprendiamo poi 
che l’anonimo signore era il buono, gentile e piuttosto ricco John 
Jarndyce, che in un certo senso funge da calamita per gente d’ogni 
risma: bambini infelici, canaglie, imbroglioni, sciocchi, false filan- 
trope e matti. Se Don Chisciotte fosse capitato nella Londra 
dickensiana, il suo cuore nobile e generoso avrebbe forse attratto 
la gente nella stessa maniera. 

Sin dal xvu capitolo, si accenna al fatto che Jarndyce, il briz- 
zolato Jarndyce, si è innamorato in cuor suo della ventunenne 
Esther. E troviamo un preciso riferimento al tema di Don Chi- 
sciotte quando lady Dedlock incontra il gruppo venuto a trovare 
Mr. Boythorn, e le vengono presentati i tre giovani. Con molta 
grazia, quando le si presenta la bella Ada, « < Voi perderete la 
parte disinteressata del vostro carattere donchisciottesco, > disse 
lady Dedlock a M. Jarndyce parlandogli di nuovo di sulla spalla, 
<se raddrizzate soltanto i torti di una bellezza come questa. > » ‘ 
Allude al fatto che, su sua richiesta, il lord Cancelliere ha nomi- 
nato Jarndyce tutore di Richard e di Ada, benché il processo 
riguardi soprattutto la suddivisione della proprietà tra di loro. 
Per questo era donchisciottesco, dice lady Dedlock con un impli- 
cito complimento, ospitare e mantenere due giovani che erano 
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legalmente suoi avversari. La tutela di Esther è invece una deci- 
sione personale che Jarndyce ha preso dopo una lettera di Miss 
Barbary, sorella di lady Dedlock e zia di Esther. 

Qualche tempo dopo la malattia della ragazza, John Jarndyce 
prende la decisione di scriverle una lettera per chiederla in mo- 
glie. Ma (ed è questo il punto) sembra che, avendo almeno 
trent'anni più di lei, proponga il matrimonio per proteggerla dalla 
crudeltà del mondo e non intenda mutare il proprio comporta- 
mento nei suoi confronti: rimarrà insomma suo amico e non 
diventerà il suo amante. Non è donchisciottesco soltanto il suo at- 
teggiamento, se è vero quello che io sospetto, ma anche l’intero 
piano di prepararla a ricevere una lettera, il cui contenuto lei 
riesce a intuire solo quando manda Charley a ritirarla dopo una 
settimana di riflessioni : 


« Tu hai operato dei cambiamenti in me, donnina, da quel giorno d’in- 
verno in diligenza. Prima di tutto, mi hai fatto un mondo di bene da 
allora. » 

« Ah, tutore, che cosa non hai fatto tu per me da allora! » 

« Ma, » disse lui, « questo ora non bisogna ricordarlo. » 

« Non lo si può mai dimenticare. » 

« Sì, Esther, » disse con soave gravità, « ora si deve dimenticarlo; si 
deve dimenticarlo per un po’. Ora tu devi solo ricordare che nulla può 
mutarmi da come mi conosci. Puoi sentirti sicura di questo, mia cara? » 

« Posso e voglio, » dissi. 

« Questo è molto, » rispose. « È tutto. Ma non devo prenderlo alla let- 
tera. Non metterò per iscritto ciò a cui penso, finché tu non abbia assolu- 
tamente deciso dentro di te che nulla può mutarmi da come mi conosci. 
Se ne dubiti anche minimamente, non scriverò mai nulla. Se ne sei sicura, 
dopo averci ben riflettuto, mandami Charley tra otto giorni — per la let- 
tera. Ma se non ne sei del tutto certa, non mandarla. Bada, io m’affido alla 
tua sincerità, in questo come in tutto il resto. Se su questo punto non sei 
completamente sicura, non mandarmela. » 

« Tutore, » dissi, «ne sono già sicura. Non posso cambiare questa mia 
convinzione più di quanto tu possa essere cambiato verso di me. Manderò 
Charley a prendere la lettera. » 

Mi strinse la mano e non disse più nulla.4 


Per un uomo anziano, profondamente innamorato di una don- 
na giovane, una proposta di matrimonio in questi termini è 
Ovviamente un grande atto di rinuncia, di autocontrollo e di ten- 
tazione tragica. Esther, dal canto suo, l’accetta con l’innocente 
impressione « che la sua generosità si levava al di sopra della mia 
deturpazione e del mio retaggio di vergogna », deturpazione che 
Dickens minimizzerà negli ultimi capitoli. In realtà, ovviamente, 
anche se questo sembra non sia mai passato per la mente delle 
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tre parti in causa — Esther Summerson, John Jarndyce e Charles 
Dickens — il matrimonio sarebbe stato per Esther meno vantag- 
gioso di quanto possa sembrare, perché, trattandosi di matrimonio 
in bianco, l’avrebbe privata della maternità e avrebbe, d’altra 
parte, reso illegale e immorale un suo amore per un altro uomo. 
C'è forse un eco del tema uccello in gabbia quando Esther, pian- 
gente anche se grata e felice, si rivolge a se stessa nello specchio: 
« Quando sarai padrona di Casa desolata, devi essere allegra come 
un uccello. In realtà, devi essere sempre allegra; e quindi comin- 
ciamo una volta per tutte. » ‘ 

L'interazione tra Jarndyce e Woodcourt inizia quando s’am- 
mala Caddy Turveydrop. « < Sai bene, > rispose vivamente il mio 
tutore, <che c'è Woodcourt.> » * Mi piace la sottigliezza con cui 
lo fa: che ci sia una vaga intuizione da parte sua? A questo 
punto Woodcourt progetta di trasferirsi in America, dove vanno 
così spesso gli innamorati respinti dei romanzi inglesi e francesi. 
Una decina di capitoli dopo, apprendiamo che Mrs. Woodcourt, 
la madre del nostro giovane medico, che aveva precedentemente 
intuito l’attaccamento del figlio per Esther e aveva cercato di 
troncarlo, è cambiata in meglio, è meno ridicola e parla meno 
del proprio pedigree. Dickens sta preparando una suocera accet- 
tabile alle sue lettrici. Notate la nobiltà di Jarndyce, il quale 
suggerisce che, se Mrs. Woodcourt venisse a stare da Esther, 
Woodcourt potrebbe andare a trovarle. Scopriamo anche che 
Woodcourt, dopo tutto, non andrà in America, ma farà il medico 
di campagna in Inghilterra lavorando tra i poveri. 

Esther scopre poi da Woodcourt che lui l’ama ancora, che per 
lui il suo « viso sfregiato » è ancora quello di prima. Troppo 
tardi! Esther è fidanzata con Jarndyce e pensa che il matrimonio 
non sia ancora avvenuto solo perché lei è in lutto per la madre. 
Ma Dickens e Jarndyce hanno un delizioso asso nella manica. La 
scena è piuttosto mediocre, ma può piacere ai lettori sentimentali. 
Non è ben chiaro per chi legge se Woodcourt a questo punto 
è' al corrente dell'impegno di Esther, perché se lo fosse non 
avrebbe mai dovuto intromettersi, anche se lo fa con eleganza. 
Tuttavia, Dickens e Esther (in quanto narratrice a posteriori) ba- 
rano: sanno benissimo che Jarndyce sta preparando una nobile 
uscita di scena. Perciò Esther e Dickens s’accingono a prendersi 
un moderato divertimento a spese del lettore. Lei dice a Jarndyce 
di essere pronta a diventare « la padrona di Casa desolata ». « Il 
mese prossimo, » dice Jarndyce. A questo punto Esther e Dickens 
devono far scattare la loro piccola sorpresa davanti al loro piccolo 
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lettore. Jarndyce va nello Yorkshire per aiutare Woodcourt a tro- 
vare casa. Poi fa venire Esther perché dia un’occhiata a ciò che 
ha trovato. E qui esplode la bomba. Anche questa casa si chia- 
merà Casa desolata e lei ne sarà la padrona perché il nobile 
Jarndyce la cede a Woodcourt. Tutto questo è stato preparato in 
maniera efficiente, e c’è persino un tardivo omaggio a Mrs. Wood- 
court che sapeva tutto e che ora approva il fidanzamento. Ap- 
prendiamo infine che quando Woodcourt ha aperto il cuore a 
Esther, lo ha fatto con il consenso di Jarndyce. Dopo la morte 
di Richard, c’è forse un vaghissimo accenno all’ipotesi che Jarn- 
dyce possa ancora trovare una giovane moglie in Ada, la vedova 
di Richard. Ma egli è, per lo meno, il simbolico tutore di tutti 
i personaggi sventurati del romanzo. 


5. PERSONIFICAZIONI E TRAVESTIMENTI 


Per scoprire se è stata lady Dedlock a interrogare Jo su Nemo, 
Tulkinghorn fa in modo che a Jo venga mostrata Hortense, la 
cameriera licenziata dalla signora, col viso coperto da un velo, e 
Jo riconosce gli abiti. Ma la mano ingioiellata non è la stessa, e 
neanche la voce. In seguito Dickens avrà qualche problema a or- 
ganizzare in modo plausibile l’assassinio di Tulkinghorn ad opera 
di Hortense, ma a questo punto ha comunque stabilito un colle- 
gamento. Ora i segugi sanno che è stata lady Dedlock a cercar 
di scoprire, attraverso Jo, qualcosa su Nemo. Un altro camuffa- 
mento lo abbiamo quando Miss Flite, venuta a trovare Esther a‘ 
Casa desolata, dove si sta rimettendo dal vaiolo, la informa che 
una dama velata (lady Dedlock) ha chiesto notizie della salute di 
Esther nella casupola del mattonaio. (Noi sappiamo che lady 
Dedlock è ora al corrente del fatto che Esther è sua figlia — la 
conoscenza genera tenerezza.) La dama velata si è portata via, a 
mo’ di ricordino, il foulard che Esther vi aveva lasciato quando 
se n’era servita per coprire il bambino morto, un atto simbolico. 
Non è la prima volta che Dickens si serve di Miss Flite per 
prendere due piccioni con una fava: anzitutto per divertire il let- 
tore, in secondo luogo come fonte d’informazione, di una lucidità 
che non corrisponde al suo carattere. 

L’investigatore Bucket ha molti travestimenti, tra i quali non 
è certo il meno importante quello di comportarsi dai Bagnet come 
uno stupido (il travestimento è quello dell’estrema cordialità), men- 
tre continua a sorvegliare George, che poi arresta quando i due 
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escono assieme. Bucket, come esperto in travestimenti, sa anche 
smascherare quelli degli altri. Quando insieme a Esther raggiunge 
l’ormai morta lady Dedlock sul cancello del cimitero, egli rac- 
conta, in puro stile Sherlock Holmes, come è arrivato a sospettare 
che lady Dedlock abbia cambiato i propri vestiti con quelli di 
Jenny, la moglie del mattonaio, e sia tornata a Londra. Ma Esther 
non capisce finché non solleva la sua «testa pesante: <Ed era 
mia madre, rigida e morta. >» * Melodrammatico, ma efficace. 


6. INDIZI FALSI E VERI 


Se si tien conto dell'importanza crescente del tema della nebbia 
nei capitoli precedenti, ci si aspetta che Casa desolata, la resi- 
denza di John Jarndyce, sia il coronamento di questo lugubre 
squallore. E invece no — con un passaggio strutturale estrema- 
mente artistico, noi svoltiamo nel sole, e per un po’ ci lasciamo 
la nebbia alle spalle. Casa desolata è una casa bella e solatia. Il 
buon lettore ricorderà una prima indicazione in questo senso, che 
gli è stata data a suo tempo alla Cancelleria : 


«Il Jarndyce di cui si tratta, » disse il lord Cancelliere, sempre voltando 
le pagine, « è Jarndyce di Casa desolata. » 

« Jamdyce di Casa desolata, my lord, » disse Mr. Kenge. 

« Un triste nome, » disse il lord Cancelliere. 

« Ma non un luogo triste ora, » disse Mr. Kenge.® 


Mentre i pupilli attendono a Londra di essere portati a Casa 
desolata, Richard dice ad Ada di ricordare vagamente Jarndyce 
come « un tipo grasso e roseo ».” Ma il sole e la gaiezza della 
casa arrivano egualmente come una splendida sorpresa. 

Gli indizi sull’assassino di Tulkinghorn vengono mescolati in 
modo magistrale. Con molta finezza, Dickens fa dire casualmente 
a Mr. George che una francese frequenta la sua galleria di tiro. 
(Hortense avrà avuto bisogno di queste lezioni, ma i lettori in 
genere non faranno caso al collegamento.) E lady Dedlock? « Vor- 
rei che lo fosse! » pensa dopo che sua cugina Volumnia è sbottata 
a dire che Tulkinghorn l’ha trascurata al punto che « ero quasi 
persuasa che fosse morto ».”? È questo che viene fatto dire a lady 
Dedlock, tra sé, per creare un’atmosfera di suspense e sospetto 
quando Tulkinghorn verrà assassinato. La frase può indurre in- 
gannevolmente il lettore a pensare che lo ucciderà lady Dedlock, 
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ma al lettore di gialli piace farsi ingannare. Dopo il colloquio tra 
Tulkinghorn e lady Dedlock, mentre lui va a dormire, la donna 
rimane, sconvolta, per ore a passeggiare avanti e indietro nella 
sua camera. C'è un accenno al fatto che Tulkinghorn potrebbe 
presto morire (« E veramente, quando si spengono le stelle e la 
scialba luce dell'alba fa capolino nella camera della torre, trovan- 
dolo un po’ più vecchio, pare che abbiano mandato a chiamare 
il becchino e la vanga e che tra poco debbano cominciare a 
scavare »),” e la sua morte dovrebbe essere saldamente collegata, 
nella mente del lettore ingannato, a lady Dedlock; mentre di 
Hortense, la vera assassina, non si sa più niente da qualche 
tempo. 

A questo punto Hortense va a trovare Tulkinghorn e gli espri- 
me le proprie lamentele. Non è stata compensata a sufficienza per 
aver impersonato lady Dedlock davanti a Jo; odia lady Dedlock; 
vuole un posto simile a quello che aveva prima. Tutto questo è 
un po’ debole, e gli sforzi di Dickens per farle parlare l’inglese 
come una francese sono ridicoli. È, comunque, una tigre, anche 
se le sue reazioni alla minaccia di Tulkingham di farla rinchiu- 
dere in prigione se continuerà a importunarlo, non ci sono per 
ora note. 

Dopo aver avvertito lady Dedlock che, mandando via la dome- 
stica Rosa, ha violato l’accordo di mantenere lo statu quo e che 
lui deve perciò rivelare il suo segreto a sir Leicester, Tulkinghorn 
se ne va a casa propria — e alla morte, fa capire Dickens. Lady 
Dedlock esce a fare una passeggiata al chiaro di luna, come se 
lo stesse seguendo. Il lettore può pensare: Ah-ah! È troppo facile. 
L’autore mi sta imbrogliando; il vero assassino deve essere un al- 
tro. Mr. George forse? È un buon uomo, ma ha un carattere 
violento. Inoltre, a una festa di compleanno piuttosto noiosa in 
casa Bagnet, il loro amico Mr. George arriva con il viso sbiancato. 
(Ah-ah, dice il lettore.) Spiega questo pallore con la morte di Jo, 
ma il lettore dubita. Poi viene arrestato, e Esther, Jarndyce e i 
Bagnet vanno a trovarlo in carcere. A questo punto abbiamo una 
bella svolta: George descrive la donna che ha incontrato sulle 
scale di casa Tulkinghorn pressappoco all’ora in cui Tulkinghorn 
è stato ucciso. È — per corporatura e statura — assomigliava 
molto a... Esther. Indossava un mantello nero con una lunga 
frangia. A questo punto il lettore ottuso penserà immediatamente : 
George è troppo buono per aver fatto una cosa simile. Deve essere 
stata, ovviamente, lady Dedlock che assomiglia alla figlia in mo- 
do straordinario. Ma il lettore sveglio ribatterà: abbiamo già 
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avuto un’altra donna che impersonava lady Dedlock con una 
certa efficacia. 

Un piccolo mistero sta per essere risolto. Mrs. Bagnet sa chi è 
la madre di George e va a prenderla, raggiungendo a piedi 
Chesney Wold. (Abbiamo dunque due madri nello stesso luogo, 
un parallelo tra le situazioni di Esther e di George.) 

Il funerale di Tulkinghorn è un grande pezzo, un’onda mon- 
tante dopo alcuni capitoli piuttosto piatti. Bucket, l’investigatore, 
è in una carrozza chiusa e guarda sua moglie e la sua inquilina 
(e chi è questa inquilina? Hortense!) al funerale. Bucket sta cre- 
scendo per importanza strutturale. È divertente seguirlo sino alla 
fine del tema poliziesco. Sir Leicester è ancora un pomposo imbe- 
cille, anche se un colpo apoplettico finirà per cambiarlo. C'è una 
spassosa conversazione alla Sherlock Holmes tra Bucket e un val- 
letto, dalla quale risulta che lady Dedlock, la notte del delitto, 
quando è uscita di casa per un paio d’ore, indossava lo stesso man- 
tello che Mr. George ha detto di aver visto addosso alla signora 
incontrata mentre scendeva le scale di casa Tulkinghorn, intanto 
che veniva commesso il delitto. (Poiché Bucket sa che l’assassina è 
Hortense, e non lady Dedlock, questa scena è un esempio di delibe- 
rato inganno del lettore.) Che poi il lettore a questo punto creda o 
no nella colpevolezza di lady Dedlock è un altro discorso : dipende 
dal lettore. Comunque, nessuno scrittore di gialli avrebbe mai 
fatto indicare il vero assassino da alcune lettere anonime (spedite, 
come poi si viene a sapere, da Hortense) che accusano lady Ded- 
lock del delitto. La rete di Bucket finisce per accalappiare Hor- 
tense. Sua moglie, che per ordine suo la stava spiando, trova nella 
camera di lei una descrizione a stampa di Chesney Wold cui 
manca un pezzo usato per ovattare la pistola, e la pistola stessa 
viene ricuperata dragando uno stagno dove Hortense e Mrs. Bu- 
cket erano andate in gita. C'è anche un altro esempio di deliberato 
inganno del lettore, quando Bucket, in un colloquio con sir Lei- 
cester, dopo essersi sbarazzato dei ricattatori Smallweed, afferma 
in tono drammatico : « La persona che deve essere arrestata è ora 
in questa casa [...] e io mi accingo ad arrestarla in vostra pre- 
senza. » * La sola donna che il lettore pensa si trovi in casa è 
lady Dedlock; ma Bucket allude a Hortense che, senza che il 
lettore lo sappia, è arrivata con lui e sta aspettando che la chia- 
mino, convinta di ricevere qualche ricompensa. Lady Dedlock 
rimane ignara della soluzione del mistero e fugge percorrendo un 
itinerario seguito poi da Esther e da Bucket, finché non viene 
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trovata morta a Londra, aggrappata alle sbarre del cancello oltre 
il quale è sepolto il capitano Hawdon. 


47. RELAZIONI INASPETTATE 


Un elemento curioso che ricorre in tutto il romanzo — e che 
è caratteristico di molti gialli — è quello delle « relazioni inaspet- 
tate ». Per esempio: 

a. Miss Barbary, che ha allevato Esther, risulta essere la sorella 
di lady Dedlock, e, più avanti, la donna che Boythorn aveva 
amato. 

b. Esther risulta essere la figlia di lady Dedlock. 

c. Nemo (il capitano Hawdon) risulta essere suo padre. 

d. Mr. George risulta essere il figlio di Mrs. Rouncewell, la go- 
vernante dei Dedlock. Si scopre anche che era amico di Hawdon. 

e. Mrs. Chadband risulta essere Mrs. Rachael, già bambinaia 
di Esther. 

f. Hortense risulta essere la misteriosa inquilina di Bucket. 

g.  Krook risulta essere il fratello di Mrs. Smallweed. 


8. IL MIGLIORAMENTO DEI PERSONAGGI CATTIVI O NON TANTO BUONI 


Esther chiede a Guppy di smetterla « di favorire i miei inte- 
ressi, e di migliorare la mia sorte, facendo scoperte delle quali io 
dovrei essere il soggetto. [...] Conosco la mia storia personale, » ® 
dice. Credo che intenzione dell’autore sia quella di eliminare la 
linea Guppy (già eliminata in parte con la perdita delle lettere) 
perché non interferisca con il tema Tulkinghorn. Guppy « sem- 
brava vergognarsi » — cosa che non corrisponde al carattere del 
personaggio. A questo punto Dickens fa di lui un uomo migliore 
della canaglia che era prima. Benché il suo turbamento e il suo 
tirarsi indietro alla vista del volto sfigurato di Esther dimostrino 
che in realtà non l’amava (perdita di un punto), il fatto che egli: 
non voglia sposare una ragazza brutta, anche se dovesse risultare 
aristocratica e ricca, è un punto a suo favore. Tuttavia, il brano 
è debole. 

Quando apprende da Bucket l’orribile verità, « Sir Leicester, 
che s'è coperto il viso con le mani, emettendo un unico gemito, 
gli chiede di fermarsi un momento. Tosto si toglie le mani dal 
volto; e conserva così dignità e calma esteriore, anche se il suo 
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colorito si è sbiancato più dei capelli, tanto che Mr. Bucket ne 
è un po’ intimorito ».° È una svolta decisiva per sir Leicester, 
il quale, sia questo un bene o un male in senso artistico, smette 
di essere un fantoccio e diventa nella sofferenza un essere umano. 
Di fatto in questo processo ha anche subito un colpo apoplettico. 
Dopo lo choc, sir Leicester, perdonando lady Dedlock, dimostra 
di essere un amabile essere umano che tien duro con nobiltà, e 
la sua scena con George è molto toccante, come la sua attesa. 
« Il suo apparato formale di parole », quando dice che il suo 
atteggiamento verso di lei non è per nulla cambiato, è ora « grave 
e commovente ».” Sta quasi per diventare un secondo John Jarn- 
dyce. A questo punto il nobile è buono quanto un buon borghese! 


Che cosa si intende quando si parla della forma di un racconto? 
Da un lato si intende la struttura, cioè lo sviluppo di una deter- 
minata vicenda, il motivo per cui si segue questa o quella linea; 
la scelta dei personaggi, il ruolo che l’autore assegna ad essi e la 
loro interazione; le varie linee tematiche e il loro intersecarsi; i 
diversi movimenti del racconto introdotti dall’autore per ottenere 
direttamente o indirettamente quel particolare effetto o impres- 
sione. Per struttura intendiamo insomma lo schema pianificato 
di un’opera d’arte. 

Dall'altro lato si intende lo stile, cioè il modo in cui si regge la 
struttura; vale a dire la maniera dell’autore, i suoi tic, i suoi truc- 
chi particolari; e, se lo stile è vivo, il tipo d'immagini, di descri- 
zioni di cui egli si serve e la maniera in cui procede; e, se ricorre 
a similitudini, come le adopera e come varia gli espedienti reto- 
rici della metafora e della similitudine e le loro combinazioni. Lo 
stile è la chiave della letteratura, una chiave magica per Dickens, 
Gogol’, Flaubert, Tolstoj e per tutti i grandi maestri. 

Forma (struttura e stile) = Contenuto; il perché e il come = il 
che cosa. 

La prima cosa che notiamo nello stile di Dickens è il suo reper- 


torio d'immagini intensamente sensuali, la sua arte della vivida 
evocazione sensuale. 


I. VIVIDA EVOCAZIONE, CON O SENZA L’USO DI FIGURE RETORICHE 


Le esplosioni di immagini vivide si alternano alle pagine dense 
di sottili particolari descrittivi. Quando Dickens deve fornire in- 
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formazioni ai lettori mediante la conversazione o la riflessione, le 
immagini non danno generalmente nell’occhio. Ci sono però brani 
splendidi, per esempio l’apoteosi della nebbia nella descrizione del- 
l'Alta Corte della Cancelleria: « In un pomeriggio simile, sem- 
mai, il lord Gran Cancelliere dovrebbe sedere lì — come infatti 
siede — con un’aureola di nebbia intorno al capo, morbidamente 
avviluppato in stoffe e cortine cremisi, ad ascoltare un grosso av- 
vocato con grandi fedine, dalla voce sottile e dall’orazione inter- 
minabile, e a dirigere eternamente la propria contemplazione alla 
lanterna del soffitto, dove non può vedere altro che nebbia. » * 

« Il piccolo attore, o convenuto, al quale fu promesso un ca- 
vallo a dondolo quando fosse finita la causa Jarndyce contro 
Jarndyce, è cresciuto, è diventato padrone di un cavallo vero e 
se n’è andato al galoppo nell’altro mondo. » ? I due pupilli hanno 
ricevuto dalla Corte l’ordine di stabilirsi a casa dello zio. È questo 
l’intero e ampolloso compendio o risultato della meravigliosa ag- 
glomerazione di nebbia naturale e umana del primo capitolo. In 
questo modo vengono presentati i personaggi principali (i due 
pupilli e Jarndyce), per il momento ancora anonimi e astratti. 
Sembrano sbucare dalla nebbia, l’autore li tira fuori prima che 
ne siano di nuovo sommersi, e chiude il capitolo. 


Ed ecco il brano in cui si descrivono per la prima volta Chesney 
Wold e la sua padrona, lady Dedlock: « Piove disperatamente 
nel Lincolnshire. Un arco del ponte nel parco è stato minato e 
travolto. Il terreno basso adiacente, per una larghezza di mezzo 
miglio, è un fiume stagnante, con isole di alberi malinconici e 
una superficie tutta bucherellata, per l’intera giornata, dalla piog- 
gia che cade. La < residenza > di lady Dedlock è mostrata estrema- 
mente uggiosa. Per molti giorni e molte notti. il tempo è stato 
così piovoso che gli alberi sembrano tutti inzuppati e i rami, 
potati e sfrondati dall’accetta del giardiniere, non riescono caden- 
do a produrre un rumore o un crepitio. Il cervo, bagnato fradicio, 
lascia pozzanghere ovunque passi. Il colpo d’un fucile si smorza 
nell’aria umida e il fumo si muove in una lenta nuvoletta verso 
la verde altura, coronata da un bosco ceduo, che fa da sfondo 
alla pioggia cadente. La vista dalle finestre dell’appartamento di 
lady Dedlock è di volta in volta un panorama color piombo e 
un panorama d’inchiostro di china. I vasi della terrazza di pietra 
sulla facciata prendono la pioggia tutto il giorno; e pesanti goc- 
cioloni cadono, tip, tip, tip, sul vasto lastricato, chiamato, da 
tempi immemorabili, la Passeggiata del Fantasma, tutta la notte. 
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La domenica, la chiesetta nel parco sa di muffa; il pulpito di 
quercia trasuda sudor freddo; e c'è un odore e un sentore diffuso 
dagli antichi Dedlock nelle loro tombe. Lady Dedlock (che non 
ha figli), guardando dal salotto nel rapido crepuscolo l’alloggio 
del custode, e vedendo il riflesso del fuoco sulle lastre ingratic- 
ciate, e il fumo che si leva dal camino, e un bimbo, inseguito 
da una donna, che corre nella pioggia incontro alla luccicante 
figura di un uomo avvolto nel mantello apparso al cancello, ha per- 
so la pazienza. Lady Dedlock dice che si è <seccata a morte.> » 
Questa pioggia a Chesney Wold è l’equivalente della nebbia 
londinese; e il figlioletto del custode fa parte del tema dei bambini. 


Abbiamo poi una mirabile immagine della cittadina assolata 
e assonnata dove Mr. Boythorn incontra Esther e i suoi compagni : 
« Tardi nel pomeriggio arrivammo alla cittadina dove dovevamo 
scendere dalla diligenza — una quieta cittadina, con un campa- 
nile, la piazza del mercato, una croce sulla piazza, una strada 
intensamente assolata, e uno stagno con un vecchio cavallo che 
vi si rinfrescava le zampe, e pochissimi uomini che giacevano 
addormentati o se ne stavano in piedi nelle piccole zone in ombra. 
Dopo lo stormir delle foglie e l’ondeggiare del frumento lungo 
la strada, la cittadina appariva così tranquilla, così calda, così 
immobile come nessun’altra in Inghilterra. » 


Esther, quando è a letto ammalata di vaiolo, ha un'esperienza 
terrificante: « Troverò il coraggio di accennare a quel periodo 
peggiore in cui in un grande spazio nero si disegnava una collana 
fiammeggiante, o un anello o qualche cerchio stellato del quale 
io ero una delle componenti? E a quando la mia sola preghiera 
era di esser tolta dal resto, ed era uno strazio così inesplicabile 
far parte di quell’orribile cosa? » £ 


Quando Esther manda Charley a prendere la lettera di Mr. 
Jarndyce, la descrizione della casa ha un effetto funzionale; la 
casa, per così dire, agisce. « Quando giunse la sera stabilita, dissi 
a Charley, non appena fui sola: < Charley, va’ a bussare alla porta 
di Mr. Jarndyce e digli che vieni da parte mia per la lettera.» 
Charley salì le scale e scese le scale e percorse i corridoi — il suo 
cammino a zig-zag nella vecchia casa pareva quella sera assai 
lungo alle mie orecchie in ascolto — e così tornò percorrendo i 
corridoi e scendendo le scale e salendo le scale, e portò la let- 
tera: < Posala sul tavolino, Charley, > dissi. Così Charley la posò 
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sul tavolino e andò a letto, e io rimasi a guardarla senza pren- 
derla, pensando a tante cose. » © 


Quando Esther si reca nella cittadina portuale di Deal per par- 
lare con Richard, abbiamo una descrizione del porto: « Poi la 
nebbia cominciò ad alzarsi come un sipario; e apparve un gran 
numero di navi che noi non avevamo neppure sospettato così 
vicine. Non so quanti velieri, ci disse il cameriere, stavano allora 
ancorati nelle Downs. Alcuni erano di ingenti dimensioni: uno 
era un grande Indiaman appena tornato a casa; e quando il sole 
cominciò a brillare attraverso le nuvole, creando pozze argentee 
nel mare scuro, il modo in cui queste navi s’'illuminavano, e si 
oscuravano, e si trasformavano, in mezzo a un via vai di barche 
spinte a forza di remi dalla riva ad esse e da esse alla riva, e a 
una vitalità generale, a un gran movimento in loro e intorno a 
loro, era assolutamente splendido! » * * 

Qualche lettore può sospettare che evocazioni come queste 
siano inezie sulle quali non val la pena soffermarsi; ma la lette- 
ratura consiste proprio di queste inezie. Consiste, insomma, non 
di idee generali, ma di rivelazioni particolari, non di scuole di 
pensiero, ma di individui di genio. La letteratura non si occupa 
di qualcosa: è la cosa in sé, l’essenza. Il brano che descrive il 
porto di Deal si colloca nel momento in cui Esther viene in questa 
cittadina per vedere Richard, che, per il suo atteggiamento di 
fronte alla vita, per la sua vena di stranezza in un carattere per 
il resto nobile e per il cupo destino che incombe su di lui, la turba 
e le fa venir voglia di aiutarlo. Sopra la sua spalla, Dickens ci 
mostra il porto. Ci sono molti velieri, una quantità di barche che 
appaiono in una sorta di pacata magia appena comincia ad al- 
zarsi la nebbia. C'è tra questi, lo abbiamo appena citato, un 
grande Indiaman, cioè un mercantile appena arrivato dall'India : 
« quando il sole cominciò a brillare attraverso le nuvole, creando 
pozze argentee nel mare scuro... » Fermiamoci un momento: sia- 


* In un foglietto qui inserito vn paragona, a tutto svantaggio della scrit- 
trice, la descrizione del mare nel porto di Portsmouth, fatta da Jane Austen 
quando Fanny Price va a trovare la propria famiglia: « <Il giorno era ecce- 
zicnalmente bello. In realtà era marzo; ma era aprile per l’aria mite, la dolce 
brezza frizzante e il sole luminoso, offuscato a tratti per un minuto; e tutto 
pareva così bello e [un po’ ripetitivo] sotto l'influenza di quel cielo, gli effetti 
delle ombre che s’inseguivano sulle navi a Spithead e più in là nell’isola, con 
le sempre mutevoli sfumature del mare, ora nella fase dell’alta marea, che 
danzava nella sua gaiezza e batteva contro i bastioni») ecc. Le sfumature non 
vengono date; gaiezza è preso in prestito da poeti minori; l’insieme è molle 
e convenzionale. » (N.d.C.) 
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mo capaci di visualizzare questa immagine? Certo che ne siamo 
capaci, e lo facciamo con un brivido d’apprezzamento tanto più 
grande per il fatto che paragonate al convenzionale mare azzurro 
della tradizione letteraria, queste pozze argentee nel mare scuro 
ci danno qualcosa che Dickens per primo ha notato con l’occhio 
innocente e sensuale del vero artista, e dopo averlo visto lo ha 
immediatamente espresso in parole. O, più precisamente, senza 
le parole non ci sarebbe stata la visione; e se seguiamo il suono 
sommesso, frusciante, sottilmente sfocato delle sibilanti di questa 
descrizione (when the sun shone through the clouds, making silver 
pools in the dark sea), ci accorgiamo che, per vivere, a questa im- 
magine occorreva anche una voce. Poi Dickens prosegue indi- 
cando «il modo in cui queste navi s’illuminavano, e si oscura- 
vano » (the way these ships brightened, and shadowed, and chang- 
ed) — e io penso che' sia praticamente impossibile scegliere e 
combinare parole migliori di quelle da lui usate per esprimere 
la delicatezza dell'ombra e dell’argenteo splendore in questo deli- 
zioso panorama marino. E per quanti possono credere che la 
magia sia solo un gioco — gioco grazioso — e quindi qualcosa 
che si può eliminare senza danneggiare il racconto, permettetemi 
di insistere che il racconto è proprio questo: la nave giunta dal- 
l'India, in questo incomparabile scenario, sta riportando, ha ripor- 
tato, da Esther il giovane dottor Woodcourt, e di fatto i due si 
incontreranno tra un momento. Sicché lo sfumato panorama ar- 
genteo, con quelle tremule pozze di luce e quel viavai di barche 
scintillanti, acquista retrospettivamente una vibrazione misterio- 
samente eccitante, una nota gloriosa di benvenuto, una sorta di 
lontana ovazione. Ed è così che Dickens voleva fosse gustato il 
suo libro. 


2. PARTICOLARI DESCRITTIVI ELENCATI SOMMARIAMENTE 


Hanno il tono del taccuino di uno scrittore, di appunti annotati 
per essere, in parte, sviluppati in un secondo tempo. C'è anche 
un rudimentale pizzico di flusso di coscienza, che consiste nell’an- 
notazione sconnessa di pensieri fuggitivi. 

Il romanzo inizia così, con un brano che già abbiamo citato: 
« Londra. Il trimestre autunnale si è chiuso da poco. [...] Impla- 
cabile tempo di novembre. [...] I cani si distinguono appena nella 
mota. In condizioni poco migliori i cavalli, impillaccherati sino ai 
paraocchi. [...] Nebbia dappertutto. » 
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Quando Nemo viene trovato morto: « Mazziere entra in varie 
botteghe e abitazioni, interrogando gli abitanti. [...] Poliziotto visto 
sorridere a garzone d’osteria. Pubblico perde interesse e ha una 
reazione. Schernisce il mazziere con stridule voci giovanili. [...] 
Poliziotto alla fine ritiene necessario appoggiare la legge. » f (An- 
che Carlyle ricorreva a questo tipo di racconto discontinuo.) 

« Snagsby appare: lucido, caldo, erbaceo e ruminante. Inghiot- 
te un pezzo di pane imburrato. Dice: < Santo cielo, il signor Tul- 
kinghorn! > » (Questo brano associa uno stile brusco ed efficace 
a epiteti vivaci, come faceva Carlyle.) 


3. FIGURE RETORICHE: SIMILITUDINI E METAFORE 


Le similitudini sono paragoni diretti, con l’uso delle parole come 
o quale. « Diciotto dei dotti colleghi di Mr. Tangle [l'avvocato], 
ognuno armato di un breve sommario di mille e ottocento fogli, 
scattano come diciotto martelli in un pianoforte, fanno diciotto 
inchini e ripiombano nell’oscurità dei loro diciotto posti. » * 

La carrozza che porta i giovani a trascorrere la notte da Mrs. 
Jellyby arriva in « una via angusta di case alte, come una cisterna 
oblunga per contenere la nebbia ». ® 

Al matrimonio di Caddy, i capelli in disordine di Mrs. Jellyby 
sono « come la criniera di un cavallo della nettezza urbana ».” 

All’alba il lampionaio, « che fa il suo giro come il carnefice 
di un re dispotico, mozza le piccole teste del fuoco che hanno 
aspirato a diminuire le tenebre ».” 

« Mr. Vholes, tranquillo e imperturbato come dev'essere un 
uomo di tanta responsabilità, si toglie i guanti neri come se si 
stesse spellando le mani, si cava lo stretto cappello, come se si 
stesse scotennando, e si siede alla scrivania. » ?? 


Una metafora anima la cosa da descrivere evocandone un’altra 
senza il legame di un come; a volte Dickens la usa insieme con 
una similitudine. 

L’abito di Mr. Tulkinghorn è rispettabile e genericamente adat- 
to a un dipendente. « Esprime, per così dire, l’intendente dei 
misteri legali, il cantiniere della cantina legale dei Dedlock. » ” 

« I bambini [Jellyby] si rotolavano qua e là, e s'incidevano nel- 
le gambe, che erano dei perfetti calendarietti di calamità, i ricordi 
d’ogni loro accidente. » ”* 
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« La solitudine dalle ali fosche se ne sta accovacciata su Che- 
sney Wold. » ” 

Quando Esther, con Mr. Jarndyce, visita la casa dove il liti- 
gante Tom Jarndyce si è fatto saltare le cervella, lei scrive: « È 
una strada di cieche case in rovina, dagli occhi murati: senza 
un vetro di finestra, senza neanche un telaio di finestra... » 


Snagsby, dopo aver rilevato la bottega di Peffer, affigge una 


nuova insegna, « eliminando dalla vecchia e onorata leggenda, 
non facilmente decifrabile, il solo PEFFER. Poiché il fumo, che è 
l'edera di Londra, si era talmente attorcigliato intorno al nome 
di Peffer, e appiccicato alla sua abitazione, che l’affezionato pa- 
rassita aveva addirittura soverchiato l’albero parente ». ”° 


4. RIPETIZIONE 


A Dickens piace una sorta di canto magico, una formula ver- 
bale ripetuta con crescente enfasi; una tecnica oratoria, forense : 
« In un pomeriggio simile, semmai il lord Gancelliere dovrebbe 
sedere lì [...]. In un pomeriggio simile una ventina di membri 
dell'Alta Corte della Cancelleria dovrebbero essere — come infatti 
sono — nebulosamente impegnati in una delle diecimila fasi di 
una causa interminabile, a incespicare l’uno sull’altro su sdruc- 
ciolevoli precedenti, a brancolare immersi sino al ginocchio nei 
tecnicismi, a picchiare con la fronte cinta di peli di capra e di 
peli di cavallo contro muraglie di parole, fingendosi imparziali 
con la faccia seria come tanti attori. In un pomeriggio simile, 
i vari avvocati impegnati nella causa [...] dovrebbero essere — e 
non lo sono? — schierati in fila in un lungo spazio che è una specie 
di pozzo imbottito (nel cui fondo cerchereste invano la verità) 
tra il tavolo rosso del cancelliere e le toghe di seta [...] con mon- 
tagne di dispendiose sciocchezze ammucchiate davanti a loro. 
Possa pure la corte essere buia, con candele che ardono inutil- 
mente qua e là; possa pure la nebbia incombere pesantemente 
su di essa, come se non dovesse mai uscirne; possan pure le 
finestre di vetro colorato perdere le loro tinte e non ammettere 
la luce del giorno; possano pure i non iniziati, che sbirciano di 
fuori attraverso i pannelli di vetro della porta, essere dissuasi 
dall’entrare da quel torvo aspetto della sala e da quella voce 
strascicata che echeggia languida dal baldacchino imbottito dove 
il lord Cancelliere guarda nella lanterna senza luce e dove tutte 
le parrucche presenti sono confitte in un banco di nebbia! » ” 
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Si dovrebbero notare in questo brano l’effetto dei tre rimbombanti 
in un pomeriggio simile e dei quattro gementi possa pure, nonché 
la frequente armoniosa ripetizione di suoni che costituiscono asso- 
nanza: « engaged (impegnati) e stages (fasi); tripping (incespi- 
care) e slippery (sdrucciolevoli) »; e le sottolineate allitterazioni: 
« Warded (conta) ... walls of words (muraglie di parole) ... door 
(porta) ... deterred (dissuasi) ... drawl (voce strascicata) ... lan- 
guidly (languidamente) ... Lord ... looks (guarda) ... lantern (lan- 
terna) ... light (luce) ». 

Poco prima che sir Leicester e i suoi parenti si riuniscano a 
Chesney Wold per l’elezione riverberano sonori e musicali so 
(così): « Triste e solenne sembra la vecchia dimora, con tante co- 
modità per abitarvi e nessun abitante tranne le persone dipinte 
sulle pareti. Così queste vennero e se ne andarono, avrebbe po- 
tuto meditare, passando, un Dedlock padrone del castello; così 
videro questa galleria silenziosa e tranquilla come ora la vedo io; 
così pensarono, come io penso, al vuoto che avrebbero lasciato in 
questa proprietà quando se ne sarebbero andate; così trovarono 
difficile, come lo trovo io, credere che esso potesse stare senza di 
loro; così uscirono dal mio mondo come io ora esco dal loro, chiu- 
dendo la porta risonante; così non lasciarono vuoti che sentissero 
la loro assenza, e così morirono. » ?8 


5. DOMANDE E RISPOSTE RETORICHE 


È una tecnica spesso associata a quella della ripetizione: « Chi 
c'è nella corte del lord Cancelliere, in questo buio pomeriggio, 
oltre il lord Cancelliere, l'avvocato che si occupa della causa, 
due o tre avvocati che non si occupano mai di una causa, e il 
pozzo dei procuratori già citato? C'è il cancelliere sotto il giudice, 
in parrucca e toga; e ci sono due o tre mazzieri o uscieri o messi 
o comunque si chiamino, nei processi delle corti di giustizia. » ”° 

Quando Bucket aspetta che Jarndyce gli porti Esther, la quale 
dovrà accompagnarlo nella ricerca di lady Dedlock in fuga, 
Dickens s'immagina nella sua mente: « Dov'è [Lady Dedlock]? 
Viva o morta, dov’è? Se quel fazzoletto che ora piega e mette via 
con cura, potesse, per forza d’incantesimo, portargli davanti il 
luogo in cui lei l’ha trovato, e il paesaggio notturno vicino alla 
casupola dove è servito a coprire il bambino morto, riuscirebbe a 
vederla? Nella landa, dove ardono le fornaci, [...] attraverso quel 
luogo arido e deserto, passa un’ombra solitaria con tutta la 
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tristezza del mondo addosso, accecata dalla neve e staffilata dal 
vento, e bandita, si direbbe, da ogni compagnia umana. È la 
figura di una donna; ma è poveramente vestita e abiti simili non 
hanno mai percorso l’atrio, né mai sono usciti dal portone, del 
palazzo Dedlock. » ® 

Nella risposta che dà alle domande, Dickens fornisce al lettore 
un’indicazione dello scambio d’abiti tra lady Dedlock e Jenny 
che lascerà a lungo perplesso Bucket finché non avrà intuito la 
verità. 


6. IL TONO APOSTROFICO ALLA CARLYLE 


Le apostrofi possono essere rivolte, per così dire, a un pubblico 
stupefatto, a un gruppo scultoreo di grandi peccatori, a qualche 
forza elementare o alla vittima di un’ingiustizia. Quando Jo ar- 
ranca verso il cimitero per visitare la tomba di Nemo, Dickens 
apostrofa: « Vieni, notte, vieni, buio, perché non si può venire 
troppo presto o indugiare troppo a lungo in un luogo come que- 
sto! Venite, luci sparse alle finestre delle tristi case; e voi che 
commettete iniquità, fatelo almeno lontano da questo orribile luo- 
go! Accenditi, fiamma del gas, che ardi così malinconica sopra 
il cancello di ferro dove l’aria avvelenata deposita il suo unguento 
da strega, viscido al tatto! »* Bisognerebbe notare anche l’apo- 
strofe, già citata, alla morte di Jo; e prima di questa, quella in 
cui Guppy e Weevle corrono in cerca d’aiuto dopo aver scoperto 
la fantastica fine di Krook. 


7. EPITETI 


Dickens coltiva il ricco aggettivo o verbo o nome come un 
epiteto, presupposto basilare di una vivida immagine; il pingue 
seme dal quale cresce la metafora fiorente e ramificata. All’inizio 
abbiamo persone che si sporgono dai parapetti del Tamigi a guar- 
dare « un cielo basso di nebbia ». I funzionari della Cancelleria 
« temprano il loro acume » su un caso ridicolo. Ada definisce gli 
occhi sporgenti di Mrs. Pardiggle « occhi soffocanti ». Guppy, 
quando cerca di convincere Weevle a restare nel suo alloggio a 
casa di Krook, si sta « mordendo il pollice con avidità d’affli- 
zione ». Quando sir Leicester attende il ritorno di lady Dedlock, 
nelle strade di mezzanotte non si ode alcun suono, a meno che 
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un uomo « così nomademente ubriaco » da smarrirvisi, non passi 
mugghiando. 

Come accade a tutti i grandi scrittori che hanno un’acuta per- 
cezione visiva delle cose, un epiteto comune può acquistare a volte 
vitalità e freschezza insolita dal contesto nel quale è collocato. 
« La candela, che è la benvenuta, splende tosto sulla parete, men- 
tre Krook [che era sceso a prendere una candela accesa e ora 
risale] monta lentamente, con il suo gatto dagli occhi verdi alle 
calcagna. » ® Tutti i gatti hanno gli occhi verdi — ma notate 
come sono verdi quegli occhi grazie alla candela accesa che monta 
lentamente le scale. Spesso è la posizione di un epiteto, e il riflesso ‘ 
che esso getta sulle parole vicine, a dargli il suo vivido incanto. 


8. NOMI EVOCATIVI 


Abbiamo, ovviamente Krook (crook = imbroglione), e poi ci 
sono i gioiellieri Blaze (sfavillio) e Sparkle (luccichio); Mr. Blower 
(sbruffone) e Mr. Tangle (garbuglio) sono avvocati; Boodle, 
Coodle, Doodle ecc. uomini politici. È un espediente tratto dalla 
vecchia commedia. 


9. ALLITTERAZIONE E ASSONANZA 


È una tecnica già notata a proposito della ripetizione. Ma pos- 
siamo goderci il « You dancing, prancing, shambling, scrambling, 
poll-parrott » di Mr. Smallweed a sua moglie, come esempio 
d’assonanza; o l’allitterazione dell'arco del ponte « sapped and 
sopped away» nel Lincolnshire, dove lady Dedlock vive in un 
mondo « smorzato ». Jarndyce contro Jarndyce è, in un certo 
senso, un’allitterazione assoluta portata all’assurdo. 


10. LA TECNICA DEL POLISINDETO 


È tipica del tono emotivo di Esther quando racconta della sua 
amicizia con Ada e Richard a Casa desolata: « Son certa che, 
stando con loro e passeggiando con loro e parlando con loro e 
osservando giorno per giorno come continuassero a innamorarsi 
sempre di più e non ne parlassero mai e ognuno pensasse timida- 
mente che questo amore fosse la cosa più segreta del mondo... » * 
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Un altro esempio si ha quando Esther accetta la proposta di 
Jarndyce: « Gli misi le braccia al collo e lo baciai; e lui disse 
che abbracciava la padrona di Casa desolata; e io dissi sì; e la 
cosa per il momento non segnò alcuna differenza; uscimmo tutti 
assieme e io non dissi niente alla mia dilettissima [Ada]. » * 


II. LA NOTAZIONE UMORISTICA, BIZZARRA E ALLUSIVA 


« La sua famiglia è antica quanto le colline, e infinitamente 
più rispettabile »; 

« Il tacchino nel pollaio, sempre turbato da una rivendicazione 
di classe (probabilmente il Natale) »; 

« il chicchiricchì del dinamico gallo nella cantina della piccola 
latteria di Cursitor Street, la cui idea del giorno sarebbe curiosa 
da verificare, in quanto per sua osservazione personale non ne sa 
quasi nulla »; 

« una piccola, astuta nipote un po’ troppo violentemente com- 
pressa alla vita, con un naso tagliente come una tagliente sera 
d’autunno, che tende a gelare verso la fine ». 


12. GIOCHI DI PAROLE 


Esempi sono « [nquest-Inkwhich » (collegati alla nebbia); « Ho- 
spital-Horsepittle »; il cartolaio che parla della propria « joful 
and woful experience »; « «IU fo manger, you know,» dice 
Jobling, pronunciando questa parola come se intendesse riferirsi 
a una necessaria attrezzatura di una stalla inglese ». Siamo ancora 
molto lontani da Finnegans Wake, quel supergioco di parole pie- 
trificato, ma la direzione è questa. 


13. TRASCRIZIONE INDIRETTA DI UN DIALOGO 


Ritroviamo in Dickens, in forma più marcata, lo stile di Samuel 
Johnson e di Jane Austen, quando introduce numerosi brani di- 
scorsivi all’interno di una descrizione. « Be’, Mrs. Piper ha molto 
da dire, soprattutto tra parentesi e senza punteggiatura, ma non 
un granché da raccontare. Mrs. Piper abita nel quartiere (suo ma- 
rito fa l’ebanista) e i vicini sanno da un pezzo (contando dalla vi- 
gilia del battesimo dato in fretta al figlio Alexander James Piper 
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di diciotto mesi e quattro giorni perché non si credeva che dovesse 
sopravvivere tante erano le sofferenze signori di quel bambino alle 
gengive) che il Ricorrente — così Mrs. Piper insiste a chiamare il 
deceduto — a quanto pareva si era venduto. Pensa che la voce 
sia originata dall’aspetto che aveva il Ricorrente. Vedeva spesso 
il Ricorrente e pensava che aveva un aspetto feroce e che non 
bisognava permettergli di intrattenersi con bambini che sono 
timidi (e se qualcuno ne dubita spera che si chiami a deporre 
Mrs. Perkins che è presente e farà onore al marito e a sé stessa 
e alla famiglia). Ha visto il Ricorrente tormentato e molestato dai 
ragazzi (perché i ragazzi saranno sempre ragazzi e non si può 
pretendere specialmente se sono di temperamento scherzoso che 
siano tanti Matusalemme come neppure voi: siete stato) » ® 
€ce. ecc. 

La trascrizione indiretta di un dialogo viene spesso usata, con 
personaggi meno eccentrici, per accelerare e concentrare un’at- 
mosfera, ed è a volte accompagnata, come in questo caso, da 
una ripetizione lirica: Esther sta convincendo Ada, che lo ha se- 
gretamente sposato, ad accompagnarla a trovare Richard. « < Mia 
cara, > dissi, <non hai avuto qualche dissapore con Richard in 
tutto il tempo in cui sono stata via? » 

« < No, Esther. > 

« < Non hai più avuto sue notizie, forse? > dissi. 

« < Sì, ho avuto sue notizie,» disse Ada. 

« Tante lacrime negli occhi e tanto amore in viso. Non riuscivo 
a capire la mia diletta. Dovevo andare da Richard da sola? dissi. 
No, Ada pensava che avrei fatto meglio a non andarci da sola. 
Voleva venire lei con me? Sì, Ada pensava che avrebbe fatto me- 
glio a venire lei con me. Dovevamo andarci subito? Sì, andiamoci 
subito. Non riuscivo proprio a capire la mia diletta, con le lacri- 
me agli occhi e tanto amore nel viso. » * 


Uno scrittore può essere un buon narratore o un buon mora- 
lista, ma se non è un incantatore, un artista, non può essere un 
grande scrittore. Dickens è un buon moralista, un buon narratore 
e un'incantatore straordinario, ma la sua capacità di narrare è 
un po’ inferiore alle altre sue virtù. In altre parole, è straordi- 
nariamente bravo nel ritrarre i suoi personaggi e i loro ambienti 
in ogni situazione, ma nella sua opera ci sono dei difetti quando 
cerca di stabilire i diversi collegamenti tra questi personaggi in 
una struttura d’azione. 
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Qual è l'impressione complessiva che una grande opera d’arte 
suscita in noi? (Quando dico noi, intendo il buon lettore.) La 
precisione della poesia e l'eccitazione della scienza. È questo l’im- 
patto di Casa desolata nei momenti migliori. Nei momenti migliori 
viene in primo piano Dickens l’artista, Dickens l’incantatore. Nei 
momenti un po’ meno eccellenti, in Casa desolata balza decisa- 
mente in primo piano il moralista, spesso non privo d’arte. Nei 
momenti peggiori, Casa desolata mostra il narratore che ogni 
tanto incespica, anche se la struttura generale è comunque di 
prim'ordine. 

Nonostante alcuni difetti nel raccontare la sua storia, Dickens 
rimane un grande scrittore. Il controllo su una notevole costella- 
zione di personaggi e di temi, la capacità di tenere uniti individui 
ed eventi, o di evocare attraverso il dialogo personaggi assenti 
— in altre parole, l’arte non solo di creare persone, ma di tener 
vive nella mente del lettore le persone create per tutto un lungo 
romanzo — sono, naturalmente, i segni ovvi della grandezza. 

Quando nonno Smallweed viene portato sul suo seggiolone nella 
galleria di tiro di George, in un tentativo di procurarsi un cam- 
pione della scrittura del capitano Hawdon, il vetturino e un’altra 
persona fungono da portatori. 


« Questa persona, » {il secondo portavoce, dice Smallweed], « l'abbiamo 
assunta per strada per una pinta di birra. Che costa due pence. [...] Judy, 
bambina mia {prosegue rivolto alla figlia], dagli due pence. È molto per 
quel che ha fatto. » 

La persona, che è uno di quella specie straordinaria di funghi umani 
che saltan su spontaneamente nelle vie occidentali di Londra, belli e vestiti 
con una vecchia giacchetta rossa, con la vocazione di badare ai cavalli e di 
chiamare le vetture, prende i due pence tutt'altro che con entusiasmo, li 
butta in aria, li afferra sul dorso della mano e si allontana.8” 


Questo gesto, quest’unico gesto, con il suo epiteto « sul dorso 
della mano » — è un’inezia — ma l’uomo vive per sempre nella 
mente del buon lettore. . 

Il mondo di un grande scrittore è di fatto una democrazia 
magica, dove anche certi personaggi assolutamente secondari, an- 
che il più marginale, come l’individuo che butta in aria i due 
pence, ha il diritto di vivere e disgenerare. 


0 CY DU: 0 N = 


NOTE 


BH Charles Dickens, Bleak House, with an Introduction by Sir Osbert 
Sitwell, Oxford University Press, London 1948. 

cp Charles Dickens, Casa desolata, trad. it. di Silvio Spaventa Filippi, 
Sonzogno, Milano 1930, 3 voll. 


BH, p. 5; CD, I, pp. 13-14. 

BH, p. I, CD, I, p. 9. 

BH, p. 5; CD, I, p. 14. 

BH, pp. 32-33; GD, I, pp. 43-44. 
BH, pp. 55-56; cD, 1, pp. 67-68. 
BH, pp. 320-32I, CD, II, pp. 45-46. 
BH, pp. 3-4; CD, I, p. 12. 

BH, pp. 215-216; CD, I, pp. 239-240. 
BH, p. 353; CD, I, p. 81. 

BH, p. 871; cD, II, p. 368. 

BH, pp. 49-50; CD, I, pp. 61-63. 
BH, p. 53; CD, I, p. 65. 

BH, p. 283; CD, I, p. 312. 

BH, p. 445; CD, II, p. 180. 

BH, p. 447; CD, II, p. 182. 

BH, p. 450; CD, I, p. 186. 

BH, p. 453; CD, HI, p. 188. 

BH, pp. 454-456; CD, II, pp. 190- 
192. 

BH, p. 865; cp, II, pp. 360-361. 
BH, p. 67; CD, I, p. 80. 

BH, pp. 68-70; cD, I, pp. 81-83. 
BH, p. 206; CD, I, p. 229. 

BH, pp. 209-210; CD, I, pp. 232- 
233. 

BH, pp. 433-434; CD, II, pp. 167- 
168. 

BH, pp. 594-595; CD, NI, pp. 45- 
47. 

BH, pp. 830-831; CD, HI, pp. 319- 
321. 

BH, p. 148; cD, 1, p. 166. 

BH, p. 149; CD, I, p. 167. 

BH, pp. 151-152; CD, I, pp. 169- 
170. 

BH, pp. 647-649; cD, I, pp. 107- 
IIO. 

BH, p. 15; CD, I, pp. 24-25. 

BH, p. 20, CD, I, p. 30. 

BH, p. 22; CD, I, p. 32. 

BH, p. 23; CD, I, p. 33. 

BH, p. 37; CD, I, p. 48. 

BH, P. 36; cD, I, P. 47. 

BH, p. 512; CD, II, p. 254. 

BH, pp. 504-505; CD, II, pp. 244- 
245. 

BH, p. 509; CD, II, p. 250. 

BH, p. 696; cp, in, p. 163. 


BH, p. 880; cp, II, pp. 376-377. 
BH, p. 623; cp, ul, p. 80. 

BH, p. 626; cp, n, p. 83. 

BH, p. 24; CD, I, p. 34. 

BH, p. 255; CD, I, p. 281. 

BH, p. 609; cp, wu, p. 62. 

BH, pp. 611-612; cp, mn, pp. 65- 
66. 


BH, p. 681; cD, II, p. 146. 
BH, p. 812; CD, II, p. 299. 
BH, p. 3I; CD, I, p. 42. 

BH, p. 43; CD, I, p. 55- 

BH, p. 569; cp, II, p. 17. 

BH, pp. 581-582; cp, m, p. 32. 
BH, p. 736; cD, IN, p. 210. 
BH, p. 543; CD, II, p. 291. 
BH, p. 728; CD, III, p. 201. 
BH, p. 794; CD, HI, p. 278. 
BH, p. 2; CD, I, p. IO. 

BH, p. 4; CD, I, p. 13. 

BH, pp. 8-9; CD, I, pp. 17-18. 
BH, p. 244; CD, I, pp. 269-270. 
BH, p. 489; cD, II, p. 227. 
BH, p. 609; cp, ni, p. 63. 

BH, p. 618; cp, m, p. 73. 

BH, p. I; CD, I, p. 9. 

BH, p. 144; CD, I, p. 162. 

BH, p. 132; CD, I, p. 150. 

BH, pp. 5-6; CD, 1, p. 15. 

BH, p. 35; CD, I, p. 46. 

BH, p. 419; CD, II, p. ISI. 

BH, p. 459; ©D, II, p. 194. 
BH, p. 549; CD, II, p. 298. 

BH, p. 12; CD, I, p. 21. 

BH, p. 59; CD, I, p. 71. 

BH, p. 81; CD, I, p. 95. 

BH, p. 127; CD, I, p. 144. 

BH, p. 2; CD, I, pp. IO-II. 

BH, p. 563; CD, II, p. 11. 

BH, p. 3; CD, I, pp. II-12. 

BH, p. 767; cp, I, pp. 246-247. 
BH, p. 151; CD, I, p. 170. 

BH, p. 138; CD, I, p. 155. 

BH, p. 114; CD, I, p. 130. 

BH, p. 613; cp, I, p. 68. 

BH, p. 147; CD, I, p. 165. 

BH, p. 694; cD, In, p. 160. 
BH, pp. 369-370; CD, Il, p. 99. 


Gustave Flaubert (1821-1880) 


MADAME BOVARY 


(1856) 


Incominciamo a goderci un altro capolavoro, un’altra fiaba. Di 
tutte le fiabe di questo corso, il romanzo Madame Bovary di Flau- 
bert è la più romantica. Dal punto di vista stilistico, è prosa che 
fa ciò che si suppone faccia la poesia.* 

Un bambino al quale leggete una storia può domandarvi: è 
vera questa storia? E se non lo è, ve ne chiede una vera. Ma 
evitiamo di mantenere questo atteggiamento infantile di fronte ai 
libri che leggiamo. Naturalmente, se qualcuno viene a raccon- 
tarvi che il signor Smith ha visto un disco volante blu con accanto 
uno strano pilota tutto verde, voi avete il diritto di domandare 
se è vero; perché, in un modo o nell’altro, il fatto che sia vero 
influirebbe su tutta la vostra vita e avrebbe per voi. conseguenze 
pratiche incalcolabili. Ma non chiedete mai se è vera una poesia 
o un romanzo. Non facciamoci illusioni: ricordiamo sempre che 
la letteratura non ha alcun valore pratico, se non nel caso parti- 
colarissimo dell’individuo che desidera diventare, strano a dirsi, 
un professore di letteratura. La ragazza Emma Bovary non è 
mai esistita: il libro Madame Bovary esisterà per tutti i secoli dei 
secoli. Un libro vive più a lungo di una ragazza. 

Il libro si occupa di un adulterio e contiene situazioni e allu- 
sioni che scandalizzarono il governo prude e filisteo di Napoleone 
in. Fu persino processato per oscenità in un tribunale. Immagi- 
natevi! Come se l’opera di un artista potesse mai essere oscena. 
Sono lieto di dire che Flaubert vinse il processo. Questo accadde 
esattamente cento anni fa. Ai nostri giorni, nella nostra epoca... 
Ma voglio attenermi al mio argomento. 


Parleremo di Madame Bovary come Flaubert voleva che se ne 
parlasse: in termini di strutture (mouvements li chiamava lui), 


* Per certi aspetti dello stile di Flaubert, vedi le Annotazioni di vn al 
termine di questo saggio. (N.d.C.) 
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di linee tematiche, di stile, di poesia, di personaggi. Il romanzo 
si compone di trentacinque capitoli, ognuno di una decina di pa- 
gine, ed è diviso in tre parti, rispettivamente ambientate a Rouen 
e a Tostes; a Yonville; a Yonville, Rouen e ancora Yonville: tutti 
luoghi inventati, tranne Rouen, una città con una famosa catte- 
drale nel nord della Francia. 

L’azione principale si svolge nel quarto e quinto decennio del 
xIx secolo, cioè durante il regno di Luigi Filippo (1830-1848). 
Il primo capitolo comincia nell'inverno del 1827 e in una sorta 
di epilogo si seguono le vicende di alcuni personaggi sino al 1856, 
quando era già iniziato il regno di Napoleone m, insomma sino 
alla data in cui Flaubert completò il suo libro. Egli incominciò 
a scrivere Madame Bovary a Croisset, vicino a Rouen, il 19 set- 
tembre 1851, lo finì nell’aprile del 1856, lo spedì in giugno e 
lo pubblicò a puntate alla fine di quell’anno sulla « Revue de 
Paris ». A Boulogne, un centinaio di miglia a nord di Rouen, 
Charles Dickens stava finendo Casa desolata nell’estate del 1853, 
quando Flaubert era arrivato alla seconda parte del romanzo; un 
anno prima, in Russia, era morto Gogol” e Tolstoj aveva pubbli- 
cato la sua prima opera importante, Infanzia. 


Tre forze costituiscono e plasmano un essere umano: l’eredità, 
l’ambiente e lo sconosciuto agente x. Di queste la seconda, l’am- 
biente, è di gran lunga la meno importante, mentre la terza, 
Pagente x, è di gran lunga quella che ha il peso maggiore. 
Quando si tratta di personaggi che vivono in un libro, è ovvia- 
mente l’autore che controlla, guida e applica le tre forze. La 
società che sta intorno a Madame Bovary è stata creata da 
Flaubert con la stessa intenzionalità con cui è stata da lui creata 
Madame Bovary, e dire che questa società flaubertiana influì su 
quel personaggio flaubertiano equivale a girare in circolo. Tutto 
ciò che accade nel libro avviene esclusivamente nella mente di 
Flaubert, qualunque sia stato il banale impulso iniziale e qua- 
lunque fossero le condizioni che esistevano, o che gli sembravano 
esistere, nella Francia del suo tempo. Per questo io mi oppongo 
a quanti insistono a parlare dell’influenza delle condizioni sociali 
oggettive sull’eroina Emma Bovary. Il romanzo di Flaubert si 
occupa dei calcoli delicati del destino umano e non dell’aritme- 
tica del condizionamento sociale. 

Quasi tutti i personaggi di Madame Bovary sono borghesi. Ma 
dobbiamo mettere in chiaro una volta per tutte il significato che 
Flaubert dà alla parola borghese. A meno che non significhi sem- 


168 


GUSTAVE FLAUBERT 


plicemente cittadino, come accade spesso in francese, la parola 
borghese, come la usa Flaubert, è sinonimo di « filisteo », di per- 
sona preoccupata soltanto degli aspetti materiali della vita e di- 
sposta a credere soltanto in valori convenzionali. Egli non dà 
mai alla parola borghese la minima connotazione politico-econo- 
mica marxista. Borghese per Flaubert è una condizione mentale, 
non una condizione patrimoniale. In una scena famosa del libro, 
una vecchia contadina, nel ricevere una medaglia per aver sgob- 
bato come una schiava per il proprietario terriero suo padrone, 
si trova di fronte una commissione di rilassati borghesi che le 
sorridono: ebbene, in questa scena entrambe le parti — i politici 
sorridenti e la vecchia contadina superstiziosa — sono filistee, cioè 
borghesi nel senso flaubertiano del termine. Ne chiarirò del tutto 
il significato dicendo che, per esempio, nella Russia comunista di 
oggi, la letteratura sovietica, l’arte sovietica, la musica sovietica, 
le aspirazioni sovietiche sono fondamentalmente e rispettabilmente 
borghesi. La cortina di pizzo dietro il sipario di ferro. Un funzio- 
nario sovietico, grande o piccolo, è l'esempio perfetto della menta- 
lità borghese, del filisteo. La chiave del termine flaubertiano è il 
filisteismo del suo Monsieur Homais: Per chiarire ancor meglio, 
lasciatemi aggiungere che Marx avrebbe definito Flaubert un 
borghese nel senso politico-economico del termine, e Flaubert 
avrebbe definito Marx un borghese nel senso spirituale; e avreb- 
bero avuto ragione entrambi perché Flaubert era un gentiluomo 
benestante nella vita materiale e Marx un filisteo nel suo atteggia- 
mento di fronte alle arti. 


Il regno di Luigi Filippo, il re cittadino (le roî bourgeois), 
durato dal 1830 al 1848, fu un periodo piacevolmente grigio, se 
lo si paragona ai fuochi d’artificio di Napoleone all’inizio del 
secolo e alla nostra variegata epoca. Negli anni Quaranta, « le 
cronache della Francia erano tranquille sotto la fredda ammini- 
strazione di Guizot ». Ma « il 1847 si aprì per il governo francese 
con tetri presagi: irritazione, povertà, desiderio di un governo più 
popolare e forse anche più brillante... L’imbroglio e il sotterfugio 
parevano regnare ai massimi livelli ». Nel febbraio 1848 scoppiò 
una rivoluzione e Luigi Filippo, « assumendo il nome di Mr. Wil 
liam Smith, chiuse un regno inglorioso con una fuga ingloriosa 
su una carrozza da nolo » (Encyclopaedia Britannica, rx ed., 
1879). Ho accennato a questo frammento di storia perché il 
buon Luigi Filippo, con la sua carrozza e il suo ombrello, era 
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decisamente un personaggio flaubertiano. Un altro personaggio, 
Charles Bovary, nacque, secondo i miei calcoli, nel 1815; iniziò 
la scuola nel 1828; diventò « ufficiale sanitario » (qualcosa di 
meno che un medico) nel 1835; sposò la sua prima moglie, la 
vedova Dubuc, nello stesso anno a Tostes, dove cominciò a eser- 
citare la medicina. Poi, rimasto vedovo, sposò Emma Rouault 
(l’eroina del libro) nel 1838; si trasferì in un’altra cittadina, 
Yonville, nel 1840; e, perduta anche la seconda moglie nel 1846, 
morì nel 1847 a trentadue anni. 
È questa, sinteticamente, la cronologia del libro. 


Prendiamo nel primo capitolo la nostra linea tematica iniziale : 
il tema degli strati o della torta a strati. Siamo nell’autunno del 
1828: Charles ha tredici anni e, nel suo primo giorno di scuola, 
tiene ancora in aula il berretto sui ginocchi. 


Era un copricapo piuttosto composito: vi si potevano infatti riconoscere 
gli elementi del cappuccio di pelo, del ciapska [una specie di elmetto piatto 
che portavano i lancieri], della bombetta, del caschetto di lontra e del ber- 
retto di cotone: insomma una di quelle povere cose che nella loro muta 
bruttezza hanno profondità d’espressione come il muso di un imbecille. 
Ovoidale, tenuto su da stecche di balena, aveva inizio con tre specie di 
sanguinacci arrotolati; poi s’alternavano, separate da strisce rosse, certe 
losanghe di velluto e di pelo di coniglio; poi era la volta di qualcosa che 
somigliava a un sacco e che culminava in un poligono cartonato coperto 
da un complicato ricamo di galloni; di lì pendeva, a guisa di nappa, da 
un lungo cordone troppo sottile, un gomitolino di filo dorato. Era nuovo 
nuovo: la visiera luccicava.! 


(Possiamo paragonare questa descrizione a quella che fa Gogol” 
nelle Anime morte della borsa da viaggio di Cifikov e della car- 
rozza di Koroboéka — un altro tema a strati!) 

In questo e in altri tre esempi di cui parleremo, l’immagine si 
sviluppa strato per strato, piano per piano, stanza per stanza, bara 
per bara. Il berretto è un oggetto patetico e insulso; è un simbolo 
dell’intera vita futura del povero Charles, altrettanto patetica e 
insulsa. 

Charles perde la sua prima moglie. Nel giugno del 1838, a ven- 
titré anni, sposa Emma con una grande festa nuziale in una fat- 
toria. L’obbligatoria torta a strati — altra cosa patetica e di cattivo 
gusto — viene fornita da un pasticciere che, nuovo della zona, ci 
si è messo d’impegno. 
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Pagina iniziale di Madame Bovary: copia usata da Nabokov per il ciclo di 


lezioni su Flaubert. 
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Alla base un quadrato di cartone turchino [che parte dunque, per così 


: PT > È . i >a ho fdt SET Pensi, Der fumalre tag, 
dire, dove finiva il berretto, che culminava in un poligono cartonato] raf- hu fire e, FL su A Va ve 
figurante un tempio con portici, colonnati e statue di stucco tutt’intorno Pn è ra - 
nelle loro nicchie costellate di astri di stagnola; al secondo piano una torre ; DEGNE lA eli n 


di savoiardi, circondata da minute fortificazioni d’angelica, mandorle, uva 
passa, spicchi d’arancia; infine sulla sommità, verde prateria sparsa di 
rocce e di laghetti di marmellata, di barchette di gusci di nocciole, si ve- 
deva un amorino dondolarsi in un’altalena di cioccolata, dai sostegni infio- 
rati di autentici boccioli di rosa.? 


Una rue Upi pope 
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Il lago di marmellata è qui una sorta di emblema premonitore : 
dei romantici laghi svizzeri sui quali Emma Bovary, l’adultera in 
erba, si lascerà trasportare nei suoi sogni, al suono dei lirici versi 
alla moda di Lamartine; e ritroveremo l’amorino sulla pendola 
di bronzo nello squallido lusso della camera d’albergo di Rouen 
dove Emma s'incontra con Léon, il suo secondo amante. 

Siamo ancora nel giugno 1838 ma a Tostes. Charles ha vis- 
suto in questa casa con la prima moglie dall’inverno 1835-36 sino 
al febbraio 1837, data della sua morte, e poi da solo. Con la 
seconda moglie Emma trascorrerà a Tostes altri due anni (sino 
al marzo 1840) prima di trasferirsi a Yonville. 


[Primo strato:] La facciata di mattoni era allineata esattamente con la 
via, anzi con la strada maestra. [Secondo strato:] Dietro la porta erano 
attaccati un mantello dal colletto basso, un paio di briglie, un berretto di 
cuoio nero, in un angolo, per terra, erano due gambali ancora tutti incro- 
stati di fango secco. [Terzo strato:] A destra c’era la sala, ovvero la stanza 
ove si mangiava e si passavano le giornate. Una tappezzeria giallo-cana- 
rino, ravvivata in alto da festoni di pallidi fiori, s’increspava mal tesa; tende 
di calicò bianco s’incrociavano davanti alle finestre; sullo stretto ripiano del 
caminetto risplendeva, tra due doppieri placcati d’argento e culminanti in 
globi ovali, una pendola fatta a testa di Ippocrate. [Quarto strato:] Dall’al- 
tro lato del corridoio era il gabinetto di Charles, uno sgabuzzino non più 
largo di sei passi, con una tavola, tre sedie e una poltrona d’ufficio. I tomi 
del Dizionario di scienze mediche, sempre intonsi ma piuttosto deteriorati 
dai successivi passaggi di proprietà di cui eran stati fatti oggetto, decora- 
vano quasi da soli i sei scaffali di una biblioteca in abete. [Quinto strato:] 
L’odore dei soffritti penetrava attraverso la parete durante i consulti; in 
compenso, stando in cucina, si potevan sentire i malati tossire e raccontare 
i loro guai. [Sesto strato:] Veniva poi [« Venait ensuite », con la ripetizione 
esatta della formula del berretto], e immetteva direttamente nel cortile ove 
si trovava la stalla, uno stanzone abbastanza scalcinato: un tempo vi aveva 
funzionato un forno, ora serviva da legnaia, cantina, magazzino.3 
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Nel marzo 1846, dopo otto anni di vita coniugale comprendente 
due tempestose relazioni di cui il marito non ha mai saputo nulla, 
Emma Bovary sì trova ad aver accumulato una massa ango- Appunti di Nabokov sul tema degli «strati» in Madame Bovary; in alto, 
disegno del berretto di Charles. 
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sciante di debiti che non è in grado di pagare, e si uccide. Il 
povero Charles, nel suo unico momento di immaginazione roman- 
tica, stende questo piano per il funerale : 


Si chiuse nello studio, prese la penna e, dopo aver singhiozzato per un 
poco, scrisse: « Voglio che sia seppellita nell’abito nuziale, con scarpette 
bianche, una corona. Le si scioglieranno i capelli sulle spalle. [Adesso arri- 
vano gli strati:] Tre casse: una di quercia, una di mogano, wai di piombo. 
[..] La bara sia coperta con un gran drappo di velluto verde. » 


La prima Madame Bovary è la vedova di un usciere. La prima 
e, per così dire, la falsa. Nel rt capitolo, quando la prima moglie 
è ancora viva, già incombe la seconda. Come Charles si è instal- 
lato di fronte al vecchio medico quale suo successore, così la 
futura Madame Bovary entra in scena prima che la vecchia sia 
morta. Flaubert non ha potuto descrivere le sue nozze con Charles 
per non sciupare il racconto del banchetto nuziale della seconda 
Madame Bovary. Ed ecco come Flaubert chiama la prima mo- 
glie: Madame Dubuc (il cognome del suo primo marito), poi 
Madame Bovary, Madame Bovary junior (con riferimento alla 
madre di Charles), infine Héloise, ma Vedova Dubuc quando il 
suo notaio prende il largo con il denaro che gli è stato affidato; 
e poi ancora Madame Dubuc. 

In altre parole, come la vediamo attraverso la mente semplice 
di Charles, ella comincia a tornare alla sua condizione iniziale 
quando Charles sinnamora di Emma Rouault, ripercorrendo le 
stesse fasi ma a ritroso. Dopo la sua morte, quando Charles 
Bovary sposa Emma, la povera Héloise torna ad essere la Ma- 
dame Dubuc iniziale. È Charles che diventa vedovo, ma sembra 
in certo qual modo che la sua vedovanza si sia spostata su 
Héloise, tradita e poi morta. Emma, a quanto pare, non ha mai 
avuto compassione per la sorte patetica di Héloise Bovary. Inci- 
dentalmente, un tracollo finanziario contribuisce a provocare la 
morte di entrambe. 


La parola romantico ha molti significati. Nel parlare di Ma- 
dame Bovary — del libro e della sua eroina — la userò nella 
seguente accezione: « Caratterizzato da un abito mentale sognan- 
te, fantasioso, con tendenza a indugiare su possibilità pittoresche 
derivate soprattutto dalla letteratura. » Una persona romantica, 
che vive mentalmente e emotivamente nell’irrealtà, può essere 
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profonda o superficiale, a seconda delle qualità della sua mente. 
Emma Bovary è intelligente, sensibile, relativamente istruita, ma 
è superficiale: il fascino, la bellezza e la raffinatezza non preclu- 
dono una vena fatale di filisteismo. Le fantasie esotiche non le 
impediscono di essere in fondo una piccola borghese di provincia, 
aggrappata a idee convenzionali o pronta a commettere una qua- 
lunque violazione convenzionale del convenzionale, e l’adulterio 
è un modo estremamente convenzionale di sollevarsi dal conven- 
zionale; e la passione per il lusso non le impedisce di rivelare 
una volta o due quella che Flaubert definisce una durezza conta- 
dina, una punta di praticità campagnola. Tuttavia, il suo straor- 
dinario fascino fisico, la sua grazia inconsueta, la sua vivacità da 
uccellino, da colibrì — tutto questo appare irresistibilmente at- 
traente e incantevole ai tre uomini del libro, il marito e i due 
amanti successivi, due mascalzoni :. Rodolphe che trova in lei una 
sognante tenerezza infantile in gradito contrasto con le puttane 
che è abituato a frequentare; e Léon, un mediocre pieno d’am- 
bizioni, lusingato d’avere per amante una vera signora. 

E il marito, Charles Bovary? È un uomo ottuso, greve, noioso, 
senza fascino, senza cervello e senza cultura, e con una serie di 
idee e di abitudini convenzionali. È un filisteo, ma è anche una 
figura patetica. Indicherò ora due punti che hanno un’enorme 
importanza. Ciò che lo seduce in Emma e ciò che egli trova in 
lei è esattamente ciò che la stessa Emma cerca, senza trovarlo, 
nelle sue fantasticherie romantiche. Charles, confusamente ma 
profondamente, coglie nella sua personalità una bellezza iride- 
scente, un distacco sognante, poesia, lusso, atmosfera romantica. 
Questo è il primo punto che esemplificherò tra poco. Il secondo 
punto è che l’amore che Charles nutre, quasi senza volerlo, per 
Emma è un sentimento reale, profondo e sincero, in assoluto con- 
trasto con le emozioni brutali o frivole provate da Rodolphe e 
Léon, i due amanti tronfi e volgari. Questo è dunque il piace- 
vole paradosso della fiaba flaubertiana: il personaggio più noioso 
e inetto del libro è l’unico che sia riscattato da qualcosa di divino: 
l’amore assoluto, indulgente e costante per Emma, viva o morta. 
Nel libro c’è anche un quarto personaggio innamorato di Emma, 
ma è soltanto un bambino dickensiano, Justin. Lo raccomando 
tuttavia alla vostra indulgente attenzione. 


Torniamo al periodo in cui Charles era ancora sposato con 
Héloise Dubuc. Nel 1 capitolo il suo cavallo — i cavalli hanno 
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nel libro un peso molto rilevante, e costituiscono un vero e proprio 
piccolo tema a sé * — conduce Bovary in un trotto sognante da 
Emma, la figlia di un suo paziente, un agricoltore. Emma però 
non è una qualunque figlia d’agricoltore; è una signorina aggra- 
ziata, una « demoiselle », allevata in un buon collegio con altre 
ragazze di buona famiglia. Abbiamo quindi Charles Bovary, strap- 
pato al suo viscido letto coniugale (non ha mai amato questa sua 
sventurata prima moglie, vecchiotta, piatta di petto e foruncolosa 
come una primavera — che egli non cessa di considerare come la 
vedova di un altro), abbiamo dunque Charles, giovane medico di 
campagna, strappato al suo squallido letto e diretto alla fattoria 
dei Bertaux per rimettere a posto la gamba di un agricoltore. 
Avvicinandosi alla fattoria, il suo mansueto cavallo ha uno scarto 
improvviso e violento, una sottile premonizione dell'imminente 
sconvolgimento nella tranquilla esistenza del giovane. . . 

Noi vediamo la fattoria, e poi Emma, attraverso i suoi occhi 
quando vi giunge per la prima volta, ancora sposato con la 
povera vedova. I cinque o sei pavoni sull’aia sembrano una vaga 
promessa, un modello d’iridescenza. Verso la fine del capitolo 
possiamo seguire il piccolo tema del parasole di Emma. Qualche 
giorno dopo, in una giornata di disgelo in cui le cortecce degli 
alberi luccicano di umidità e sui tetti delle dipendenze si scioglie 
la neve, Emma si ferma sulla soglia; poi torna dentro a prendere 
il parasole e lo apre. L’ombrellino di seta cangiante, attraverso 
il quale splende il sole, illumina la pelle bianca del suo viso di 
lucenti colori riflessi. Emma sorride di quel dolce tepore, e sì 
sentono gocce d’acqua cadere con una precisa nota tambureg- 
giante, l’una dopo l’altra sulla motre tirata, sulla seta tesa. . 

Vari aspetti della grazia sensuale di Emma ci sono presentati 
attraverso gli occhi di Bovary: il vestito azzurro, con tre balze, 
le unghie ben curate, l’acconciatura. Questa acconciatura è stata 
così orribilmente tradotta in tutte le versioni che è necessario dar- 
ne la descrizione corretta per poterla visualizzare nel modo giusto: 


I capelli, le cui due bande nere parevano fatte ciascuna di un pezzo 
unico, tanto erano lisce, erano divisi in mezzo da una scriminatura sottile 
che s’incideva lievemente secondo la curva del cranio [e un giovane me- 
dico che guarda) scoprendo appena i lobi degli orecchi [« lobi» non « pun- 
te » superiori come dicono molti traduttori: la parte superiore degli orecchi 


* Per i dati sul tema del cavallo, vedi le Annotazioni di vn al termine di 
questo saggio. (N.d.C.) 
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era ovviamente coperta da quelle lisce bande nere], e andavano a confon- 
dersi, dietro, in uno chignon abbondante. [...] Aveva le guance rosee.5 * 


L'impressione sensuale che Emma fa al giovane è ulteriormente 
sottolineata dalla descrizione di una giornata estiva vista dall’in- 
terno, dalla cucina: 


... le imposte erano chiuse. Attraverso le fessure del legno, il sole spingeva 
sul pavimento lunghe strisce sottili che andavano a infrangersi contro gli 
spigoli dei mobili o tremolavano sul soffitto. Mosche e mosche zampetta- 
vano sui bicchieri sporchi abbandonati sulla tavola e ronzavano annegan- 
dosi nei rimasugli di sidro. Il sole filtrava anche dalla cappa del camino, 
vellutando la fuliggine della placca metallica, inazzurrando un poco le 
ceneri fredde. Tra finestra e focolare, Emma era intenta a cucire: non 


portava scialle né altro del genere: piccole gocce di sudore erano visibili 
sulle sue spalle nude.9 


Notate i lunghi e sottili raggi del sole attraverso le fessure delle 


| imposte chiuse e le mosche che zampettano sui bicchieri (le mo- 


sche non « strisciano » come dicono certi traduttori: camminano 
e poi si sfregano le mani), zampettano sui bicchieri e annegano 
nei rimasugli di sidro. E notate la luce insidiosa che velluta la 
fuliggine della placca metallica e inazzurra le ceneri fredde. Anche 
le goccioline di sudore sulle spalle di Emma (portava un vestito 


aperto) sono da notare. È un esempio di imagerie nell’accezione 
migliore del termine. 


Il corteo nuziale che si snoda per i campi dovrebbe essere para- 
gonato al corteo funebre, con la salma di Emma, che si snoda 
attraverso altri campi alla fine del libro. 


Il corteo, unito dapprima come un'unica sciarpa colorata ondeggiante 
per la campagna, attraverso lo stretto sentiero che serpeggiava nel verde 
del grano, ben presto s’allungò, cominciò a frantumarsi in gruppi diversi, 
attardatisi in chiacchiere. In testa marciava il suonatore con il riccio del 
violino impennacchiato di nastri, poi venivano gli sposi, i genitori, i pa- 
renti, gli amici tutti alla rinfusa; i piccoli restavano per ultimi e si diver- 
tivano a strappare le campanelline degli steli d’avena, a giocare tra loro, 
al riparo della sorveglianza dei grandi. La veste di Emma, troppo lunga, 


* Riportiamo il brano in originale: « Ses cheveux, dont les deux bandeaux 
noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient 
séparés sur le milieu de la téte par une raie fine, qui s’enfongait légèrement 
selon la courbe du cràne; et, laissant voir à peine le bout de l’oreille, ils 
allaient se confondre par derrière en un chignon abondant, avec un mouve- 


ment ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour la 
première fois de sa vie. » 
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strascicava un poco, a intervalli lei doveva fermarsi, dare una tiratina e 
allora, delicatamente, con le dita guantate si liberava di fili d’erbacce, di 
aculei di cardi, mentre Charles aspettava, inoperoso, di riprendere il cam- 
mino. Papà Rouault, con in testa un cappello nuovo di seta nera, e i para- 
mani del vestito nero che gli coprivano le mani sino alle unghie, dava il 
braccio alla vecchia Bovary. Quanto al vecchio Bovary, che, disprezzando 
tutti quelli che gli stavano intorno, s'era presentato con una semplice 
redingote di taglio militare a una sola fila di bottoni, andava sciorinando 
galanterie da bettola a una paesanotta bionda, e quella ammiccava, av- 
vampava, non sapeva cosa rispondere. Gli altri invitati parlavano dei propri 
affari o si davano scherzose manate sulle spalle, esortandosi in anticipo 
all’allegria. A tendere l’orecchio si sarebbe anche potuto sentire il frinire 
[nota della cicala] del violinista che continuava a suonare nell’aperta cam- 
pagna.? 


Ed ecco il funerale di Emma: 


I sei portatori, tre da ogni lato, procedevano lentamente ansando un 
poco. I preti, i cantori e i due chierici recitavano il De profundis, le 
loro voci lontanavano nella campagna, alzandosi e abbassandosi come onde. 
Ogni tanto scomparivano a qualche svolta del sentiero, ma il crocione 
d’argento continuava a emergere tra gli alberi. [Cfr. il violinista del corteo 
nuziale.] ‘ 

Dietro venivan le donne, con scialli neri, cappucci calati, in mano ave- 
vano grossi ceri accesi e Charles si sentiva mancare in quel continuo ripe- 
tersi di preghiere e fiaccole, sotto quell’oppressione di densi odori di cera 
e sottane. Soffiava una brezza fresca, la segala e i ravizzoni verdeggiavano, 
perle di rugiada tremolavano sull'orlo dei sentieri, tra le siepi di bianco- 
spino. Infiniti allegri rumori riempivano l'orizzonte: il rotolio di un cales- 
sino lontano sulla strada, il richiamo ostinato di un gallo o il galoppo di 
un puledro che si poteva scorgere in fuga sotto i pomari. Il cielo puro era 
capricciosamente maculato di nuvole rosa, barbagli bluastri volitavano sulle 
capanne coperte di giaggioli. Charles, passando, riconosceva un cortile dopo 
Paltro. Ricordava mattine e mattine simili a quella, in cui, visitato un 
malato, usciva da questo o da quel cortile per tornare da lei. [Strano che 
non ricordi il corteo nuziale; il lettore è in una posizione migliore della 
sua.] 

Il drappo nero cosparso di lacrime bianche si sollevava ogni tanto, la- 
sciando intravedere la ‘bara. Affaticati, i portatori rallentavano; lei avan- 
zava a scossoni continui, come un scialuppa beccheggiante a ogni ondata.3 


Dopo le nozze, la felicità del nostro giovane eroe nella sua esi- 
stenza quotidiana viene raffigurata in un altro capoverso di sottile 
sensualità : 


A letto, la mattina, con la testa vicino alla sua sul cuscino, lui contem- 
plava la luce del sole filtrare tra la peluria bionda delle sue guance na- 
scoste a metà dalla cuffietta da notte. Visti così, i suoi occhi gli apparivano 
più grandi, soprattutto quando lei, al risveglio, sbatteva più volte le pal- 
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pebre. Neri all'ombra, turchini al sole, avevano come strati successivi di 


colore, più densi al fondo e sempre più chiari verso la i 
È superfì 
smalto.? [Una piccola eco del tema degli strati.] RATA 


Nel vi capitolo l’adolescenza di Emma viene presentata retro- 
spettivamente nei termini di una superficiale cultura romantica 
basata sui libri che ha letto e su quello che ne ha ricavato. Alcuni 
degli autori che lei conosce sono di prim’ordine, come Walter 
Scott o Victor Hugo; altri non esattamente dello stesso livello 
come Bernardin de Saint-Pierre o Lamartine. Ma buoni o cattivi, 
il punto non è questo. Il punto è che Emma è una cattiva lettrice, 
Legge emotivamente, in maniera puerilmente superficiale, metten- 
dosi al posto di questo o quel personaggio femminile. Flaubert 
fa una cosa molto sottile. In una serie di brani elenca i cliché 
romantici cari al cuore di Emma; ma la sua abile scelta di queste 
immagini dozzinali e la loro disposizione cadenzata lungo la curva 


della frase produce un effetto d’armonia e di arte. Nel convento 
i romanzi che leggeva 


erano sempre amori, amanti maschi e amanti femmine, dame perseguitate 
precipitanti in deliquio in padiglioni solitari, postiglioni trucidati a ogni 
tappa, cavalli fatti scoppiare a ogni pagina, tenebrose foreste, tumulti del 
cuore, giuramenti, singhiozzi, lacrime e baci, barchette al chia di luna 
usignoli nei boschetti, eroi forti come leoni, dolci come agnelli virtuosi 
come non è possibile essere, sempre ben vestiti, sempre pronti a pian ere 
come fontane. A quindici anni, dunque, Emma si sporcò le mani tt sei 
i con E san aaa di vecchie sale di lettura. Più tardi, con Walter 
tt, s'infiammò per le 7 É i Ò zieri i di i 

e menestrelli. fgciha icona A i ia spa 
castellane dai lunghi corsetti che “a iti nf ata n 
un’ogiva a trifoglio e il mento sala, auge Lacan Lin _ 

, passavano le loro giornate a 
guardare se spuntasse all’orizzonte un cavaliere con la piuma bi al 
gran galoppo su un cavallo nero.!0 È ei 


Ricorre allo stesso espediente artistico quando elenca le volga- 
n A < DI è 

rità di Homais. L’argomento può essere rozzo e ripugnante, ma 

l’espressione è modulata e bilanciata in maniera artistica. Questo 


IS 


è stile. Questa è arte. È la sola cosa veramente importante in 
un libro. 


Il tema del fantasticare di Emma ha qualche rapporto con la 
levriera, regalatale da un guardacaccia, che lei 


ortava a s iché i i 
p passo [a Tortes], poiché ogni tanto usciva per starsene un poco 
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da sola, per non aver più sotto gli occhi l’eterno giardino e la polverosa 
strada maestra. [...] I suoi pensieri, senza una meta dapprima, erravano 2 
caso, come la levriera che girava in tondo nei campi, guaiva dietro le 
farfalle gialle, dava la caccia ai topiragni o mordicchiava i papaveri ai 
margini di una distesa di grano. Poi, a poco a poco, lei si fissava su un’idea 
più precisa, allora si sedeva per terra, e, tormentando le erbe intorno con 
la punta del suo ombrellino, si ripeteva : 

«Dio mio, ma perché mi sono sposata? » 

Si chiedeva se non avrebbe potuto, per una diversa combinazione del 
caso, incontrare un altro uomo; e cercava di immaginare quali avrebbero 
potuto essere gli avvenimenti non avvenuti, che vita avrebbe fatto, che 
marito avrebbe avuto. Nessuno di quelli che s’inventava somigliava minima- 
mente a Charles. Sì, avrebbe potuto trattarsi di un uomo bello, spiritoso, 
distinto, affascinante, come erano senza dubbio quelli che avevano sposato 
le sue compagne di convento. Cosa facevano adesso loro? In città, tra il 
frastuono delle vie, il brusio dei teatri e lo splendore dei balli, conduce- 
vano certo esistenze fatte per allargare il cuore e dare libero sfogo ai sensi. 
Ma per lei, ecco, l’esistenza era fredda come un solaio esposto a setten- 
trione, il silenzioso ragno della noia tesseva e ritesseva la tela nell’ombra, 


in ogni cantuccio del suo animo.! 


La perdita della levriera, durante il trasferimento da Tostes a 
Yonville, simboleggia la fine del fantasticare delicatamente roman- 
tico ed elegiaco di Tostes e l’inizio di esperienze più appassionate 
nella fatale Yonville. 

Ma prima ancora di Yonville, la fantasiosa immagine roman- 
tica di Parigi che Emma si prospetta emerge dal portasigari di 
seta che ha raccolto su una deserta strada di campagna, tornando 
da Vaubeyssard,* un po” come in Alla ricerca del tempo per- 
duto di Proust, la cittadina di Combray con tutti i suoi giardini 
emerge da una tazza di tè. Questa visione di Parigi è una delle 
fantasie di Emma che si ripetono nel corso del libro. Un°altra, 
subito distrutta, è quella di poter rendere famoso, tramite Charles, 


il nome dei Bovary : 


Le fosse almeno toccato come marito uno di quegli uomini dagli ardori 
silenziosi che trascorrono le notti sui libri e verso i sessant'anni, l’età dei 
reumatismi, sono in grado di ostentare sulle marsine nere mal tagliate le 
fatidiche crocette delle decorazioni! Avrebbe talmente voluto, lei, che quel 
nome di Bovary, ormai suo, diventasse illustre, avrebbe talmente voluto 
vederlo in mostra nelle librerie, ripetuto nei giornali, conosciuto nella Fran- 
cia intera. Ma Charles non aveva ambizioni! !2 


* vw osserva che Emma trova il portasigari, che diventerà per lei il sim- 
bolo dell’elegante e romantica vita parigina, quando Charles si ferma a ripa- 
rare la bardatura. Più avanti, anche Rodolphe riparerà una briglia rotta dopo 
la scena della seduzione che dà inizio alla loro relazione. (N.d.C.) 
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Osservazioni di Nabokov sulle lettu i 
iz re che accendono la fant 7 
durante l'adolescenza. Aa 
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Il tema del sogno a occhi aperti si collega abbastanza automa- 
ticamente a quello dell'inganno. Così come nasconde il portasigari 
sul quale sogna, Emma inganna sin dall’inizio Charles perché la 
conduca altrove. Fingendo una malattia, è lei a imporre il trasfe- 
rimento a Yonville, dove il clima dovrebbe essere migliore. 


Sarebbe proprio durata in eterno quella miseria? Non ne sarebbe mai 
uscita, lei? Eppure le valeva bene, tutte quelle fortunate che vivevano nella 
felicità! Aveva visto duchesse a Vaubeyssard con fianchi più grossi e modi 
di fare più grossolani dei suoi, c'era veramente di che esecrare l’ingiu- 
stizia di Dio; lei appoggiava la testa alla parete e piangeva; come invi- 
diava le esistenze tumultuose, i piaceri sfrenati, tutti gli stordimenti che 
le erano ignoti ma che ne dovevano pur derivare! 

Impallidiva sempre più, soffriva di palpitazioni di cuore. Charles le 
somministrava della valeriana, le prescriveva bagni canforati. E tutto quello 
che tentava pareva inasprirla solo maggiormente. [...] 

Dato che lei si lamentava in continuazione di Tostes, Charles cominciò 
a supporre che la causa di quei malesseri andasse cercata in qualche mal- 
vagio influsso del luogo, e si fissò talmente su questa idea che pensò a 


trasferirsi davvero altrove. 
Fu allora che lei bevve aceto per dimagrire, contrasse una tossetta secca, 


erse ‘completamente l’appetito.!3 
p p Pp 


A Yonville il fato finirà per travolgerla. La sorte del suo 
bouquet nuziale è una specie di premonizione o di emblema del 
suicidio di qualche anno dopo. Quando aveva trovato i fiori d’a- 
rancio della prima moglie di Bovary, si era chiesta che cosa ne 
sarebbe stato del suo bouquet. Ora, prima di lasciare Tostes, è 
lei stessa che lo brucia. 


Un giorno, mettendo in ordine un cassetto in vista della prossima par- 
tenza, lei si punse le dita con qualcosa. Era un fil di ferro del suo bouquet 
da sposa. I boccioli di fior d’arancio erano gialli di polvere e i nastri di 
raso argentato tutti sfrangiati. Lei lo buttò nel fuoco. S’infiammò meglio 
della paglia secca. Presto ne restò solo come un cespuglio rosso sulla cenere, 
a rodersi a poco a poco. Lei lo guardava consumarsi. Le piccole bacche 
di cartone scoppiavano, i legacci d’ottone si torcevano, i galloni d’argento 
si fondevano; indurite, le corolle di carta danzavano lungo la placca del 
camino come nere farfalle, e alla fine volarono via su per la cappa.!* 


In una lettera scritta intorno al 22 luglio 1852, Flaubert scri 
veva una frase applicabile a questo brano: « Una bella frase di 
prosa dev'essere come un bel verso: insostituibile, altrettanto rit- 
mata, altrettanto sonora. » ! 

Il tema del fantasticare riaffiora nei nomi romantici che Emma 
pensa di dare alla figlia: « Prima passò in rassegna tutti i nomi 
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Appunti di Nabokov sul tema delle reveries in Madame Bovary. 
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con desinenza italiana, come Clara, Louisa, Amanda, Atala; non 
le dispiaceva certo Galsuinde, per non parlare poi di Yseult e 
Léocadie. » Anche gli altri personaggi sono fedeli a se stessi nei 
nomi che propongono: « Charles, invece, desiderava chiamare la 
bambina come sua madre; Emma s’oppose. » Monsieur Léon, 
dice Homais, « si meraviglia veramente che non scegliate Made- 
leine, è un nome alla moda di questi tempi ». 

« Ma la vecchia Bovary protestò aspramente contro quel nome 
di peccatrice. Il signor Homais, per conto suo, preferiva i richiami 
agli uomini illustri, ai fatti famosi, agli ideali generosi... » È 
bene notare perché Emma finisce per scegliere Berthe: « Alla 
fine, Emma ricordò che al castello di Vaubeyssard aveva udito 
la marchesa chiamar Berthe una giovane donna; da quel mo- 
mento fu quello il nome. » ” 

Le considerazioni romantiche nella scelta del nome della pic- 
cola contrastano con le condizioni nelle quali viene affidata a una 
balia, secondo la singolare usanza dell’epoca. Emma va a trovarla 
con Léon: 


Riconobbero l'abitazione da un vecchio noce che le faceva ombra. Bassa 
e coperta da tegoli bruni, aveva attaccata fuori, sotto il finestrino del gra- 
naio, una resta di cipolle. Fascine appoggiate diritte contro la siepe di bian- 
cospino delimitavano un quadrato di lattughe, cespi di lavanda e piselli in 
fiore inerpicantisi su esili paletti. Un poco d’acqua sporca colava spanden- 
dosi sull’erba, e tutt'intorno erano sciorinati bene in vista innumerevoli 
stracci indefinibili, calze di lana, una camiciola di cotonina rossa, un gran 
lenzuolo di tela ruvida steso lungo la siepe. Al rumore del cancello, la balia 
si fece sulla soglia, avendo in braccio un bambino che poppava. Con la 
mano libera si tirava dietro un povero marmocchio macilento e scrofoloso, 
il figlio di certi merciai di Rouen, lasciato perpetuamente in campagna dai 
genitori troppo presi dalla loro bottega.!8 


Gli alti e bassi delle emozioni di Emma — i desideri, la pas- 
sione, la frustrazione, gli amori e le delusioni che si alternano in 
una sequenza a scacchiera — sfociano nella morte violenta e deci- 
samente indecorosa che lei stessa s’infligge. Tuttavia, prima di 
separarci da Emma, noteremo la sostanziale durezza del suo ca- 
rattere, simboleggiata in certo qual modo da una lieve imperfe- 
zione fisica, dalla dura secca angolosità delle sue mani; mani 
amorevolmente curate, delicate e bianche, graziose, forse, ma non 
belle. 

È falsa, è disonesta per natura: inganna Charles sin dall’inizio, 
prima ancora di commettere adulterio. Vive in mezzo a filistei, 
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ma è filistea anche lei. La sua volgarità mentale non è evidente 
come quella di Homais. È forse troppo severo nei suoi confronti 
dire che gli aspetti banali, convenzionali, pseudoprogressisti del 
carattere di Homais trovano in Emma un riscontro femminile 
pseudoromantico; e infatti Homais e Emma non solo si echeggia- 
no foneticamente, ma hanno qualcosa in comune — e questo qual- 
cosa è la crudeltà volgare dei loro caratteri. In Emma, volgarità 
e filisteismo sono velati dalla sua grazia, dalla sua furbizia, dalla 
sua bellezza, dalla sua tortuosa intelligenza, dalla sua capacità di 
idealizzazione, dai suoi momenti di tenerezza e di comprensione e 
dal fatto che la sua breve vita d’uccellino si conclude in tragedia. 

Non così Homais. Homais è il filisteo di successo. E sino alla 
fine, quando giace cadavere, la povera Emma è assistita da lui 
dall’impiccione Homais, e dal prosaico prete Bournisien. C'è una 
scena deliziosa in cui questi due — quello che crede nei farmaci 
e quello che crede in Dio — si addormentano su due poltrone 
vicino alla morta, l’uno di fronte all’altro, e russano l'uno di 
fronte all’altro, con il ventre in fuori e le mascelle cascanti, ap- 
paiati nel sonno, finalmente uniti nella debolezza umana del son- 
no. E che insulto per il destino umano di Emma, l’epigrafe che 
trova Homais per la sua tomba! La sua mente è stipata di trite 
citazioni latine, ma in un primo tempo è incapace di trovare 
qualcosa di meglio di sta, viator, fermati, viandante (o sosta, pas- 
seggero). Ma fermati dove? La citazione latina finisce con heroem 
calcas: tu calpesti la polvere di un eroe. Ma, con la solita impu- 
denza, Homais finisce per sostituire alla polvere dell’eroe quella 
della tua moglie amata. Fermati, viandante, tu calpesti la tua 
moglie amata. È l’ultima cosa che si poteva dire del povero 
Charles che, nonostante la sua stupidità, amava Emma con una 
patetica, profonda adorazione, fatto di cui le? si era resa conto 
solo per un attimo prima di morire. E lui dove muore? Nello 
stesso pergolato dove Rodolphe e Emma andavano a fare l’amore. 

Homais ha diverse crepe nella sua armatura : 

1. La sua scienza proviene da opuscoli, la sua cultura generale 
dai giornali; i suoi gusti letterari sono spaventosi, specie nelle 
combinazioni di autori che cita. Ignorante com'è, osserva a un 
certo punto: « Questo il problema, come ho letto di recente su 
un giornale, » senza sapere che sta citando Shakespeare e non 
un giornalista di Rouen — e forse non lo sapeva neanche l’autore 
di quell’articolo politico. 

2 Sente ancora ogni tanto la terribile paura che ebbe quando 
rischiò la prigione per aver praticato la medicina. 
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3. È un traditore, uno zotico, un antipatico e non ha problemi 
a sacrificare la’ propria dignità agli interessi superiori dei suoi 
affari o per ottenere un’onorificenza. 

4. È un codardo e, nonostante le sue parole spavalde, ha paura 
del sangue, della morte e dei cadaveri. 

5. È spietato e perfidamente vendicativo. 

6. È un borioso somaro, un impostore compiaciuto, un perfetto 
filisteo e una colonna della società come tanti altri filistei. 

7. Riceve la sua onorificenza alla fine del romanzo, nel 1856. 
Flaubert riteneva che la sua fosse l'epoca del filisteismo, che chia- 
mava muflisme. Ma non è un fenomeno tipico di un particolare 
governo o regime; è semmai più evidente durante le rivoluzioni e 
negli stati di polizia che in regimi più tradizionali. Il filisteo impe- 
gnato in azioni violente è sempre più pericoloso di quello che se 
ne sta tranquillamente seduto davanti al televisore. 


Ricapitoliamo un momento gli amori di Emma, platonici e no: 

1. Da ragazza, in collegio, può avere avuto un’infatuazione per 
il suo insegnante di musica, che passa, con il violino nella custo- 
dia, in uno dei brani retrospettivi del libro. 

2. Sposata da poco con Charles (di cui all’inizio non è inna- 
morata), ha dapprima un’amicizia amorosa, del tutto platonica, 
con Léon Dupuis, praticante presso un notaio. 

3. La sua prima «relazione » è con Rodolphe Boulanger, il 
signorotto del luogo. 

4. Nel pieno di questa relazione, accorgendosi che Rodolphe si 
rivela più brutale dell'ideale romantico da lei sognato, Emma 
tenta di scoprire il proprio ideale nel marito; cerca di vederlo 
come un grande medico e inizia una breve fase di tenerezza e di 
possibile orgoglio nei suoi confronti. 

5: Dopo che il povero Charles ha completamente fallito l’ope- 
razione al piede equino del povero mozzo di stalla — uno degli 
episodi più salienti del libro — torna a Rodolphe, più appassio- 
nata che mai. 

6. Quando Rodolphe distrugge il suo ultimo sogno romantico 
di fuggire in Italia e condurvi una vita di sogno, dopo una grave 
malattia trova in Dio un soggetto di adorazione romantica. 

». Fantastica per qualche minuto sul cantante d’opera Lagardy. 

8. La sua relazione con l’insulso e pusillanime Léon, dopo che 
lo ‘ha incontrato di nuovo, è una materializzazione grottesca e 
patetica di tutti i suoi sogni romantici. 

9g. Scopre in Charles, poco prima di morire, il suo aspetto uma- 
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Annotazioni di Nabokov sugli amori di Emma Bovary. 
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no e divino, il suo amore assoluto per lei, tutto quello che le è 
mancato. 

10. Il corpo d’avorio di Gesù Cristo sulla croce che bacia qual- 
che minuto prima di morire; e si può dire che questo amore 
sfocia in qualcosa di simile alle sue precedenti tragiche delusioni, 
perché tutta la miseria della sua vita riprende il sopravvento 
quando, morendo, sente l’orribile canzone del ripugnante vaga- 
bondo. 


Chi sono i «buoni» del libro? Il « cattivo » è ovviamente 
Lheureux, ma a parte il povero Charles, i buoni chi sono? Il 
padre di Emma, il vecchio Rouault; in modo meno convincente, 
il ragazzo Justin che intravvediamo piangere sulla tomba di Em- 
ma, portando una nota di desolazione; e a proposito di note 
dickensiane, non dimentichiamo altre due sventurate bambine, la 
figlioletta di Emma e, naturalmente, quell’altra ragazzina dicken- 
siana, quella tredicenne gobba, una camerierina deprimente, una 
squallida ninfetta, che lavora da Lheureux come impiegata, un’im- 
magine su cui meditare. Quali sono gli altri buoni del libro? 
La persona migliore è il terzo medico, il grande Larivière, anche 
se ho sempre odiato la lacrima trasparente che versa davanti a 
Emma moribonda. Si potrebbe anche dire: Flaubert era figlio di 
un medico, e quindi Larivière è Flaubert senior che versa una 
lacrima sulle disavventure del personaggio creato da suo figlio. 


Mi chiedo se possiamo definire Madame Bovary un romanzo 
realistico o naturalistico. 

Un romanzo dove un marito giovane e sano, notte dopo notte, 
non si sveglia mai una volta per trovare vuota la metà migliore 
del suo letto; non ode mai la sabbia e i sassolini che un amante 
lancia contro le imposte; non riceve mai una lettera anonima da 
qualche ficcanaso locale. 

Un romanzo dove il più grande di tutti i ficcanaso, Homais 
— Monsieur Homais, dal quale ci saremmo aspettati che sorve- 
gliasse con occhio statistico tutti i becchi della sua amata Yon- 


ville — non s’accorge mai di nulla, non scopre mai nulla sulle 
relazioni di Emma. 
Un romanzo dove il piccolo Justin — un nervoso ragazzo di 


quattordici anni che sviene alla vista del sangue e rompe piatti 
per mero nervosismo — va a piangere nel cuore della notte (dove?) 
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in un cimitero, sulla tomba di una donna il cui fantasma potrebbe 
venire a rimproverarlo di non averle rifiutato la chiave della 
morte. 

Un romanzo dove una giovane donna che non va a cavallo 
da anni — ammesso che ci fosse mai andata quando viveva nella 
fattoria di suo padre — galoppa ora nei boschi con perfetta com- 
postezza, e non sente mai le giunture indolenzite. 

Un romanzo in cui abbondano molti altri particolari non plau- 
sibili — come l’ingenuità assolutamente inaccettabile di un certo 
cocchiere di piazza — questo romanzo è stato definito una pietra 
miliare del cosiddetto realismo, qualunque cosa s’intenda con que- 
sto termine. 

In realtà, la finzione è sempre finzione. L’arte è sempre ingan- 
no. Il mondo di Flaubert, come quello di tutti i grandi scrittori, 
è un mondo fantastico con una propria logica, proprie conven- 
zioni e proprie coincidenze. Le curiose contraddizioni che ho 
elencato non stridono con il disegno generale del libro, e in 
effetti le scoprono soltanto noiosi professori universitari o studenti 
svegli. E ricorderete che tutte le fiabe che abbiamo amorosamente 
esaminato dopo Mansfield Park sono vagamente inserite dai loro 
autori in certe cornici storiche. La realtà è sempre relativa, perché 
ogni realtà data, la finestra che vedete, gli odori che percepite, i 
suoni che udite, dipende non soltanto dal rozzo compromesso dei 
sensi, ma anche da differenti livelli d'informazione. Flaubert po- 
teva sembrare realistico o naturalistico cent'anni fa a lettori cre- 
sciuti sulle pagine di quegli autori sentimentali d’ambo i sessi che 
Emma ammirava. Ma realismo e naturalismo sono concetti rela- 
tivi. Ciò che una determinata generazione considera il naturali- 
smo di uno scrittore, appare a una generazione più vecchia l’esa- 
gerazione di squallidi particolari e a una più giovane l’insuffi- 
ciente squallore dei particolari. Gli ismi passano; l’ista muore; 
rimane l’arte. 

Riflettete con estrema attenzione su questo fatto: un maestro 
della forza artistica di un Flaubert riesce a trasformare quello che 
ha concepito come un sordido mondo popolato di imbroglioni e 
di filistei e di mediocri e di bruti e di signore incostanti in uno 
dei più perfetti esempi di finzione poetica che si conoscano, e ci 
riesce conferendo armonia a tutte le parti, forza interiore allo 
stile, ricorrendo a tutti gli espedienti formali, come il contrap- 
punto nel passaggio da un tema all’altro, nelle premonizioni e 
negli echi. Senza Flaubert non ci sarebbe stato un Marcel Proust 
in Francia, né un James Joyce in Irlanda. In Russia, Cechov non 
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sarebbe stato Cechov. Questo per quanto riguarda l’influenza let- 
teraria di Flaubert. 


Flaubert aveva una tecnica particolare che si potrebbe definire 
il metodo del contrappunto, o metodo delle interruzioni parallele 
fra due o più conversazioni o sequenze di pensieri. Il primo 
esempio segue di poco la presentazione di Léon Dupuis. Léon, 
un giovane praticante presso un notaio, viene portato in scena 
con l’espediente di descrivere Emma come lui la vede, nel rosso 
riverbero del caminetto dell’albergo che sembra risplendere attra- 
verso di lei. Più avanti, quando un altro uomo, Rodolphe Bou- 
langer, compare alla sua presenza, lei viene di nuovo mostrata 
attraverso gli occhi di lui, ma l’Emma vista attraverso gli occhi 
di Rodolphe è una figura più sensuale dell'immagine, tutto som- 
mato pura, che aveva colto Léon. Tra parentesi i capelli di Léon 
sono descritti in seguito come castani, ma qui è biondo, o così 
appare a Flaubert, alla luce del fuoco appositamente acceso per 
illuminare Emma. 

Veniamo ora al metodo*del contrappunto nella conversazione 
all'albergo quando Emma e Charles arrivano per la prima volta 
a Yonville. Esattamente un anno dopo aver cominciato a com- 
porre il libro (da ottanta a novanta pagine in un anno — è pro- 
prio il mio tipo), Flaubert, il 19 settembre 1852, scriveva alla 
sua amante, Louise Colet: 


Quanto mi fa ammattire la mia Bovary [...] Per questa scena d’albergo 
mi ci vorranno forse tre mesi, almeno così penso. A volte mi vien voglia 
di piangere, tale è il sentimento della mia impotenza. Ma, piuttosto di 
eludere le difficoltà, voglio creparci sopra. Devo*far sentire nella medesima 
conversazione cinque o sei persone (che parlano), molte altre (di cui si 
parla), il luogo dove sono, l’intero paese, descrivendo fisicamente persone 
e cose; e insieme mostrare una signora e un signore che, per simpatia di 
gusti, cominciano a innamorarsi un po’ l’uno dell’altro. Almeno avessi un 
po’ di spazio! Invece tutto deve essere.rapido senza secchezza e sviluppato 
senza prolissità.!? 


Dunque nella grande cucina dell’albergo inizia una conversa- 
zione. Vi partecipano quattro persone. Da una parte, un dialogo 
tra Emma e Léon, che lei ha appena conosciuto, interrotto da 
monologhi e occasionali osservazioni di Homais, il quale sta so- 
prattutto conversando con Charles Bovary, ansioso com'è di 
stabilire buoni rapporti con il nuovo dottore. 
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Il primo movimento di questa scena è uno scambio vivace fra 
tutti e quattro. 


Homais chiese il permesso di tenere in capo il suo berretto greco, aveva 
paura dei raffreddori. Poi, rivolgendosi alla sua vicina: 

« La signora sarà senza dubbio piuttosto stanca. Un viaggio sulla nostra 
Rondine scombussola sempre talmente! » 

« Non lo posso negare, » rispose Emma, « ma l'animazione non mi di- 
spiace mai, io adoro cambiare posto. » 

« E se invece foste costretto, come lo sono io, a stare sempre a cavallo... » 
borbottò Charles. 

« Ma, » riprese Léon, e parlava proprio alla signora Bovary, « mi pare 
che non ci sia nulla di più gradevole; quando lo si può fare, naturalmente, » 
aggiunse, [S'insinua ogni tanto il tema dei cavalli.] 


Il secondo movimento consiste in un lungo discorso di Homais, 
che termina con qualche informazione destinata a Charles su una 
casa da comprare. 


« Del resto, » stava dicendo il farmacista, «l’esercizio della medicina 
non è poi eccessivamente duro dalle nostre parti [...] si ricorre ancora alle 
novene, alle reliquie, al prete piuttosto di rivolgersi come sarebbe logico 
al medico o al farmacista. A ogni modo il clima non è cattivo, per la 
verità, e nei dintorni contiamo qualche nonagenario. Il termometro (l’ho 
osservato con i miei occhi) scende d’inverno sino ai quattro gradi e l’estate 
tocca i 25, i 30 centigradi al massimo, ovvero 24 Réamur, 54 Fahrenheit 
(misura inglese), mai di più! Infatti, da un lato la foresta di Argueil ci 
protegge dai venti di nord, mentre il colle di Saint-Jean ci ripara contro i 
venti di ovest; e, del resto, il calore che è causato dal vapore acqueo pro- 
dotto dal fiume e dalla considerevole frequenza di bestiame nei pascoli, 
dato che, come voi mi insegnate, il bestiame esala molta ammoniaca, ov- 
vero azoto, idrogeno e ossigeno (anzi, no: azoto e idrogeno soltanto), aspi- 
rando l’humus della terra, confondendo insieme tutte queste varie emana- 
zioni, riunendole, per così dire, in un fascio e combinandosi con l’elettri- 
cità dell’aria, evidentemente quando ce n'è, potrebbe a lungo andare, come 
nei paesi tropicali, generare miasmi insalubri; il calore, dunque, viene 
proprio a esser temperato dalla parte donde viene, o meglio donde ver- 
rebbe, ovvero dalla parte di sud, per effetto dei venti di sud-est, i quali, 


rinfrescatisi al passaggio sopra la Senna, giungono a noi d'improvviso, a 
volte, come vento di Russia! » 2! 


In questo discorso, Homais fa uno sbaglio: c'è sempre una 
piccola crepa nell’armatura del filisteo. Il suo termometro dovreb- 
be segnare 86 Fahrenheit, non 54; ha dimenticato di aggiungere 
32 passando da un sistema all’altro. Rischia di fare un’altra gaffe 
anche quando parla dell’aria esalata, ma riesce a riprendersi. 
Cerca di stipare tutte le sue conoscenze in fatto di fisica e di 
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chimica in un’unica frase elefantiaca; ha una buona memoria per 
i dettagli inutili appresi da giornali e opuscoli, ma niente altro. 
Come il discorso di Homais è un guazzabuglio di pseudo- 
scienza e di « giornalese », così, nel terzo movimento, la conver- 
sazione tra Emma e Léon è uno stillicidio di lirismo stantio : 


« C'è almeno qualche passeggiata nei dintorni? » continuava la signora 
Bovary, e parlava proprio al giovane. 

«Oh, poca roba, » replicò quello. « C'è un luogo chiamato la Pastura 
in cima alla salita, dove comincia la foresta. Ci vado ogni tanto, la dome- 
nica, e ci resto con un libro, a guardare il tramonto. » 

« Trovo che nulla è più ammirevole dei tramonti,» disse ancora lei, 
« ma in riva al mare, soprattutto. » 

« Oh! Lo adoro, il mare, io, » disse Léon. 

«E poi non vi pare,» insisté la signora Bovary, « che lo spirito spazi 
più liberamente su quella distesa sconfinata, la cui contemplazione eleva 
l’anima e prodiga idee d’infinito, d’ideale! » 

«È lo stesso anche con i paesaggi di montagna, » replicò Léon.? 


È molto importante notare che la coppia Léon-Emma nelle sue 
emozioni pseudoartistiche è banale, trita e convenzionale quanto 
lo è il borioso e fondamentalmente ignorante Homais di fronte 
alla scienza. La falsa arte e la falsa scienza s'incontrano. In una 
lettera all'amante (9 ottobre 1852) Flaubert indica la sottile 
ragione d’essere di questa scena : 


Sto lavorando a una conversazione tra un giovane e una giovane sulla 
letteratura, il mare, le montagne, la musica e tutti gli altri argomenti cosid- 
detti poetici. Al lettore medio può sembrare tutto inteso seriamente, ma in 
realtà la mia vera intenzione è il grottesco. Sarà la prima volta, credo, che 
comparirà un romanzo nel quale ci si prende gioco della protagonista e 
del suo corteggiatore. Ma l’ironia non diminuisce il pathos; accentua anzi 
l’aspetto patetico. 


Léon rivela la propria inettitudine, la crepa nella sua arma- 
tura, quando accenna al pianista. 


« Mio cugino ha viaggiato in Svizzera l’anno scorso, e mi diceva appunto 
che non ci si può neppure immaginare la poesia dei laghi, l’incanto delle 
cascate, la maestosa suggestione dei ghiacciai. Sapete che si vedono certi 
pini di grandezza incredibile gettati attraverso i torrenti, certe capanne 
sospese sui precipizi, e, a mille piedi sotto di voi, quando le nuvole si 
dileguano, certe vallate infinite. Spettacoli che debbono entusiasmare, pre- 
disporre alla preghiera, all’estasi! No, proprio non mi meraviglio che quel 
tal musicista celebre, per stimolare meglio la propria fantasia, avesse preso 
l’abitudine di andare a suonare il pianoforte davanti a qualche paesaggio 
imponente. » 24 
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Come i panorami della Svizzera devono trascinarti alla pre- 
ghiera, all’estasi! Non stupisce che un musicista famoso andasse a 
suonare il piano davanti a qualche splendido paesaggio per stimo- 
lare la propria immaginazione! È magnifico! 

Troviamo poco dopo una vera e propria bibbia del cattivo 
lettore — tutto quello che un buon lettore non fa: 


« Mia moglie non se ne interessa per nulla [del giardinaggio], » disse 
Charles, « sebbene io non faccia altro che raccomandarle un poco di moto, 
preferisce starsene tutto il giorno chiusa in camera a leggere. » 

« Oh, proprio come me, » riattaccò Léon, « e cosa ci può esser di me- 
glio che leggere un bel libro accanto al fuoco, la sera, mentre il vento 
batte alle imposte a la lampada splende? » 

« Pare anche a voi, vero? » disse lei, fissandogli addosso. i grandi occhi 
spalancati. 

«Non si pensa a nulla, » continuò lui, «e così passano le ore. Senza 
muoversi, si attraversano paesi mai visti eppure reali, e il nostro pensiero, 
intrecciandosi con la finzione, entra con piacere in ogni particolare, segue 
il filo di ogni avventura. Ci si confonde con i personaggi, ci sentiamo noi 
stessi palpitare sotto i loro panni. » 

« Com'è vero! Dio, com'è vero! » diceva lei.25 


I libri non vengono scritti per coloro a cui piacciono le poesie 
che fanno piangere o i romanzi in cui eccellono nobili personaggi, 
come credono Léon e Emma. Solo ai bambini si può perdonare 
di identificarsi con i personaggi di un libro o di divertirsi con 
storie d’avventure mal scritte; ma è proprio questo che fanno 
Emma e Léon. 


«E non v'è mai capitato,» rincarava lui, « d’incontrare in un libro 
un'idea vaga che già avevate avuto, qualche immagine oscura che pare 
tornare di lontano, insomma, quasi la più completa rivelazione del vostro 
sentimento più sottile? » * 

« L’ho provato anch'io, l’ho provato, » rispose lei. 

« È proprio per questo, » disse iui, « che amo soprattutto i poeti. Trovo 
i versi più dolci della prosa, mi fanno piangere tanto di più. » 

« Però alla lunga annoiano, » ribatté Emma, «io, adesso, ho una pas- 
sione per le storie che si leggono tutte d’un fiato e fanno paura. Detesto i 
personaggi banali, i sentimenti moderati, ce ne sono già troppi nella vita 
d’ogni giorno. » 

« Effettivamente, » osservò il giovane di studio, « le opere che non toc- 
cano il cuore si allontanano, a mio modesto parere, dal vero fine dell’arte. 
È così consolante, in mezzo alle delusioni della vita, poter tornare con la 
mente su caratteri nobili, affetti puri, visioni di felicità. » 26 


Flaubert si era proposto di fare del suo libro un’opera d’arte. 
Oltre al contrappunto, una delle sue preoccupazioni era di dare 
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la massima eleganza e scorrevolezza possibili ai passaggi da un 
argomento all’altro all’interno dei singoli capitoli. In Casa deso- 
lata il passaggio da un soggetto all’altro avviene, generalmente, 
di capitolo in capitolo — diciamo dalla Cancelleria ai Dedlock e 
così via. In Madame Bovary c'è invece un movimento continuo 
all’interno dei capitoli. Chiamo questo metodo transizione strut- 
turale. Ne vedremo tra poco alcuni esempi. Se i passaggi di Casa 
desolata si possono paragonare a gradini, in una struttura che 
procede per così dire en escalier, in Madame Bovary ci troviamo 
di fronte ad un andamento fluido, ondeggiante. 

Il primo passaggio, abbastanza semplice, avviene all’inizio stes- 
so del libro. La storia parte dal presupposto che l’autore, a sette 
anni, e un certo Charles Bovary, di tredici, erano stati compagni 
di scuola a Rouen nel 1828. Il metodo è quello del racconto 
soggettivo, alla prima persona plurale; ma naturalmente è solo 
un espediente letterario, in quanto Flaubert ha inventato Charles 
da capo a piedi. Questo racconto pseudosoggettivo prosegue per 
circa tre pagine, dopo di che si passa alla narrazione oggettiva: 
dalla registrazione immediata del presente si passa al resoconto 
del passato di Bovary. Questo passaggio è dato dalla frase: « Éra 
stato iniziato al latino dal curato del suo paese. » ” Torniamo in- 
dietro nel tempo per avere notizie dei suoi genitori e della sua 
nascita e procediamo poi per la sua infanzia sino a tornare al 
presente e alla scuola, dove due capoversi, con un ritorno alla 
prima persona plurale, lo portano alla fine del terzo anno. Dopo 
di che il narratore non si fa più sentire e noi passiamo al periodo 
universitario e agli studi medici di Bovary. 

A Yonville, poco prima che. Léon parta per Parigi, un passag- 
gio strutturale più complesso ci porta da Emma e dal suo stato 
d’animo a Léon e al suo stato d’animo, e infine alla partenza di 
quest’ultimo. Nell’effettuare questo passaggio, Flaubert, come fa 
spesso nel libro, approfitta dei meandri strutturali per rivedere al 
cuni suoi personaggi, riprendendo e, per così dire, verificando 
rapidamente certi loro tratti. Si comincia con Emma che torna a 
casa dopo il frustrante colloquio con il prete (nel tentativo di 
placare la febbre che Léon ha provocato), furiosa che tutto sia 
calmo mentre lei è agitatissima. Innervosita, respinge gli approcci 
affettuosi della figlioletta Berthe, che cade e si taglia una guancia. 
Charles corre da Homais, il farmacista, a prendere un cerotto 
che applica alla guancia di Berthe. Assicura Emma che il taglio 
non è grave, ma lei decide di non scendere per la cena e rimane 
con Berthe finché la piccola non si addormenta. Dopo cena 
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Charles va a restituire il cerotto e si ferma in farmacia, dove 
Homais e sua moglie discutono con lui sui pericoli dell’infanzia. 
Prendendo da parte Léon, gli chiede di informarsi a Rouen sul 
prezzo di un dagherrotipo: nel suo patetico autocompiacimento, 
vorrebbe regalarne uno di se stesso a Emma. Homais sospetta 
che Léon abbia qualche relazione amorosa a Rouen e l’alberga- 
trice Madame Lefrangois interroga sul suo conto l’esattore Binet. 
La conversazione di Léon con Binet contribuisce, forse, a mettere 
in evidenza fino a che punto egli sia stanco di amare Emma senza 
risultato. La sua codardia nel trasferirsi viene ripresa in esame, 
ma poi decide di andare a Parigi. Flaubert ha ottenuto quello 
che voleva: ha stabilito un passaggio impeccabile dallo stato 
d’animo di Emma a quello di Léon e alla decisione di quest’ul- 
timo di lasciare Yonville. Troveremo più avanti un passaggio 
altrettanto preciso quando verrà presentato Rodolphe Boulanger. 


Il 15 gennaio 1853, quando stava per cominciare la seconda 
parte, Flaubert scriveva a Louise Colet : 


Ho impiegato cinque giorni a scrivere una pagina. [...] Quel che mi tor- 
menta nel mio libro è l’elemento divertente, che è mediocre. Mancano i 
fatti. Io sostengo che le idee sono fatti. Con esse, lo so bene, è più difficile 
interessare, ma se non ci si riesce la colpa è dello stile, Ci sono così cin- 
quanta pagine di fila senza un movimento. È una raffigurazione continua di 
una vita borghese e di un amore inattivo: amore tanto più difficile da 
rappresentare in quanto è a un tempo timido e profondo, ma ahimè! senza 
frenesie interne, perché il mio messere è d’indole temperata. Già nella 
prima parte ho avuto da fare con qualcosa d’analogo: il mio marito ama 
sua moglie nella stessa guisa del mio amante. Sono due mediocri, che vi- 
vono nello stesso ambiente, ma che vanno differenziati. Se la cosa riuscirà, 
sarà, credo, molto forte, perché si tratta di dipingere tono su tono e senza 
toni che facciano spicco.?8 


È tutta questione di stile, dice Flaubert, o più esattamente del- 
l’aspetto particolare che si dà alle cose. 


La vaga promessa di felicità che viene a Emma dai suoi senti- 
menti per Léon la conduce innocentemente da Lheureux (un 
nome ironicamente ben scelto, « il felice », per questo diabolico 
strumento del fato). Lheureux, merciaio e usuraio, arriva con gli 
ornamenti della felicità; s'informa della salute del proprietario di 
un bar, Tellier, che crede sia in cura da suo marito; e dice che 
anche lui un giorno o l’altro dovrà consultare il dottore per certi 
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dolori alla schiena. Sono tutte premonizioni, dosate con grande 
maestria. Flaubert fa in modo che Lheureux presti dei soldi a 
Emma, come li ha prestati a Tellier, e la rovini come rovina Tel- 
lier prima che il vecchio muoia; inoltre, esporrà i propri disturbi 
al medico famoso, chiamato in un disperato tentativo di salvare 
Emma dopo che si è avvelenata. È la progettazione di un’opera 
d’arte. i 

Disperata per il suo amore per Léon, « la mediocrità dell’esi- 
stenza domestica le suggeriva fantasie fastose, la tenerezza coniu- 
gale sogni adulterini ».° Fantasticando sui suoi giorni di scolara 
in convento, « si sentì tutta molle e abbandonata come una piuma 
d’uccello volteggiante nella tempesta: senza averne coscienza, si 
avviò verso la chiesa, disposta a qualsiasi devozione pur di assor- 
birvi l’anima, pur di annullarvi dentro l’intera esistenza ».® Sulla 
scena col curato, Flaubert scriveva a Louise Colet verso la metà 
d’aprile del 1853: 


Finalmente comincio a vederci un po’ chiaro nel mio dannato dialogo 
col curato... Voglio esprimere questa situazione: la mia donnina, in un 
accesso di religiosità, va in chiesa, trova sulla porta il curato, il quale in 
un dialogo (senza un soggetto determinato) si mostra talmente stupido, 
piatto, inetto, taccagno, che lei se ne torna disgustata e indevota; e il mio 
curato è un bravissimo uomo, anzi eccellente, ma pensa soltanto a! fisico 
(alle sofferenze dei poveri, alla mancanza di pane o di legna), e non indo- 
vina i vacillamenti morali, le vaghe aspirazioni mistiche; è castissimo e 
osserva tutti i doveri. La scena deve occupare sei o sette pagine al massimo 
e senza una riflessione né un’analisi (tutto in dialogo diretto).3! 


Noteremo che questo episodio è composto con la tecnica del 
contrappunto: il curato che risponde a ciò che crede gli stia di- 
cendo Emma, o meglio che risponde a immaginarie domande tipo 
di una normale conversazione con una parrocchiana, e la donna 
che dà voce a una sorta di lamentosa nota interiore che lui non 
percepisce — e nel frattempo dei bambini scorrazzano in chiesa 
e distolgono l’attenzione del buon prete da quel poco che ha 
da dirle. 

L’apparente virtù di Emma allontana Léon, sicché quando lui 
parte per Parigi la strada è libera per un amante più intrapren- 
dente. Il passaggio avviene tra la malattia di Emma dopo la par- 
tenza di Léon e il suo primo incontro con Rodolphe, e poi alla 
scena dei comizi agricoli. L’incontro è un esempio di quei pas- 
saggi strutturali che richiedevano a Flaubert molti giorni di 
lavoro. Il suo intento è di introdurre Rodolphe Boulanger, un 
proprietario agricolo del luogo, un individuo sostanzialmente vol- 
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gare e meschino come il suo predecessore, ma provvisto di un. 
fascino impetuoso e brutale. Il passaggio avviene in questo modo: 

Charles ha invitato sua madre a venire a Yonville per decidere 
come affrontare la malattia di Emma, che si sta consumando. La 
madre arriva, stabilisce che Emma legge troppi libri, cattivi ro- 
manzi, e simpegna a disdire, quando passerà da Rouen per tor- 
nare a casa, l'abbonamento di Emma alla biblioteca circolante. 
La madre parte un mercoledì, che a Yonville è giorno di mercato. 
Affacciata alla finestra per osservare la folla del mercoledì, Emma 
vede un signore in redingote di velluto verde (di velluto verde 
è anche il drappo funebre che Charles sceglierà per lei) avvici- 
narsi a casa Bovary con un contadino che deve sottoporsi a un 
salasso. Da basso, nello studio, il paziente sviene e Charles grida 
a Emma di scendere. (Si noti che Charles è lo strumento incon- 
sapevole che fatalmente presenta Emma ai suoi amanti e l’aiuta 
a vederli di nuovo.) È Rodolphe che osserva (con il lettore) questa 
scenetta deliziosa : 


La signora Bovary prese a sciogliergli la cravatta. I cordoni della cami- 
cia erano annodati, il nodo resisteva, lei per qualche minuto dovette armeg- 
giare con le dita leggere intorno al collo del giovanotto, poi versò un 
poco d’aceto nel suo fazzoletto di batista, gli bagnò le tempie a colpetti 
premurosi, vi soffiò sopra delicatamente. Il contadino si svegliò... 

La signora Bovary prese il catino per metterlo sotta la tavola; nel mo- 
vimento che compì chinandosi, la sua veste (era una veste da estate a 
quattro volanti, gialla, con la vita lunga e la gonna larga) si sparpagliò 
intorno a lei sulle mattonelle della sala; e, dato che Emma così abbassata 
vacillava un poco, tendendo le braccia, i rigonfiamenti della stoffa segui- 
vano le inflessioni del busto.8 


L’episodio dei comizi agricoli è strumentale al fine di ricon- 
giungere Emma a Rodolphe. Il 15 luglio' 1853 Flaubert scriveva : 
« Stasera ho abbozzato la grande scena dei comizi agricoli. Sarà 
grandiosa, comprenderà una trentina di pagine. Bisogna che, de- 
scrivendo questa festa rustico-municipale (vi passano, parlano e 
agiscono tutti i personaggi secondari del romanzo), in mezzo ai 
vari particolari io continui a svolgere in primo piano la conver- 
sazione di un signore che si lavora una signora. Inoltre, a metà 
della festa, ci sarà il discorso solenne di un consigliere di prefet- 
tura, e da ultimo (a festa finita) un articolo di giornale scritto 
dal mio farmacista, che fa il resoconto della festa in bello stile 
filosofico, poetico e progressista. » * Le trenta pagine dell’episodio 
richiesero tre mesi di lavoro. In un’altra lettera del 7 settembre 
Flaubert diceva: « Quanto è difficile... Un capitolo arduo. Ho qui 


198 


GUSTAVE FLAUBERT 


tutti i personaggi del mio libro mescolati nell’azione e nel dialogo 
e... un grande paesaggio che li avvolge. Se riesco, sarà qualcosa 
di assolutamente sinfonico. » E il 12 ottobre: « Se mai gli effetti 
di una sinfonia sono stati riportati su un libro, è proprio qui. 
Bisogna che l’insieme urli, che si sentano a un tempo muggiti di 
tori, sospiri d'amore e frasi di amministratori, e, su tutto il sole 
e le grandi folate di vento sollevanti le grandi cuffie delle conta- 
dine... AI drammatico, arrivo solo per mezzo del dialogo e dei 
contrasti dei vari caratteri. » * 

Come per uno spettacolo in onore di un amore nascente, Flau- 
bert riunisce nella piazza del mercato tutti i suoi personaggi per 
una dimostrazione di stile : è infatti questo il vero tema del capito- 
lo. La coppia, Rodolphe (simbolo della finta passione) e Emma (la 
vittima), è messa in relazione con Homais (il guardiano del veleno 
di cui lei morrà) e Lheureux (simbolo della rovina economica e 
della vergogna che la spingeranno al boccale d’arsenico), e c’è 
anche Charles (il conforto coniugale). 

Raggruppando questi personaggi all’inizio dei comizi agricoli, 
Flaubert fa qualcosa di particolarmente significativo per quanto 
concerne il merciaio-usuraio Lheureux e Emma. Qualche tempo 
prima, si ricorderà, Lheureux, venuto a offrire a Emma i propri 
servigi — capi di vestiario e, all'occorrenza, denaro — si era curio- 
samente interessato alla malattia di Tellier, il proprietario del 
caffè di fronte all’albergo. Ora la padrona dell’albergo riferisce a 
Homais, non senza soddisfazione, che il caffè di fronte sta per 
chiudere. Evidentemente Lheureux ha scoperto che la salute del 
suo proprietario continua a peggiorare e che è venuto il momento 
di farsi restituire le grosse somme che gli ha prestato, e il risul- 
tato è il fallimento di Tellier. « Che catastrofe spaventosa! » escla- 
ma Homais, il quale, dice ironicamente Flaubert, trova « espres- 
sioni adeguate a ogni circostanza ». Ma, dietro questa ironia, c’è 
anche qualcos'altro. Perché, proprio mentre Homais esclama: 
« Che catastrofe spaventosa! » nel suo tono fatuo, eccessivo, am- 
polloso, l’albergatrice addita Lheureux che sta passando dall’altra 
parte della piazza. « < Ah, eccolo lì, > disse, «< ... saluta la signora 
Bovary... E chi le dà il braccio? È il signor Boulanger, vero?» » 5 
La bellezza di questa linea tematica è nel fatto che Lheureux, il 
quale ha rovinato il padrone del caffè, viene qui collegato a Em- 
ma, la quale perirà sia a causa di Lheureux sia a causa dei suoi 
amanti — e la sua morte sarà veramente una « catastrofe spaven- 
tosa ». Ironia e patetismo si intrecciano mirabilmente nel roman- 
zo di Flaubert. 
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Nella scena dei comizi agricoli si utilizza ancora una volta il 
metodo delle interruzioni parallele o del contrappunto. Rodolphe 
trova tre sgabelli, li unisce formando una panca, e si siede con 
Emma a una finestra del municipio per assistere allo spettacolo, 
ascoltare gli oratori e indulgere a una piccola schermaglia amo- 
rosa. Di fatto, non sono ancora amanti. Nel primo movimento 
del contrappunto, parla il consigliere di prefettura, mescolando 
orrendamente le sue metafore e contraddicendosi per mero auto- 
matismo verbale : 


Signori, mi sia permesso anzitutto (prima ancora d’intrattenervi sullo 
scopo della nostra odierna riunione, e questo sentimento, ne sono sicuro, 
sarà da tutti voi condiviso), mi sia permesso anzitutto, dunque, riconoscere 
le grandi benemerenze dell’amministrazione centrale, del governo, del mo- 
narca, signori, del nostro sovrano, questo re amatissimo, al quale niun ramo 
della pubblica o privata prosperità riesce indifferente, il quale regge con 
polso siffattamente saldo e saggio il carro dello stato tra gli incessanti 
perigli d’un mare procelloso, sapendo far rispettare la pace siccome la 
guerra, le industrie, i commerci, l’agricoltura e le belle arti.36 


In questa prima fase, la conversazione tra Rodolphe e Emma 
s’alterna a brani di oratoria ufficiale : 


« Dovrei tirarmi un poco indietro, » bisbigliò Rodolphe. 

« E perché mai? » disse Emma. 

Ma a questo punto la voce dell’inviato della prefettura si alzò straordi- 
nariamente di tono. Ormai declamava: 

« Passò, passò quel tempo, signori, nel quale la discordia intestina insan- 
guinava le nostre pubbliche piazze, nel quale il proprietario, il commer- 
ciante, l'operaio stesso nel ceder la sera al sonno del giusto tremavan di 
dover essere subitamente ridesti dalle campane a martello, nel quale le 
massime più sovversive minavano arditamente le basi... » 

«Perché potrebbero vedermi dal basso, » disse Rodolphe, « così mi toc- 
cherebbe tirar fuori scuse per una quindicina di giorni, e con la mia pes- 
sima reputazione... > 

«On! vi state calunniando, » disse Emma. 

« No, no, ve lo garantisco, non ne può esistere una peggiore. » 

« Ma, signori, » proseguì l’inviato della prefettura, « se, allontanando dal 
mio ricordo siffatte atroci visioni, riporto l’occhio sulla presente situazione 
della nostra bella patria, cosa mai scorgo? » }” 


Flaubert raccoglie tutti i luoghi comuni possibili del linguaggio 
giornalistico e politico; ma è molto importante notare che, se i 
discorsi ufficiali sono in « giornalese » stantio, la conversazione ro- 
mantica tra Rodolphe e Emma è pseudoromanticismo altrettanto 
trito. La bellezza della scena è che non si tratta di bene e male 
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da ; i ; . 
che s’interrompono a vicenda, ma di un tipo di male che si in- 


treccia con un altro. Come lui stesso diceva, Flaubert dipinge 
tono su tono. 


Il secondo movimento inizia quando il consigliere Lieuvain si 
siede e comincia il suo discorso il signor Derozerays : 


Ain I, Rea lait spa fiorito come quello dell’inviato della prefet- 

i per un carattere stilistico più positivo, ovvero 
per la specifica conoscenza dell’argomento e per qualche considerazione di 
maggior rilievo. L'elogio del governo vi era meno diffuso; la religione e 
l’agricoltura venivano, invece, più abbondantemente trattate. I loro reci- 
proci rapporti eran messi in risalto, spiccava come l’una e l’altra avessero 
concorso a incrementare la civiltà. Rodolphe, intanto, parlava con la 
signora Bovary di sogni, presentimenti, magnetismo. 


Diversamente dal primo movimento, all’inizio la conversazione 
tra 1 due e il discorso alla tribuna vengono resi descrittivamente; 
solo nel terzo movimento riprende la citazione diretta, e i fram- 
menti delle esclamazioni che accompagnano la distribuzione dei 


premi, portati dal vento, si alternano rapidamente senza com- 
menti o descrizioni : 


Dal magnetismo a poco a poco Rodolphe era arrivato alle affinità, e 
mentre il presidente citava Cincinnato all’aratro, Diocleziano che piantava 
i suoi cavoli e gli imperatori della Cina che facevano iniziare l’anno con 
le seminagioni, il giovane uomo spiegava alla giovane donna che certe 
attrazioni irresistibili derivano sicuramente da qualche esistenza anteriore. 

«E anche noi, » diceva, « perché mai ci siamo conosciuti noi? Quale 
caso lo ha voluto? Non ho dubbi: attraverso la lontananza, le nostre parti- 
colari inclinazioni ci hanno spinto l’uno verso l’altro, come due fiumi che 
scorrano per raggiungersi... » 

E le prese la mano; lei non la ritrasse. 

« Buone coltivazioni complessive! » gridò il presidente. 

« .. Ora, a esempio, quando sono venuto da voi... » 

« AI signor Bizet di Quicampoix! » 

« ... potevo sapere che vi avrei accompagnata? » 

« Settanta franchi! » 

«Cento volte ho pensato di andarmene, e, invece, vi ho seguito, sono 
restato con voi... » ; 

« Letamai! » 
 <-. come ci resterei stasera, domani, gli altri giorni ancora, tutta la 
vital... » 

« Al signor Caron d’Argueil, una medaglia d’oro! » 

« ... poiché non ho mai provato nella compagnia di nessuno un piacere 
tanto completo... » 

« AI signor Bain di Givry-Saint-Martin! » 

«... e così porterò in me il vostro ricordo... » 
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« Per un montone merino! » 

«... ma voi mi dimenticherete, sarò passato come un’ombra... » 

« AI signor Belot di Notre-Dame! » 

« .. Oh, no! ditemi: potrò esser qualcosa nel vostro pensiero, nella vo- 
stra vita?... » 

« Razza suina, premio ex aequo: ai signori Lehérissé e Cullembourg, 
sessanta franchi! » 

Rodolphe le stringeva la mano e la sentiva tutta calda e fremente come 
un uccellino prigioniero che vuol riprendere il volo; ma, sia che lei ten- 
tasse di liberarsi, sia che davvero intendesse rispondere alla pressione, quel- 
le dita si mossero; allora lui proruppe : 

«Oh! grazie! grazie! Voi non mi respingete! Siete buona! Lo capite che 
son vostro? Lasciate che vi guardi, lasciate che vi contempli! » 

Una raffica di vento s’ingolfò nella finestra, increspò il tappeto del ta- 
volo, giù nella piazza le grandi cuffie delle contadine svolazzavano come 
ali di bianche farfalle. 

« Uso dei semi oleosi, » continuava il presidente. Cercava di sbrigarsi, 
andava sempre più in fretta: « Concimi fiamminghi, coltivazione del lino, 
prosciugamenti, lunghe affittanze, prestazioni di domestici. » * 


Il quarto movimento comincia qui, quando entrambi ammutoli- 
scono e le parole dalla tribuna, dove si sta consegnando un pre- 
mio speciale, si odono ora completamente e con i relativi com- 
menti : 


Rodolphe non parlava più. Si guardavano. Un desiderio supremo incre- 
spava le loro labbra assetate; mollemente, senza alcuno sforzo, le loro dita 
si confusero. 

«A Catherine-Nicaise-Elizabeth Leroux di Sassetot-la-Guerrière, per cin- 
quantaquattro anni di servizio nella stessa fattoria, una medaglia d’argento 
del valore di venticinque franchi! [...] » 

Allora si vide farsi avanti sulla tribuna una vecchierella dal comporta- 
mento timoroso: pareva raggomitolarsi tutta nei suoi poveri panni. [...] Una 
specie di rigidità monacale rafforzava l’espressione. Nulla di triste o di 
tenero ammolliva quel suo pallido sguardo. A forza di governare le bestie, 
doveva aver finito per imparare il loro mutismo e la loro placidità [...] 
Così quel mezzo secolo di servitù fronteggiava quel gruppo di borghesi 
esaltati [...] 

« Ma avvicinatevi, su, avvicinatevi! » 

« Siete sorda? » disse Tuvache, saltando su dalla sua sedia. E cominciò 
a gridarle nell’orecchio: « Cinquantaquattro anni di servizio! Una medaglia 
d’argento! Venticinque franchi! Per voi! » 

Quando ebbe finalmente la medaglia tra le dita, quella la osservò. Al- 
lora le si diffuse su tutta la faccia un’autentica beatitudine; la sentirono bor- 
bottare, mentre s’allontanava : 

« La darò al nostro curato, perché mi dica qualche messa. » 

«Ma che fanatismo!» protestò il farmacista, chinandosi verso il no- 
taio.90 
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Inesatiezze rilevate da Nabokov nella traduzione inglese di Madame Bovar 
a cura di E. Aveling. : 
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L’apoteosi di questo splendido capitolo a contrappunto è il reso- 
conto dello spettacolo e del banchetto che Homais scrive per il 
giornale di Rouen: 


« Perché quei festoni, quei fiori, quelle ghirlande? Dove correva quella 
folla, come i flutti di un mare infuriato, sotto i torrenti d’un sole tropi- 
cale che spandeva il suo calore sui nostri maggesi? » “n ; 

[...] Si citava tra i primi parlando dei membri della giuria, e arrivava 
a ricordare in una nota che il signor Homais, farmacista, aveva inviato 
una memoria sul sidro alla Società agronomica. Nel riferire la distribuzio- 
ne dei premi non mancava di dipingere la gioia degli eletti a tratti diti- 
rambici. « Il padre serrava tra le braccia il figlio, il fratello il fratello, lo 
sposo la sposa. Più d’uno ‘mostrava con orgoglio la sua umile medaglia e, 
senza dubbio, tornato a casa dalla sua virtuosa massaia, l'avrà appesa lacri- 
mando alle discrete pareti della sua capanna. Verso le sei un banchetto 
approntato sul prato del signor Liegeard ha riunito i principali parteci 
panti alla festa. Vi ha regnato costante la maggiore cordialità. Sono stati 
fatti brindisi: dal signor Lieuvain all’indirizzo del monarca! Dal signor 
Tuvache all’indirizzo del prefetto! Dal signor Derozerays all’indirizzo del- 
l’agricoltura! Dal signor Homais all’indirizzo dell’industria e delle belle arti, 
queste due sorelle! Dal signor Leplichey al progresso! La sera, uno splen- 
dido spettacolo pirotecnico ha improvvisamente illuminato il cielo. Lo si 
sarebbe detto un autentico caleidoscopio, un vero scenario d’opera, e per 
un momento la nostra piccola località ha potuto credersi trasportata nel 
cuore di un sogno delle Mille e una notte. » 4! 


In ur certo senso, l’industria e le belle arti, queste due sorelle, 
simboleggiano gli allevatori di suini e la tenera coppia, in una 
sorta di sintesi farsesca. È un capitolo meraviglioso. Ha avuto 
un’influenza enorme su James Joyce; e non credo che, nonostante 
le innovazioni superficiali, Joyce sia andato oltre Flaubert. 


« Oggi... uomo e donna a un tempo, amante e amata, ho 
passeggiato a cavallo in una foresta, in un pomeriggio d’autun- 
no, sotto foglie ingiallite, ed ero i cavalli, le foglie, il vento, le 
parole che si dicevano e il sole vermiglio che faceva socchiudere 
le loro pupille inondate d’amore. » * Così scriveva Flaubert a 
Louise Colet il 23 dicembre 1853, riferendosi al famoso rx capitolo 
della seconda parte, la seduzione di Emma ad opera di Rodolphe. 

Nella cornice generale e nello schema del romanzo ottocentesco, 
questa scena veniva tecnicamente definita la caduta di una don- 
na, la caduta di una virtù. Nel corso di queste pagine squisite, 
bisogna soprattutto notare il comportamento del lungo velo az- 
zurro di Emma — un vero personaggio per propri meriti serpen- 
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tini.* Smontati da cavallo, i due si mettono a camminare: « Cento 
passi più in là, lei tornò a fermarsi; attraverso il velo, che dal 
cappello di foggia maschile le scendeva obliquamente sui fianchi, 
la sua faccia affiorava in un riflesso azzurro, come se navigasse 
sotto onde turchine. » * Così quando, dopo il loro rientro, sta 
fantasticando in camera sua su quanto è accaduto : 


Vedendosi nello specchio, si stupì della propria faccia. Non aveva mai 
avuto occhi così grandi, così neri, così profondi. Qualcosa di sottile era 
diffuso sul suo corpo, la trasfigurava. Si ripeteva: « Ho un amante! Un 
amante! » appassionandosi a un simile pensiero come all’idea di una nuova 
pubertà. Dunque avrebbe posseduto le famose gioie dell'amore, la febbre 
della felicità di cui aveva disperato. S’inoltrava in un’era meravigliosa in 
cui tutto sarebbe stato tempesta dei sensi, estasi, delirio; un’immensità ce- 
leste la circondava, le cime del sentimento scintillavano nella sua mente, 
l’esistenza normale le appariva ormai così lontana, in basso, nell’ombra, 
tra i vuoti di quelle altezze.# 


E non bisognerebbe dimenticare che, più avanti, l’arsenico vele- 
noso è in un boccale turchino — né il cielo azzurro che incombe 
sulla campagna durante il suo funerale. 

L’evento che ha dato il via al suo fantasticare viene descritto 
in poche righe, ma con un particolare estremamente significativo : 


Il panno del suo vestito aderiva al velluto della giacca. Lei rovesciò il 
collo bianco dilatato da un sospiro e, stremata, tutta in lacrime, celando 
la faccia in un lungo fremito, si abbandonò. 

Ormai calavano le ombre della sera: il sole orizzontale, filtrando tra i 
rami, la accecava. Qua e là intorno a lei, tra il fogliame e sull’erba, tremo- 
lavano chiazze luminose, come se colibrì,** volando, avessero seminato le 
proprie piume. Ovunque era silenzio; gli alberi stessi parevano emanare 
dolcezza; lei si sentiva il cuore riprendere a palpitare, il sangue le fiottava 
nella carne come un fiume di latte. Allora le giunse all’orecchio da lontano, 
molto lontano, di là dal bosco, sulle alte colline, un grido vago e prolun- 
gato, un richiamo strascicato, lo ascoltava muta confondersi nelle ultime 
vibrazioni dei nervi scossi. Rodolphe, il sigaro tra i denti, riaggiustava con 
il suo temperino una briglia rotta.# 


Quando Emma si riprende dall’estasi amorosa, la lontana nota 
che le arriva da qualche punto di là dal bosco silenzioso — un 


* Elencando i particolari del tema dei cavalli (cfr. Annotazioni al termine 
di questo saggio), vn osserva che « la scena è vista, si può dire, attraverso il 
lungo velo azzurro del suo abito d’amazzone ». (N.d.C.) 


** Sulla copia annotata di vn si legge: « È una similitudine che si deve 
supporre sia venuta in mente a Emma. I colibrì non esistono in Europa. Forse 
PP è : p 
l’ha trovata in Chateaubriand. » 
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gemito musicale in lontananza — nonostante tutta la sua malia, 
non è altro che l’eco esaltata della rauca canzone del ripugnante 
vagabondo. E ora Emma e Rodolphe tornano dalla loro caval- 
cata... con un sorriso sul volto dell’autore. Perché quella rauca 
canzone qui e a Rouen si mescolerà orribilmente ai rantoli di 
Emma morente meno di cinque anni dopo. 


Dopo la fine della relazione di Emma con Rodolphe, che la 
pianta nel momento stesso in cui lei si aspetta di fuggire con lui 
nell’azzurra nebbia dei suoi sogni romantici, ci sono due scene, 
collegate tra loro, che Flaubert scrive nel consueto contrappunto. 
La prima è la serata all’opera (si rappresenta Lucia di Lammer- 
moor), quando Emma rivede Léon tornato da Parigi. I giovani 
eleganti che lei nota pavoneggiarsi nella platea del teatro, con le 
mani inguantate appoggiate sul pomo dorato dei bastoni, costi- 
tuiscono una introduzione agli accordi preliminari dei diversi 
strumenti che si preparano a suonare. 

Nel primo movimento della scena Emma è inebriata dalle me- 
lodiose lamentazioni del tenore, che le ricordano il suo amore per 
Rodolphe da tempo finito. Charles interrompe la musica del suo 
stato d’animo con osservazioni prosaiche. Lui vede l’opera come 
un guazzabuglio di gesti idioti, mentre lei, che ha letto il romanzo, 
capisce la trama. Nel secondo movimento segue il destino di Lucia 
sulla scena, mentre i suoi pensieri indugiano sulla propria sorte. 
Si identifica con la ragazza sul palcoscenico ed è pronta a far 
l’amore con chiunque lei possa identificare con il tenore. Ma nel 
terzo movimento i ruoli sinvertono. Sono l’opera, il canto, che 
diventano interruzioni sgradite, e la cosa importante è la sua 
conversazione con Léon. Charles incominciava a divertirsi, quan- 
do viene trascinato in un caffè. Nel quarto movimento, Léon le 
propone di tornare domenica per vedere l’ultima scena che hanno 
perso. Le equazioni sono veramente schematiche: per Emma 
l’opera è dapprima eguale alla realtà; il cantante è Rodolphe 
all’inizio, e poi un possibile amante, Lagardy stesso; poi il possi- 
bile amante diventa Léon; e infine è Léon che viene identificato 
con la realtà e lei perde qualsiasi interesse per l’opera e va con 
lui al caffè per sfuggire al caldo del teatro. ° 

Un altro esempio di contrappunto si trova nell’episodio della 
cattedrale. C'è una scaramuccia preliminare, quando Léon va a 
trovare Emma in albergo, prima di arrivare al loro appuntamento 
alla cattedrale. Questa conversazione preliminare echeggia quella 
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con Rodolphe ai comizi agricoli, ma stavolta Emma è molto più 
sofisticata. Nel primo movimento della scena nella cattedrale, Léon 
entra in chiesa ad aspettare Emma. L'interazione è ora tra il 
sagrestano che funge da custode (guida permanente in attesa di 
turisti) da una parte, e Léon che non desidera visitare la chiesa. 
Ciò che vede della cattedrale — la luce iridescente che chiazza il 
pavimento, eccetera — è in armonia con il suo interesse per Em- 
ma: egli la immagina come le dame spagnole cantate da de 
Musset, sottoposte a gelosa sorveglianza, mentre vanno in chiesa 
per consegnare messaggi d’amore ai loro cavalieri. Il sagrestano 
ribolle di rabbia alla vista di quel turista potenziale che si arroga 
la libertà di ammirare la chiesa per proprio conto. 

Il secondo movimento si apre con l’ingresso di Emma, che bru- 
scamente porge un foglio a Léon (una lettera d’addio) ed entra 
a pregare nella cappella della Vergine. 


Si stava alzando, ormai se ne sarebbero andati, ma ‘lo svizzero si avvi- 
cinò, disse con vivacità : 


«Senza dubbio, la signora non è di qui. La signora desidera vedere le 
curiosità della chiesa? » 


« No! » gridò Léon. 
« Perché no? » disse lei. Si aggrappava con la sua virtù vacillante alla 
Vergine, alle sculture, alle tombe, a ogni pretesto.* 


Ora il torrente dell’eloquenza descrittiva del sagrestano scorre 
parallelo all’impaziente tempesta dell'animo di Léon. Il sagrestano 
sta per mostrare loro addirittura la guglia, quando Léon trascina 
Emma fuori della chiesa. Ma, nel terzo movimento, quando sono 
già fuori, il sagrestano riesce ancora a intromettersi, offrendo in 
vendita una pila di grossi volumi rilegati, tutti sulla cattedrale. 
Finalmente il frenetico Léon cerca di trovare una carrozza per 
farvi salire Emma. A Parigi si fa, risponde quando lei esita — e 
per lei è la Parigi del portasigari di seta verde — e questo argo- 
mento irresistibile la convince. i 


La carrozza, però, tardava ad arrivare. Léon aveva paura che Emma si 
rifugiasse di nuovo in chiesa. Finalmente il fiacchere comparve. 

« Uscite almeno dal portone a nord!» gridò lo svizzero, impalato sulla 
soglia. « Così vedrete la Resurrezione, .il Giudizio universale, il Paradiso, il 
Re Davide e I reprobi tra le fiamme dell’inferno. » 

« Il signore dove va? » domandò il vetturino. 

« Dove volete voi, ».disse Léon e spinse Emma dentro la carrozza. 

E la pesante vettura si mosse.” 
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Come i soggetti agricoli (maiali e letame) della scena dei comizi 
preannunciavano il fango che Justin scrosta dalle scarpe di Emma 
dopo le sue passeggiate alla casa dell'amante Rodolphe, così l’ul- 
tima raffica della pappagallesca eloquenza del sagrestano prean- 
nuncia le fiamme dell’inferno alle quali Emma avrebbe ancora 
potuto sfuggire se non fosse salita con Léon su quella carrozza. 

Finisce così la parte a contrappunto che si svolge nella catte- 
drale e che trova un’eco nella scena immediatamente successiva 
della carrozza chiusa.* Anche qui la prima idea del vetturino è di 
mostrare ai due, che nella semplicità della sua mente non infor- 
mata scambia per turisti, i luoghi più interessanti di Rouen, per 
esempio la statua di un poeta. Poi c'è un suo tentativo automa- 
tico di condurli a gran carriera alla stazione, e ci sono altri ten- 
tativi della stessa natura. Non c’è bisogno di entrare nei partico- 
lari di questo divertente giro in carrozza, sarà sufficiente una 
citazione. Bisogna tuttavia notare che una grottesca vettura di 
piazza, con le tendine tirate, che circola in piena vista dei citta- 
dini di Rouen è ben lontana dalla cavalcata nei boschi fulvi e 
sulla rossa erica fatta insieme a Rodolphe. Gli adulterìî di Emma 
si stanno immiserendo. 


E la pesante vettura si mosse. Discese la rue Grand-Pont, attraversò la 
place des Arts, il quai Napoléon, il pont Neuf e si fermò di colpo davanti 
alla statua di Corneille. 

« Avanti! » disse una voce dall’interno. 

La vettura ripartì e, lasciandosi trascinare dalla discesa, subito dopo il 
carrefour La Fayette, entrò a gran carriera nella stazione ferroviaria. 

« No, sempre dritto! » gridò la stessa voce. 

Il fiacchere uscì dai cancelli e, arrivato ben presto sul corso, procedette 
a un lento trotto tra i grandi olmi. Il vetturino si asciugò la fronte, si 
mise il cappello di cuoio tra le gambe, spinse la carrozza fuori dei viali, 
in riva all’acqua, vicino all’erba. [...] 

Ma a un tratto si slanciò d’un balzo attraverso Quatremares, Sotteville, 
la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, e si fermò per la terza volta davanti al 
Jardin des Plantes. 

« Ma continuate, continuate! » gridò ancora quella voce, pareva furiosa. 

E subito riprendendo la corsa, la carrozza passò da Saint-Sever [...] Risalì 
il boulevard Bouvreuil, percorse il boulevard Cauchoise, poi tutto il Mont- 
Riboudet, sino alla collina di Deville. 

Tornò indietro; e allora, senza direzione, a caso, vagò di qua e di là. 


* L’intero brano della carrozza, dalle parole del cocchiere « Il signore 
dove va? » alla fine del capitolo, fu soppresso dalla redazione della « Revue 
de Paris », la rivista che pubblicava a puntate Madame Bovary. Nel numero 
del 1° dicembre 1856, dove sarebbe dovuto apparire questo brano, c’è una 
nota che informa il lettore dell’omissione. (N.d.4.) 
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Fu vista a Saint-Pol, a Lescure, al Mont-Gargan, alla Rouge-Mare e in 
place du Gaillardbois; rue Maladrerie, rue Dinanderie, davanti a Saint- 
Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise — davanti alla Do- 
gana — alla Basse-Vieille-Tour, alle Trois-Pipes e al Cimitero monumen- 
tale. Ogni tanto il fiaccheraio in serpa lanciava sguardi disperati alle oste- 
rie. Non capiva proprio quale furore locomotorio costringesse i suoi pas- 
seggeri a non fermarsi mai. Ci si provava a volte, ma subito sentiva alle 
sue spalle esclamazioni colleriche. Allora sferzava con maggiore violenza 
le sue due rozze sudate, senza badare ai sobbalzi, urtando da una parte 
e dall’altra, indifferente a tutto, demoralizzato e quasi piangente di sete, 
stanchezza e tristezza. 

E sul porto, in mezzo ai carri e alle botti, nelle strade, alle cantonate 
i borghesi aprivano tanto d’occhi sbalorditi da un avvenimento talmente 
straordinario in provincia: una carrozza con le tendine abbassate che an- 


dava e veniva senza posa, chiusa come una bara, sballottata come una 
scialuppa. 


A un certo punto, a metà giorno, in piena campagna, quando il sole 
dardeggiava più forte contro i vecchi fanali argentati, una mano nuda 
sbucò sotto le tendine gialle e buttò via dei pezzetti di carta che si disper- 
sero nell’aria, e andarono a posarsi lontano, come candide farfalle, su un 
campo fiorito di trifoglio rosso. [È la lettera di rottura che Emma aveva 
dato a Léon nella cattedrale.) 


Poi, verso le sei, la carrozza si fermò in una stradina del quartiere 


Beauvoisine, ne scese una donna che s’avviò con il velo calato sulla faccia, 
senza girarsi indietro.88 


Appena tornata a Yonville, Emma si vede venire incontro la 
serva, latrice di un messaggio che richiede la sua immediata pre- 
senza a casa del signor Homais. Al suo ingresso nella farmacia 
c'è una curiosa atmosfera di disastro — per esempio, la prima 
cosa che vede è la grande poltrona rovesciata — ma il disordine 
è dovuto soltanto al fatto che la famiglia Homais sta furiosa- 
mente facendo la marmellata. Emma è vagamente preoccupata 
per il messaggio; tuttavia Homais ha completamente dimenticato 
ciò che voleva dirle. Si viene poi a scoprire che Charles gli aveva 
chiesto di informare Emma, con tutte le precauzioni del caso, 
della morte di suo suocero, notizia che lei accoglie con la mas- 
sima indifferenza quando Homais gliela spiattella alla fine di un 
infuriato monologo rivolto contro il piccolo Justin che, ricevuto 
l’ordine di andare a cercare un’altra bacinella per la marmellata, 
l’ha presa nel ripostiglio, nell’immediata pericolosa vicinanza della 
bottiglia azzurra dell’arsenico. La sottigliezza di questa mirabile 
scena è che il suo vero messaggio, la vera informazione trasmessa 
a Emma e che s’imprime nella sua mente è l’esistenza di quella 
bottiglia di veleno, del luogo in cui si trova e del fatto che la 
chiave di quel luogo ce l’ha il piccolo Justin; e anche se in quel 
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momento è nel delizioso stordimento dell’adulterio e non pensa 
certo alla morte, questa informazione, mescolata alla notizia della 
morte del vecchio Bovary, resterà nella sua ottima memoria. 


Non è necessario seguire particolareggiatamente i trucchi ai 
quali Emma ricorre perché il suo povero marito le consenta di 
andare a Rouen per i suoi incontri con Léon nella loro camera 
d’albergo preferita, che ben presto viene a sembrar loro una vera 
casa. A questo punto Emma raggiunge con Léon il massimo della 
felicità : i suoi sentimentali sogni lacustri, le sue fantasie di ragaz- 
za tra le modulazioni di Lamartine, trovano una loro realizzazione 
— qui c’è l’acqua, una barca, un amante e un barcaiolo. Salta 
fuori sulla barca un nastro di seta. Il barcaiolo accenna a un 
tale — Adolphe, Dodolphe —- un tipo divertente che è stato di 
recente su questa stessa barca con amici. e ragazze. Emma rabbri- 
vidisce. 

Ma a poco a poco, come un vecchio scenario, la sua vita comin- 
cia a traballare e a cadere a pezzi. A partire dal rv capitolo della 
terza parte, il fato, incoraggiato da Flaubert, procede a distrug- 
gerla con mirabile precisione. Sul piano tecnico della composi- 
zione, questa è la punta affusolata in cui s'incontrano arte e 
scienza. Emma riesce in qualche modo a puntellare la finzione 
delle sue lezioni di pianoforte a Rouen; per un po’, puntella 
anche le cambiali di Lheureux con altre cambiali. In quella che 
si può definire una nuova scena di contrappunto, s’intromette 
Homais insistendo perché Léon lo ospiti a Rouen proprio alla 
stessa ora in cui Emma sta aspettando l’amante all’albergo, una 
scena grottesca e molto divertente che ricorda l’episodio della cat- 


tedral», con Homais al posto del sagrestano. Uno scatenato ballo” 


in cossume a Rouen non è un successo per la povera Emma, che 
comincia a capire in quale sordida compagnia è capitata. Infine 
comincia a sgretolarsi anche la sua casa. Un giorno, rientrando 
dalla città, trova un’intimazione a pagare 8000 franchi, a tanto 
ammonta ora il suo debito, entro ventiquattro ore, pena il pigno- 
ramento di tutti i suoi mobili. Comincia di qui il suo ultimo 
viaggio, da una persona all’altra, in cerca di denaro. Tutti i per- 
sonaggi partecipano a questo tragico climax. Tenta anzitutto di 
guadagnare altro tempo. 


« Vi scongiuro, signor Lheureux, concedetemi ancora qualche giorno! » 
Singhiozzava. 
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« Ecco quel che ci mancava! Le lacrime! » 
« Mi fate disperare! » 


« Sapeste quanto mi strazia! » disse quello, e le chiuse dietro la porta.*9 


Da Lheureux, va a Rouen, ma a questo punto Léon non vede 


l’ora di sbarazzarsi di lei. Gli suggerisce persino di rubare soldi 
nel suo studio : 


o a infernale si sprigionava nelle sue pupille infuocate, le pal- 
he o ; ; DE, si 
pebre le si socchiudevano in modo lascivo e incitante, il giovane uomo 


avvertì la propria debolezza smarrirsi sotto la muta volontà di quella donna 
che gli suggeriva un delitto. 


Ma le sue promesse suonano vuote ed egli non ha intenzione 


di andare all'appuntamento fissato per il pomeriggio dell’indo- 
mani. 


Le strinse la mano, ma la sentì inerte nella sua. Emma non possedeva 
più la forza di una qualsiasi reazione. 


Suonarono le quattro; lei si alzò per rientrare a Yonville, ubbidendo 
come un automa all’impulso delle abitudini.5° 


Lasciando Rouen, è costretta a lasciare il passo al visconte 
Vaubeyssard — © a qualche altro personaggio del genere — che 
guida uno scalpitante cavallo nero. Rientra sulla stessa diligenza 
su cui viaggia Homais, dopo un disgustoso incontro con l’odioso 


mendicante cieco. A Yonville, si rivolge al notaio Guillaumin che 
cerca. di far l’amore con lei. i 


Si trascinava in ginocchio verso di lei, non aveva il minimo riguardo per 
la sua bella vestaglia. 

« Vi prego, restate qui! Io vi amo! » 

3 x . . x . . 

E l’afferrò per la vita. Un’onda di sangue salì alla faccia della signora 
Bovary. Indietreggiò con aria feroce, disse: « Approfittate impudentemente 
della mia disperazione, signore! Ma io son da compiangere, non da com- 
prare! » 

E uscì.5! 


Poi va a casa Binet, e qui Flaubert modifica il punto di vista : 
noi e. due donne assistiamo alla scena da una finestra, anche se 
non possiamo sentire nulla. 


; 5 ; ” o da 
L’esattore, con quegli occhi spalancati, aveva l’aria di ascoltare e non 
capire. Lei continuava a parlargli teneramente, supplichevolmente. Gli s’ac- 
costò; il suo petto palpitava, non parlavano più. 
« Adesso cosa fa? cerca di sedurlo? » disse la signora Tuvache. 
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Binet avvampava sino agli orecchi. Lei gli afferrò le mani. 

« An! è troppo! » 

Certamente gli proponeva qualcosa di abominevole; poiché l’esattore 
— ed era un coraggioso, aveva combattuto a Bautzen e Lutzen, aveva fatto 
la campagna di Francia, ed era stato persino proposto per la croce di 
guerra — d’improvviso rinculò lontano, come se avesse visto un serpente. 
Gridava: 

« Signora! come potete credere? » 

« Ci vorrebbe la frusta con donne simili, » disse la signora Tuvache.5? 


Poi va dalla sua vecchia balia Rollet per qualche minuto di 
riposo e, dopo aver sognato a occhi aperti che Léon è arrivato 
con il denaro: 


D’improvviso si batté la fronte, lanciò un grido: come un gran lampo 
in una notte buia il ricordo di Rodolphe le aveva attraversato la mente. 
Era così buono, così delicato, così generoso! E, d’altra parte, se lui avesse 
esitato a venirle in aiuto, avrebbe ben saputo costringervelo lei, ricordan- 
dogli con una sola occhiata il loro amore perduto. Si avviò, dunque verso 
la Huchette, senza rendersi conto che andava a offrirsi proprio a quel che 
l'aveva tanto nauseata poco prima, senza minimamente sospettare che, in- 
somma, andava a prostituirsi. 


La falsa storia che racconta al fatuo e volgare Rodolphe si col- 
lega all’episodio autentico dell’inizio del libro, quando un vero 
notaio scappando ha provocato la morte della prima Madame 
Bovary. Le carezze di Rodolphe s’interrompono bruscamente 
quando lei gli chiede 3000 franchi. 


«Ah! ecco perché è venuta! » pensò Rodolphe, di colpo era diventato 
livido. 

Finalmente le disse con molta calma: 

« Ma io non li ho, cara la mia signora! » 

Diceva la verità. Se li avesse avuti, glieli avrebbe certamente dati, seb- 
bene sia in genere spiacevole fare simili buone azioni: di tutte le tempeste 
che possono abbattersi sull'amore una richiesta di denaro è senz’alcun dub- 
bio la più crudele e sconvolgente. 

Lei restò a guardarlo in silenzio per qualche attimo. 

«Non li hai!» ripeté più volte: « Non li hail... Avrei potuto rispar- 
miarmi quest'ultima vergogna! Non mi hai mai amata tu! tu non vali più 
degli altri! » [...] 

« Non li ho! » rispose Rodolphe, con quella perfetta calma che ricopre 
come uno scudo le collere rassegnate. 

Lei uscì. [...] Sotto i suoi piedi, la terra era più molle di un’onda, i 
solchi si alzavano per infrangersi come immensi cavalloni neri. Tutto quel 
che stava nella sua testa, ricordi, idee, fuggiva in un sol colpo come i 
mille arabeschi di un fuoco d’artificio. Vide suo padre, il bugigattolo di 
Lheureux, la loro camera laggiù, un altro paesaggio. Ebbe paura d’impaz- 
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zire, cercò di riprendersi, anche se in modo confuso, è vero: infatti, s'era 
dimenticata proprio la causa di quelle sue orribili condizioni, ovvero la que: 
stione economica. Soffriva soltanto del suo amore, sentiva cht l’anima l’ab- 
bandonava in quel ricordo, come i feriti, agonizzando, sentono che la vita 
se ne va nelle ferite sanguinanti. [...] 

Poi, in uno slancio eroico che la rese quasi allegra, scese la collina, cor- 
rendo, attraversò il ponticello delle vacche, il sentiero, il viale, il mercato 
e arrivò davanti alla porta del farmacista. 


Qui convince Justin a darle la chiave dello sgabuzzino. 


La chiave girò nella serratura. Lei si diresse spedita verso il terzo scaf- 
fale, ricordava bene quel che aveva sentito dire una volta, afferrò il boccale 
turchino, ne tolse il tappo, poi ci ficcò dentro la mano, la tirò fuori, alla 
fine, piena d’una polvere bianca, cominciò a inghiottirla. 

« Fermatevi! » gridò il ragazzo, buttandosi su di lei. 

« Sta” zitto! Se no verranno... » 

Lui si disperava, voleva chiamare. 

« Non dir nulla, tutta la colpa ricadrebbe sul tuo padrone! » 


Poi se ne andò, era calma adesso, quasi serena, come chi ha compiuto 
finalmente il proprio dovere.55 i 


Lo straziante crescendo della morte di Emma è descritto in 
tutti i suoi inesorabili particolari clinici sino alla fine : 


Subito il petto le prese a palpitare in fretta e furia. Dalla bocca le uscì 
tutta la lingua; roteando, i suoi occhi impallidivano al pari di due globi 
di lampada che si spengono; la si sarebbe potuta credere già morta senza 
lo spaventoso sussultar delle costole, scosse da un vento feroce, come se 
l’anima, dentro, facesse salti per staccarsi. [...] Don Bournisien riprese a 
pregare, il volto appoggiato alla sponda del letto, la lunga sottana nera 
che gli s’allungava dietro come uno strascico. Charles era in ginocchio dal- 
l’altro lato del letto, le braccia tese verso Emma. Le aveva preso le mani 
gliele stringeva, trasalendo a ogni battito del cuore, come al contraccolpo 
di una caduta rovinosa. Via via che il rantolo aumentava d’intensità, il sa- 
cerdote infittiva le sue preghiere: le preghiere si mescolavano ai singhiozzi 
soffocati di Bovary e ogni tanto tutto pareva scomparire nel sordo mormorio 
delle sillabe latine, rintoccanti come una campana. 

D’improvviso si sentirono sul marciapiede un frastuono di pesanti zoc- 
coli, lo strascicare di un bastone, poi una voce, una voce roca che cantava: 


Spesso d’estate il calor 
fa sognare alle pupe l'amor. 


Emma balzò su come un cadavere galvanizzato, i capelli tutti sciolti, le 
pupille fisse, beanti. 


Per raccogliere per bene 
la messe dalla falce tagliata 
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la mia Nanette s'è chinata 
verso il solco donde proviene. 


« Il cieco! » gridò. E scoppiò a ridere, un riso atroce, frenetico, dispe- 


rato; credeva di vedere la ripugnante faccia del mendico drizzarsi come un 
LI 


incubo nelle tenebre eterne. 


Ma un vento forte soffiò 
le gonne corte rubò! 


Una convulsione la rovesciò sul materasso. Tutti si avvicinarono. Non 
esisteva più. 
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STILE 


Gogol’ definì le Anime morte un poema in prosa; anche il ro- 
manzo di Flaubert è un poema in prosa, ma lo stile è più curato, 
con un ordito più fine e più compatto. Per entrare subito in 
argomento, voglio anzitutto attirare l’attenzione sull’uso che Flau- 
bert fa della congiunzione e preceduta dal punto e virgola. 
Il punto e virgola-e viene dopo un elenco di azioni, di stati d’ani- 
mo o di oggetti; allora il punto e virgola crea una pausa e l°e 
interviene a concludere il periodo, a introdurre un'immagine 
culminante o un particolare vivido, descrittivo, poetico, malinco- 
nico o divertente. È una caratteristica propria dello stile di 
Flaubert. 


Poco dopo il matrimonio, Charles « non poteva proprio tratte- 
nersi, ogni momento toccava il pettine, gli anelli, il fazzoletto da 
collo di lei; a volte le dava grossi baci sulle guance, altre volte 
le somministrava piccoli baci in fila per tutta la lunghezza del 
braccio nudo, dalla punta delle dita sino alla spalla; e lei lo 
respingeva, mezzo divertita, mezzo annoiata, come si fa con un 
bambino che non vuol lasciarci stare ».” 


Emma annoiata dal suo matrimonio verso la fine della prima 
parte: « Ascoltava, inebetita, eppure attenta, rintoccare uno a 
uno i colpi sordi della campana. Camminando cautamente sui 
tetti, qualche gatto inarcava la schiena agli smorti raggi solari. Il 
vento trascinava nugoli di polvere sulla strada maestra. A volte 
un cane abbaiava lontano; e quella campana continuava, conti- 
nuava a rintoccare, il suo monotono rombo si sperdeva nei 
campi. » * 


Dopo la partenza di Léon per Parigi, Emma spalanca la fine- 
stra e guarda le nuvole: « Si ammucchiavano a occidente, dalla 
parte di Rouen, srotolavano rapidamente le loro volute nere tra- 
passate da dietro dai raggi del sole simili alle frecce d’oro di un 
trofeo sospeso, il resto del cielo era vuoto, d’un biancore di por- 
cellana. Ma una raffica di vento incurvò i pioppi, di colpo 
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cadde la pioggia; crepitava sulle foglie verdi. Poi ricomparve il 
sole, le galline schiamazzarono, i passeri sbattevano le ali nei 
cespugli stillanti; e i rigagnoli d’acqua trascinavano sulla sabbia 
i fiori rossi di un’acacia. » ° 


Emma giace morta: « Emma aveva la testa china sulla spalla 
destra. L’angolo della bocca restata aperta era un buco nero nella 
parte inferiore della faccia, i due pollici erano ripiegati dentro 
le palme delle mani, una specie di polvere bianca era sparsa sulle 
ciglia, e gli occhi cominciavano a scomparire in un pallore viscoso 
simile a una tela sottile, come se i ragni vi avessero filato sopra. 
Il lenzuolo s'infossava dal petto ai ginocchi, rialzandosi poi sulle 
punte dei piedi; e a Charles pareva che una massa enorme, 
un peso immenso gravasse su di lei. » £ 


Un altro aspetto del suo stile, del quale si sono forse notati al- 
cuni accenni negli esempi precedenti, è la cura di Flaubert 
per quello che si potrebbe definire il graduale disvelarsi dei parti- 
colari visivi — uno dopo l’altro — con un’accentuarsi di questa 
o quell’emozione. Se ne trova un esempio all’inizio della Seconda 
parte, dove sembra che una macchina da presa si sposti lenta- 
mente per portarci a Yonville attraverso un paesaggio che si 
rivela, si spiega, a poco a poco: 


Si lascia la strada maestra alla Boissière, e si prosegue per uno sterrato 
sino alla salita di Leux, di dove si può vedere l’intera valle. Il fiumiciat- 
tolo che l’attraversa la divide in due regioni dalla diversa fisionomia: a 
destra solo prati, a sinistra tutti campi coltivati. Le praterie si estendono 
sotto un cerchio di collinette e finiscono per congiungersi dietro di esse ai 
pascoli della regione di Bray, mentre a oriente la pianura sale dolcemente, 
slargandosi sempre più, e ostentando a perdita d’occhio i suoi biondi campi 
di grano. L’acqua che scorre proprio sull’orlo erboso separa con la sua 
striscia chiara il colore delle praterie dal colore dei solchi, la campagna 
somiglia così a un grande mantello spiegato, con un colletto di velluto 
verde orlato da un gallone d’argento. 

AI limite dell’orizzonte, chi arriva ha davanti a sé le querce della foresta 
d’Argueil, con le scarpate del colle Saint-Jean, rigate dall’alto in basso da 
lunghe, inuguali strisce rosse; sono le tracce della pioggia, e i segni color 
mattone, formanti tutta quella ragnatela sottile sul grigio del monte, pro- 
vengono dalle numerose sorgenti d’acqua ferruginosa che scendono per 
l’altro versante nella regione vicina.8! 


Un'altra caratteristica — più attinente alla poesia che alla pro- 
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sa — è quel modo di esprimere emozioni o stati d’animo attra- 
verso uno scambio di parole insignificanti. Charles ha appena 
perduto la moglie e Homais gli sta facendo compagnia. 


Per darsi un contegno, Homais prese una bottiglia d’acqua dalla cre- 
denza, e cominciò ad annaffiare i gerani, 


« AK! grazie, » disse Charles, « come siete buono! » 
E non andò avanti, soffocato sotto i troppi ricordi che quel gesto del 


farmacista gli richiamava. [Anche Emma aveva l'abitudine di annaffiare 
quei fiori.] 


Allora, per distrarlo, Homais giudicò opportuno parlargli un poco d’or- 


ticoltura: le piante avevano bisogno di umidità. Charles chinò il capo in 
ù ; 
segno d’approvazione. 


« Del resto, sta per tornare il bel tempo. » 
« Ah! » sospirò Bovary. 


A corto d’idee, il farmacista scostò lievemente le tendine della finestra. 
« Toh! passa il signor Tuvache. » 


Charles ripeté come una macchina: « Passa il signor Tuvache. » 


Parole insignificanti, ma quanto suggestive. 


Altro punto importante nell’analisi dello stile flaubertiano ri- 
guarda l’uso dell’imperfetto, che esprime un’azione o uno stato che 
continuano nel tempo, che accadono in maniera abituale. Proust 
ha detto da qualche parte che-il magistrale senso del tempo, del 
tempo che scorre, di Flaubert si esprime nel suo uso dell’imper- 
fetto. Questo imperfetto, dice Proust, permette a Flaubert di 
esprimere la continuità del tempo e la sua unità. 

A Tostes, Emma va a spasso con la sua levriera: « Cominciava 
con il guardarsi intorno, per vedere se fosse cambiato qualcosa 
dall’ultima volta che era stata là. Ritrovava al loro posto le digi- 
tali, le viole gialle, i ciuffi d’ortica intorno ai grossi sassi, e le 
macchie di lichene lungo le tre finestre, le cui imposte sempre 
chiuse si sfacevano, marce, sui rugginosi sostegni di ferro. I suoi 
pensieri, senza una meta dapprima, erravano a caso... » £ 


METAFORE 


Flaubert non usa molte metafore; quando lo fa è per esprimere 
emozioni che corrispondono ai caratteri dei personaggi. 


" er ; 
Emma dopo la partenza di Léon: « ... e il dolore scavava pro- 
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fondamente nella sua anima, con dolci urli, come fa il vento 
. . . . 64 . . . 

invernale nei castelli abbandonati. » # (In questi termini Emma 
avrebbe descritto il proprio dolore, se avesse avuto genio artistico.) 


Rodolphe è stanco delle dichiarazioni appassionate di Emma: 
« Dato che labbra libertine o venali gli avevan bisbigliato frasi 
simili, lui prestava solo debole ascolto alla verità di quelle di 
Emma; meglio far sempre la tara, pensava, i discorsi esaltati stan 
lì a ricoprire gli affetti mediocri; come se la ricchezza dell’anima 
non traboccasse a volte nelle metafore più vuote, come se a 
questo mondo fosse effettivamente possibile esprimere esattamente 
i propri desideri, le proprie idee, i propri dolori, come se la parola 
umana non fosse un vaso di rame incrinato su cui battiamo ca- 
denze capaci al massimo di far ballonzolare gli orsi, mentre 
aspireremmo a intenerir le stelle.» ® (Mi sembra di sentire 
Flaubert lamentarsi delle difficoltà di composizione.) 


Rodolphe rilegge vecchie lettere d’amore prima di scrivere la 
lettera d'addio a Emma alla vigilia della loro fuga: « Alla fine, 
annoiato e assonnato, rimise a posto la scatola nell'armadio, e 
disse a se stesso: 

« < Che mucchio di balle!» 

« Era l’esatta sintesi dei suoi pensieri, poiché i piaceri, come 
scolari nel cortile di un collegio, avevano talmente pasticciato sul 
suo cuore che non poteva più spuntarvi un filo di verde, chi pas- 
sava per lo spazio arido, più stordito di quei ragazzacci, non vi 
lasciava neppure, come loro, il nome inciso sul muro. » € (Mi par 
di vedere Flaubert che rivisita la sua vecchia scuola di Rouen.) 


IMMAGINI 


Riportiamo alcuni brani descrittivi che mostrano Flaubert al 
meglio di se stesso nel cogliere dei dati sensoriali e nel selezio- 
narli con l’occhio dell’artista. 


Un paesaggio invernale che Charles percorre a cavallo andando 
a curare la gamba rotta del vecchio Rouault: « La campagna si 
stendeva, piatta, a perdita d’occhio, e i ciuffi d’alberi intorno alle 
cascine creavano a lunghi intervalli macchie d’un nero violetto su 
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quella grande superficie grigia che si perdeva all’orizzonte nella 
tristezza del cielo. » 


Emma e Rodolphe s'incontrano per far l’amore: « Tra i rami 
spogli dei gelsomini brillavano le stelle. Sentivano il fiume scor- 
rere alle loro spalle, ogni tanto un crepitio di canne secche sulla 
sponda. Grandi ombre si gonfiavano qua e là, nel buio, a volte, 
rabbrividendo d’un solo fremito, si alzavano e chinavano come 
immense ondate nere sopravanzanti a sommergerli. Il freddo 
della notte li spingeva a stringersi ancor di più; i sospiri delle loro 
labbra parevano più forti; i loro occhi appena intravisti parevano 
più grandi; e, in mezzo a quel silenzio, certe parole confessate 
sottovoce cadevano nelle loro anime con sonorità cristalline, vi 
riecheggiavano in vibrazioni perpetuantisi quasi all’infinito. » 4 


Emma quale appare a Léon nella sua camera d’albergo il giorno 
dopo l’opera: « Emma aveva addosso una vestaglia di bambagina, 
appoggiava lo chignon contro lo schienale della vecchia poltrona, 
la tappezzeria gialla della parete le irradiava dietro come uno 
sfondo d’oro; e la sua testa scoperta si ripeteva nello specchio, 
con la riga bianca in mezzo e le punte degli orecchi che sfuggi- 
vano da sotto le bande. » £° 


IL TEMA DEL CAVALLO 


Indicare le apparizioni del tema del cavallo equivale a fornire 
una sinossi di tutta Madame Bovary. I cavalli, infatti, hanno una 
parte curiosamente importante nelle vicende del libro.” 

Il tema inizia quando Charles e la sua prima moglie « una 
notte... vennero svegliati dallo scalpitio di un cavallo che si fermò 
davanti alla loro porta ».” È arrivato un messaggero del vecchio 
Rouault, che si è rotto una gamba. 

Quando Charles è in vista della fattoria dove, tra un minuto, 
incontrerà Emma, il suo cavallo ha uno scarto violento, come 
davanti all’ombra del destino di lui e di lei. 

Quando cerca il suo frustino, si china su Emma in un movi- 
mento esitante per aiutarla a raccoglierlo dietro un sacco di farina. 
(Cosa non avrebbe fatto Freud, quel ciarlatano medioevale, di 
questa scena!) * 


* Il cavallo in Freud è simbolo di sessualità. (N.d.C.) 
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Quando gli invitati ubriachi tornano dal banchetto nuziale al 
chiaro di luna, carrozze trascinate a un galoppo sfrenato fini- 
scono nei fossi d’irrigazione. 

Il vecchio padre di lei, vedendo partire la giovane coppia, ricor- 
da come, anni prima, aveva portato via la sua giovane moglie, a 
cavallo, su un cuscino dietro la sua sella. 

Si noti il fiore che Emma lascia cadere dalla bocca stando a 
una finestra e i petali che cadono sulla criniera del cavallo di 
suo marito. 

Le buone suore, in uno dei ricordi di convento di Emma, le 
hanno dato tanti buoni consigli sulla modestia del corpo e la sa- 
lute dell’anima che lei « si comportò come i cavalli troppo imbri- 
gliati : si fermò d'improvviso, e il morso le uscì dai denti ».” 

Il padrone di casa a Vaubeyssard le mostra i suoi cavalli. 

Quando lei e il marito lasciano il castello, vedono passare al 
galoppo il visconte e altri cavalieri. 

Charles si adegua al trotto della sua vecchia giumenta che lo 
porta dai suoi pazienti. 

La prima conversazione di Emma con Léon nell’albergo di 
Yonville inizia con il tema del cavallo. « < Se... foste costretto come 
lo sono io a stare sempre a cavallo, > borbottò Charles. < Ma, > ri- 
prese Léon, e parlava proprio alla signora Bovary, < mi pare che 
non ci sia niente di più gradevole...> » ? Già, niente di più gra- 
devole. 

Rodolphe suggerisce a Charles che cavalcare potrebbe fare 
molto bene a Emma. 

La famosa scena della galoppata amorosa di Rodolphe e di 
Emma nei boschi è vista, si può dire, attraverso il lungo velo 
azzurro del suo abito d’amazzone. Notare il frustino che lei alza 
per rispondere al bacio che le manda la figlia alla finestra prima 
della cavalcata. 

Più avanti, quando legge la lettera di suo padre dalla fattoria, 
ricorda la fattoria stessa — i puledri che nitrivano e galoppavano, 
galoppavano. 

Una deformazione grottesca dello stesso tema si può trovare 
nel piede equino del mozzo di stalla che Bovary cerca di curare. 

Emma regala a Rodolphe un elegante frustino. (Il vecchio 
Freud ridacchia nel buio.) 

Il sogno di Emma di una nuova vita con Rodolphe comincia 
con una fantasia: « al galoppo di quattro cavalli » ? viene por- 
tata in Italia. 
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Un tilbury turchino porta via al gran trotto Rodolphe, fuori 
della sua vita. 

Un'altra scena famosa: Emma e Léon nella carrozza chiusa. 
Il tema del cavallo è diventato decisamente più volgare. 

Negli ultimi capitoli la Rondine, la diligenza che fa la spola 
tra Yonville e Rouen, comincia ad assumere un ruolo rilevante 
nella sua vita. 

A Rouen vede di sfuggita il cavallo nero del visconte, un 
ricordo. 

Durante la sua ultima tragica visita a Rodolphe, che risponde 
alla sua richiesta di denaro dicendole che non ne ha, Emma indica 
con frasi sarcastiche i costosi ciondoli del suo frustino. (La risata 
nel buio è divenuta diabolica.) 

Dopo che lei è morta, un giorno in cui va a vendere il suo 
vecchio cavallo — l’estrema risorsa — Charles incontra Rodolphe. 
Adesso sa che è stato l’amante di sua moglie. È la fine del tema 
dei cavalli. In termini di simbolismo, non è forse più simbolico 
di quanto lo sarebbe oggi una decappottabile. 
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Cronologia di Madame Bovary, trovata fra le carte di Nabokov. 


Copertina per Il Dottor Jekyll e Mister Hyde, realizzata da Nabokov. 


Robert Louis Stevenson (1850-1894) 


IL DOTTOR JEKYLL E MISTER HYDE 


(1885) 


Il Dottor Jekyll e Mister Hyde (The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde) venne scritto dall’autore a letto, a Bournemouth 
sulla Manica, nel 1885, nei momenti di pausa: che riusciva ad 
avere tra una serie di emorragie polmonari, e fu pubblicato nel 
gennaio 1886. Il dottor Jekyll è un medico grasso e bonario, non 
privo di umane debolezze, che a volte, grazie a una pozione, si 
proietta (o si concentra o precipita) in un essere malvagio, brutale 
e animalesco, assumendo il nome di Hyde, e in questa veste 
conduce a tratti una vita di tipo criminale. Per un certo periodo 
riesce a tornare alla sua personalità — c'è una droga che lo de- 
grada a Hyde e una droga che lo riporta a Jekyll — ma a poco 
a poco la sua natura migliore s’indebolisce e alla fine, dimostratasi 
inefficace la pozione per ritornare a essere Jekyll, si avvelena alla 
vigilia di essere smascherato. Questo il nudo intreccio del racconto. 

Prima di tutto, se avete l’edizione Pocket Books che ho io, do- 
vrete nascondere la copertina, mostruosa, abominevole, atroce, 
oscena, disgustosa: una vera e propria camicia di forza. Dovrete 
ignorare il fatto che degli attori da strapazzo, diretti da fabbri- 
canti di salumi, hanno recitato in una parodia del libro, parodia 
che è stata poi ripresa in un film e presentata in luoghi chiamati 
« teatri »; mi sembra che chiamare teatro un cinematografo sia 
come chiamare impresario di pompe funebri un becchino. 

Vengo ora alla mia raccomandazione principale. Se vi siete 
fatti l’idea che Il Dottor Jekyll e Mister Hyde sia una sorta di 
racconto giallo, di racconto poliziesco o di film, vi prego di dimen- 
ticare completamente, di scordare, di disimparare, di far cadere 
nell'oblio qualsiasi idea del genere. È-vero, naturalmente, che il 
breve romanzo di Stevenson, scritto nel 1885, è tra gli antenati 
del giallo moderno. Ma il giallo di oggi è la negazione stessa dello 
stile, essendo, nella migliore delle ipotesi, letteratura convenzio- 
nale. Devo dire francamente che io non sono di quei professori 
universitari che proclamano timidamente di amare i racconti 
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polizieschi: per i miei gusti, sono scritti troppo male e mi annoia- 
no a morte. Mentre il racconto di Stevenson — che Dio benedica 
la sua anima pura — come giallo è zoppicante. Non è neanche 
una parabola o un’allegoria: in entrambi i casi sarebbe insipido. 
Ha tuttavia un suo fascino particolare, se lo consideriamo un 
fenomeno di stile. Non è solo un buon « racconto di fantasmi >, 
come esclamò Stevenson destandosi da un sogno nel quale lo 
aveva visualizzato, pressappoco, immagino, nello stesso modo in 
cui una magica meditazione aveva offerto a Coleridge la visione 
del più famoso dei suoi poemetti incompiuti. È anche, cosa ancor 
più importante, « una favola più vicina alla poesia che alla nor- 
male narrativa in prosa » * e appartiene quindi allo stesso ordine 
artistico di Madame Bovary e delle Anime morte, per esempio. 

C’è in questo libro un delizioso sapore di vino; in effetti nel 
corso del racconto si beve una notevole quantità di vino vecchio 
e pastoso; si ricorderà quello che sorseggia così confortevolmente 
Utterson. Queste spumeggianti e confortanti sorsate sono molto 
diverse dai gelidi spasimi provocati dal camaleontico intruglio, 
dal magico reagente che Jekyll distilla nel suo polveroso labora- 
torio. Tutto viene espresso in modo estremamente stuzzicante. 
Gabriel John Utterson di Gaunt Street proferisce le sue parole 
con grande sonorità; c'è un sapore stuzzicante nella fredda mat- 
tina londinese e c’è persino una certa ricchezza di tono nella 
descrizione delle orribili sensazioni patite da Jekyll durante le sue 
hydizzazioni. Stevenson doveva puntare moltissimo sullo stile, 
per risolvere i due maggiori problemi che gli si presentavano: 
1. fare della pozione magica una droga plausibile, basata su in- 
gredienti chimici e 2. dare credibilità al lato cattivo di Jekyll prima 
e dopo la Aydizzazione.** 


Ero a questo punto delle mie riflessioni, quando, come ho già detto, 
un’esperienza di laboratorio cominciò a illuminare, sia pure indirettamente, 
la questione. Cominciai ad accorgermi, più profondamente di quanto non 
fosse mai stato fatto, della tremula immaterialità, della vaporosa inconsi- 


* vn precisa che le citazioni critiche di questo saggio sono tratte da Ste- 
phen Gwynn, Robert Louis Stevenson, Macmillan, Londra 1939. (N.4.C.) 


** Nel fascicolo di vn su Stevenson ci sono quattro fogli dattiloscritti di 
citazioni da Stevenson, Essays in the Art of Writing (Londra, Chatto & Win- 
dus, 1920), che egli leggeva ai suoi allievi. In questi fogli la seguente citazione 
sembra qui particolarmente appropriata: « Nel passaggio dalla serie di affer- 
mazioni superficiali dell’antico cronista al flusso denso e luminoso della nar- 
razione fortemente sintetica, entra in gioco una gran dose di filosofia e di 
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stenza di questo corpo, apparentemente così solido, nel quale siamo rin- 
chiusi. Scopri che certi agenti chimici avevano il potere di scuotere e 
strappar via quel rivestimento di carne, come una raffica di vento spazza 
via le tende di un padiglione. [...] Riconobbi il corpo datomi dalla natura 
come una semplice emanazione e irradiazione di certi poteri del mio spirito; 
non selo: lavorai anche a comporre una sostanza che potesse annullare la 
supremazia di tali poteri, sostituendoli con una seconda forma e un secondo 
aspetto, non meno naturali per me, giacché erano l’espressione e recavano 
il segno degli elementi più bassi della mia anima.** 

Esitai a lungo prima di sottoporre questa teoria a una verifica pratica. 
Sapevo bene che rischiavo la morte; perché una droga così potente da 
controllare e scuotere l'essenza stessa dell’identità, poteva, per una minima 
dose in più o il minimo errore di tempo nel somministrarla, cancellare del 
tutto quel tabernacolo immateriale che con essa io volevo trasformare. Ma 
la tentazione di una scoperta così singolare e profonda vinse alla fine le 
suggestioni della paura. Da molto tempo avevo preparato la pozione; ac- 
quistai subito, da una ditta farmaceutica, una grossa quantità di sale spe- 
ciale che era l’ultimo ingrediente necessario ai miei esperimenti; e alla fine 
di una notte maledetta, mescolai gli elementi, li guardai bollire e fumare 
insieme nel bicchiere e quando l’ebollizione ebbe termine, in un impeto di 
coraggio, bevvi la pozione. 

Seguirono i dolori più atroci: sentivo le ossa rotte, una nausea mortale 
e l’animo in preda a un orrore che certo non è più grande nell’ora della 
nascita o della morte. Poi questo strazio cominciò rapidamente a calmarsi 
e tornai in me come se uscissi da una grave malattia. C'era adesso qual- 
cosa di strano nelle mie sensazioni, qualcosa d’indescrivibilmente nuovo e, 
proprio per questa sua novità, incredibilmente dolce. Mi sentivo più gio- 
vane, più leggero, più felice; sentivo anche che dentro di me era avvenuto 


intelligenza. La filosofia la vediamo chiaramente, riconoscendo nello scrittore 
sintetico una visione della vita assai più profonda e stimolante, e un senso 
molto più acuto della successione e dell’affinità degli eventi. L’intelligenza 
possiamo supporre che sia andata persa; ma non è vero, perché sono proprio 
questa intelligenza, queste continue belle trovate, queste difficoltà superate, 
questo doppio obiettivo raggiunto, queste due arance che vengono fatte dan- 
zare contemporaneamente in aria, che, consapevolmente o no, permettono al 
lettore di gioire. E questa intelligenza, così poco riconosciuta, è l'organo 
necessario di quella filosofia che tanto ammiriamo. Lo stile più perfetto non 
è dunque, come dicono gli sciocchi, il più naturale, poiché il più naturale 
è lo sconnesso balbettio del cronista; ma quello che perviene con discrezione 
al livello più alto di eleganti e pregnanti implicazioni; o anche senza discre- 
zione, ma con il massimo guadagno in fatto di senso e di vigore. Anche lo 
spostamento delle frasi dal loro (cosiddetto) ordine naturale è luminoso per 
ia mente; ed è mediante questo capovolgimento premeditato che gli elementi 
di un giudizio possono essere ordinati nel modo più pertinente o che le varie 
fasi di un’azione complicata possono essere collegate nel modo più perspicuo. 

« L’ordito, dunque, o il tessuto; un ordito insieme sensuale e logico, un 
tessuto elegante e pregnante; questo è lo stile, questo è il fondamento del- 
l’arte della letteratura. » (N.d.C.) 


* Il dualismo, dunque, non è tra « corpo e anima », ma tra «bene e 
male ». (Nota di vn nella sua copia annotata.) 
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uno sconvolgimento della ragione, un fiotto di immagini sensuali che cor- 
revano in disordine nella mia fantasia come la rapida di un mulino, l’an- 
nullamento di qualsiasi limite e obbligo, una sconosciuta ma non innocente 
libertà dell’anima. AI primo soffio di questa nuova vita seppi di essere più 
malvagio, dieci volte più malvagio, venduto come uno schiavo alla mia 
ferocia primigenia: un pensiero che in quel momento mi fece gioire e deli- 
rare come un vino. Tesi in alto le braccia, esultante per la freschezza di 
queste sensazioni, e così facendo mi resi conto improvvisamente che la 
mia statura s'era ridotta. [...] Come la bontà splendeva nell’aspetto dell’uno, 
così la perversità era ampiamente e chiaramente scritta nella faccia dell’al- 
tro. La perversione inoltre (che io credo tuttora essere la parte mortale del- 
l’uomo) aveva lasciato su quel corpo l’impronta della deformità e della 
decadenza. Eppure, quando guardai quell’orrenda immagine nello specchio, 
non sentii un moto di ripugnanza, ma piuttosto un fremito di soddisfazione. 
Quello ero pur sempre io. Sembrava naturale e umano. Era, ai miei occhi, 
un'immagine più vitale dello spirito, sembrava più realizzata e individuale 
che non quella forma divisa e imperfetta che fin allora avevo considerato 
la mia. E fin qui avevo senza dubbio ragione. Ho osservato che quando 
avevo le sembianze di Edward Hyde nessuno poteva avvicinarmi senza una 
visibile, istantanea diffidenza fisica. Questo, presumo, accadeva perché tutti 
gli esseri umani con cui veniamo a contatto sono un miscuglio di bene e 
di male: mentre Edward Hyde, solo fra tutta l'umanità, era puro male.! 


Jekyll e Hyde sono nomi d’origine scandinava, e ho il sospetto 
che Stevenson li abbia trovati nella stessa pagina di quel vecchio 
libro sui cognomi dove li ho cercati io. Hyde deriva dall’anglo- 
sassone hyd, che è il danese hide, « porto »; Jekyll deriva dal 
danese Jokulle, che significa « ghiacciolo ». Non conoscendo que- 
ste semplici derivazioni, si rischia di trovarvi significati simbolici 
di ogni genere, il più ovvio dei quali sarebbe quello di Hyde 
come nascondiglio (hiding place) per il dottor Jekyll, nel quale 
si uniscono il medico gioviale e l’assassino. 

Ci sono tre punti importanti, di solito trascurati nell’idea gene- 
rale che ci si fa di questo libro così raramente letto. 


1. Jekyll è buono? No, è una creatura composita, un miscu- 
glio di bene e male, un preparato composto per il novantanove 
per cento di una soluzione di jekyllite e per l’uno per cento di 
Hyde (o di idatide, che in zoologia è una piccola sacca nel corpo 
dell’uomo e di altri animali, sacca contenente un liquido limpido 
con tenie allo stato larvale, una splendida sistemazione, almeno 
per le piccole tenie. In un certo senso, dunque, Hyde è il paras- 
sita del dottor Jekyll, ma devo avvertire che Stevenson non sapeva 
nulla di tutto questo quando ne scelse il nome). La moralità di 
Jekyll è poco soddisfacente dal punto di vista vittoriano. È un 
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ipocrita che nasconde con cura i propri peccatucci. È un vendi- 
cativo, che non perdona mai al dottor Lanyon dal quale dissente 
su questioni scientifiche. È un temerario. Hyde si mescola a lui, 
dentro di lui. In questa miscela di bene e di male che sono nel 
dottor Jekyll, il male può essere separato come Hyde, che è un 
precipitato di pura malvagità, precipitato nel senso chimico del 
termine perché vi rimane qualcosa del composto Jekyll a stupirsi 
inorridito di Hyde quando quest’ultimo è in azione. 

2. Jekyll in realtà non si trasforma in Hyde, ma proietta un 
concentrato di pura malvagità che diventa Hyde, un essere più 
piccolo di Jekyll, che è un omone, per indicare la maggior quan- 
tità di bene che egli possiede. 

3: Ci sono di fatto tre personalità: Jekyll, Hyde, e una terza, 
il residuo di Jekyll quando Hyde prende il sopravvento. 


Henry Jekyll Edward Hyde 
grosso) (piccolo) 


Ma se guardate più attentamente, vedrete che in questo Jekyll 
grande, luminoso, piacevolmente elegante sono disseminati rudi- 
menti di perfidia. 
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Quando la droga magica comincia ad agire, incomincia a for- 
marsi un oscuro concentrato di questa perfidia 


che viene proiettata o emessa come 


Inoltre, se guardate con attenzione Hyde, noterete che sopra 
di lui fluttua, inorridito ma dominante, un residuo di Jekyll, una 
sorta di anello di fumo, o di aureola, come se quella nera malva- 
gità concentrata fosse caduta dall’anello di bene, che però rima- 
ne: Hyde vuole ancora ritrasformarsi in Jekyll. È questo il punto 
importante. 


Ne consegue che la trasformazione di Jekyll comporta, più 
che una metamorfosi completa, una concentrazione del male che 
era già in lui. Jekyll non è puro bene; e Hyde (contrariamente 
a ciò che Jekyll afferma) non è ‘puro male; come parti dell’inac- 
cettabile Hyde risiedono nell’accettabile Jekyll, così su Hyde aleg- 
gia un’aureola di Jekyll, inorridito dall’iniquità della metà peg- 
giore di sé. 
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Il rapporto tra i due è simboleggiato dalla casa di Jekyll, che 
è per metà Jekyll e per metà Hyde. Una domenica, durante una 
passeggiata, Utterson e il suo amico Enfield capitano in una strada 
laterale di un quartiere londinese pieno di traffico che, pur 
essendo piccola e come suol dirsi tranquilla, ospita nei giorni 
feriali una fiorente attività commerciale. 


Anche di domenica, quando nascondeva le sue attrattive più ricche e 
rimaneva quasi vuota, la strada risplendeva, in contrasto con gli squallidi 
dintorni, come un fuoco nella foresta; e con le sue persiane dipinte di 
fresco, i suoi ottoni ben lucidati, la generale pulizia e allegria di tono, 
subito attirava e colpiva piacevolmente l’occhio del passante. 

A due porte dall’angolo sul lato sinistro andando verso est, la fila delle 
vetrine era interrotta dall’ingresso di un cortile; e proprio in quel punto 
sporgeva sulla strada un sinistro fabbricato. Era alto due piani: non aveva 
finestre, ma solo una porta al piano più basso e una facciata cieca dal 
muro scolorito a quello superiore; ogni particolare denotava una sordida, 
prolungata trascuratezza. La porta, senza campanello né battente, era spor- 
ca e sbrecciata. I vagabondi se ne stavano rannicchiati in quel vano e sfre- 
gavano fiammiferi sui battenti; i ragazzini tenevano banco sui gradini; gli 
scolari avevano affilato i loro coltelli sulle cornici di legno; e per quasi 
una generazione non era mai venuto nessuno a cacciar via questi sbandati 
o a riparare i loro danni. 


È la porta che Enfield indica a Utterson con il suo bastone da 
passeggio e che era stata usata da un uomo disgustosamente mal- 
vagio, il quale aveva deliberatamente calpestato una ragazzina in 
fuga e, afferrato da Enfield per il colletto, aveva accettato di 
compensare i genitori della piccola con cento sterline. Poi, aperta 
la porta con una chiave, era tornato con dieci sterline d’oro e 
un assegno per il resto della somma, firmato dal dottor Jekyll 
e risultato poi autentico. Un ricatto, pensa Enfield. E continua, 
sempre rivolgendosi a Utterson: 


Non sembra quasi una casa. Non ci sono altre porte, e nessuno si serve 
di quella se non, molto raramente, l’uomo della mia avventura. Al primo 
piano ci sono tre finestre che danno sul cortile; al piano di sotto non ce 
n’è neanche una; le finestre sono sempre chiuse ma sono pulite. E poi c’è 
un camino che di solito fuma; perciò qualcuno deve viverci. Ma neanche 
questo è del tutto sicuro, perché gli edifici intorno al cortile sono talmente 
ammucchiati che è difficile dire dove finisce l'uno e comincia l’altro.3 


Voltando l’angolo venendo dalla strada secondaria c'è una 
piazza di bei palazzi antichi, ora un tantino decaduti e divisi in 
camere e appartamenti. « Una casa, tuttavia, la seconda dall’an- 
golo, era occupata da un solo inquilino », e « davanti a quest’edi- 
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ficio dall'aria ricca e confortevole » * Utterson bussa e chiede del 
suo vecchio amico, il dottor Jekyll. Utterson sa che la porta da 
cui è passato il signor Hyde è quella della vecchia sala di anato- 
mia del chirurgo che possedeva la casa prima che la comprasse 
il dottor Jekyll e che è parte integrante dell’elegante dimora 
affacciata sulla piazza. Questa sala di anatomia è stata trasfor- 
mata dal dottor Jekyll per i suoi esperimenti chimici, ed è lì (ma 
lo apprendiamo molto più avanti) che si trasforma in Hyde, e 
come Hyde vive in quell’ala. 

Come Jekyll è un misto di bene e di male, così la sua abita- 
zione è un simbolo molto chiaro, una rappresentazione molto 
precisa del rapporto tra Jekyll e Hyde. Il disegno (vedi p. 233) 
mostra la lontana e dignitosa porta principale, rivolta a est, della 
dimora di Jekyll, che si apre sulla piazza. Ma in una via late- 
rale, che corrisponde a un’altra facciata di questo stesso blocco 
di case, la cui geografia è curiosamente distorta e nascosta da 
un agglomerato di edifici e di cortili, c'è la misteriosa porta secon- 
daria di Hyde. Così nel composito palazzo di Jekyll, con il suo 
caldo e comodo vestibolo, ci sono corridoi che portano a Hyde, 
al vecchio teatro anatomico, divenuto il laboratorio di Jekyll, 
dove non si pratica quasi più la dissezione ma si compiono espe- 
rimenti chimici. Stevenson ricorre a tutti gli accorgimenti, le im- 
magini, le intonazioni, le forme verbali e anche le false piste 
possibili per costruire gradatamente un mondo nel quale la strana 
trasformazione che verrà descritta con le parole stesse di Jekyll 
avrà sul lettore l'impatto di una realtà soddisfacente e artistica 
— o meglio lo porterà a un tale stato d’animo che non si chiederà 
più se tale trasformazione è possibile o no. Qualcosa di analogo 
ottiene Dickens in Casa desolata quando per un miracolo di sot- 
tigliezza stilistica e di prosa variegata riesce a far apparire reale 
e convincente il caso del vecchio, ubriaco di gin, che prende 
letteralmente fuoco da dentro e brucia completamente. 


L'obiettivo artistico di Stevenson era di suscitare « un dramma 
fantastico alla presenza di uomini semplici e assennati », in un’at- 
mosfera familiare ai lettori di Dickens, in un contesto di gelida 
nebbia, di austeri e anziani signori che bevono vecchio porto, 
di case dalle brutte facciate, di avvocati di famiglia e di maggior- 
domi devoti, di anonimi vizi che attecchiscono dietro la solenne 
piazza dove vive Jekyll, e di fredde mattine e di landò. Il signor 
Utterson, l'avvocato di Jekyll, è « un signore rispettabile, reti- 
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cente, amabile, fidato, coraggioso e irritabile; e quello che persone 
come lui possono accettare come <reale > dovrebbe essere accet- 
tabile come tale anche dai lettori ». L'amico di Utterson, Enfield, 
viene definito « non impressionabile », un giovane e solido uomo 
d’affari decisamente sul tedioso (in effetti è proprio questa solida 
tediosità che determina il suo legame con Utterson). Ed è proprio 
questo tedioso Enfield, uomo di scarsa immaginazione e incapace 
di osservare le cose, che Stevenson sceglie per raccontare l’inizio 
della storia. Enfield non si accorge che la porta sulla via secon- 
daria usata da Hyde per portare l’assegno firmato da Jekyll è la 
porta del laboratorio di casa Jekyll. Utterson, in compenso, si 
rende immediatamente conto di questo collegamento, e la storia 
può cominciare. 

Benché per Utterson il fantasioso equivalga all’impudico, la 
storia di Enfield lo porta, tornato a casa, a prendere dalla cassa- 
forte il testamento olografo (essendosi Utterson rifiutato di dargli 
il minimo aiuto nella stesura) di Jekyll e a rilesgerne le clausole : 


.. non solo che, in caso di decesso di Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S. 
ecc. tutti i suoi averi dovevano passare nelle mani del suo « amico e bene- 
fattore Edward Hyde », ma che in caso di « scomparsa o inesplicabile as- 
senza del dottor Jekyll per un periodo superiore ai tre mesi », il detto Ed- 
ward Hyde doveva subentrare al detto Henry Jekyll, senza ulteriori rinvii 
e libero da qualsiasi impegno od obbligo, eccetto il pagamento di alcune 
piccole somme ai domestici del dottore.5 


Utterson detesta da tempo questo testamento, ed è tanto più 
indignato in quanto non sa nulla di Hyde : 


... adesso, per un improvviso capovolgimento, era il fatto di averne saputo 
qualcosa [dal racconto di Enfield sull’uomo piccolo e malvagio e sulla bam- 
bina]. Era già abbastanza spiacevole quando il nome era soltanto un nome 
del quale non poteva sapere di più. Era peggio ora che cominciava a rive- 
stirsi di odiosi attributi; e fuori dalle incorporee, mutevoli nebbie che per 
tanto tempo gli avevano ingannato la vista, balzò all’improvviso il chiaro 
presentimento di qualcosa di demoniaco. 

« Pensavo fosse pazzia, » disse, mentre riponeva nella cassaforte il dete- 
stabile incartamento, « ma ora comincio a temere che sia qualcosa di 
ignominioso. » 4 


Il racconto di Enfield comincia a fermentare nella mente di 
Utterson quando va a letto. Enfield aveva esordito così: 


« Stavo tornando a casa da un posto in capo al mondo, alle tre del mat- 
tino circa di un nero mattino d’inverno, e i miei passi mi portarono in 
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una zona della città dove non c’era letteralmente niente da vedere se non 
lampioni. Strada dopo strada, e tutta la gente addormentata — strada 
dopo strada, ognuna illuminata come per una processione e vuota come 
una chiesa... » 7 


(Enfield è un giovane freddo e prosaico, ma Stevenson, l’arti- 
sta, non può trattenersi dal mettergli in bocca questa frase sulle 
strade tutte illuminate, con la gente che dorme, e tutte vuote 
come una chiesa.) Questa frase comincia a crescere, a riecheg- 
giare, a specchiarsi e rispecchiarsi nella testa dell’assonnato Ut- 
terson : 


.. il racconto di Enfield gli passò davanti agli occhi in un bagliore di 
rapide immagini. Vedeva un grande spazio pieno di lampioni in una città 
di notte; poi la sagoma di un uomo che camminava veloce; poi quella di 
una bambina in corsa, per sfuggire alla casa del dottore; poi i due si scon- 
travano, e quel Juggernaut umano calpestava la bambina e passava oltre, 
incurante delle sue urla. Oppure vedeva una stanza in una ricca dimora, 
dove il suo amico giaceva addormentato e mentre sognava sorrideva dei 
suoi sogni; e poi la porta di quella stanza si apriva, le cortine del letto 
venivano tirate di colpo, il dormiente richiamato alla realtà, ed ecco! ac- 
canto a lui sta la figura di un uomo che ha ogni potere, e anche in quest’ora 
morta egli deve alzarsi e obbedire. La figura, in questi due atteggiamenti, 
tormentò l’avvocato per tutta la notte; e se ogni tanto si addormentava 
era solo per vederla scivolare furtivamente attraverso case addormentate, 
o muoversi sempre più rapida, fino alla vertigine, attraverso labirinti di 
città illuminate da lampioni, e a ogni angolo di strada schiacciare una bam- 
bina e lasciarla tra gli urli. Ma la figura non aveva un volto dal quale 
egli potesse riconoscerla; anche nei suoi sogni non aveva volto... 


Utterson decide di svolgere indagini; in ore diverse, quando è 
libero, s'apposta nei pressi della porta e alla fine vede il signor 
Hyde. « Era piccolo, vestito con grande sobrietà, e il suo aspetto, 
anche a quella distanza, colpì molto sgradevolmente la sensibi- 
lità dell'osservatore. »° (Enfield aveva notato: « Ma ci fu una 
circostanza curiosa. Io avevo provato ripugnanza per quell’uomo 
fin dal primo istante. ») !’ Utterson gli si avvicina e, dopo esser 
ricorso a vari pretesti, chiede di vedere la faccia di Hyde, che 
Stevenson si guarda bene dal descrivere. Utterson, tuttavia, rac- 
conta al lettore altre cose : 


Hyde era pallido e simile a un nano, dava un'impressione di deformità 
senza nessuna malformazione visibile, aveva un sorriso sgradevole, si era 
comportato come un delinquente, passando dalla timidezza all’impudenza, 
la sua voce era suonata rauca, mormorante e talvolta rotta; questi erano 
tutti punti a suo sfavore, ma anche considerati insieme non bastavano a 
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spiegare .il disgusto fin allora sconosciuto, la ripugnanza e la paura che 
Utterson provava nei suoi riguardi. [...] « O mio povero vecchio Harry 
Jekyll, se mai ho visto il segno di Satana su una faccia, l’ho visto su 
quella del tuo nuovo amico. » !! 


Utterson volta nella piazza, suona il campanello e chiede al 
maggiordomo, Poole, se il dottor Jekyll è in casa, ma Poole gli 
dice che è uscito. Utterson gli chiede se è regolare che Hyde 
entri dalla porta della vecchia sala d’anatomia quando il dottore 
è fuori, ma il maggiordomo lo rassicura dicendogli che Hyde ha 
una chiave concessagli da Jekyll e che la servitù ha l’ordine di 
obbedirgli. « Non credo di aver mai incontrato il signor Hyde, 
vero? » chiese Utterson. 

« Oh, certamente no, signore. Non cena mai qui, » rispose il 
maggiordomo. « In realtà lo vediamo molto poco in questa parte 
della casa; la maggior parte delle volte entra ed esce dal labora- 
torio. » ! 

Utterson sospetta allora un ricatto e decide di aiutare Jekyll se 
glielo permetterà. L’occasione si presenta presto, ma Jekyll non 
vuol essere aiutato. « Tu non capisci la mia posizione, » replicò 
il dottore, con un certo cambiamento di tono. « È una circostanza 
penosa, Utterson; la mia posizione è strana — molto, molto strana. 
Una di quelle faccende che non si possono risolvere parlando. » 
Aggiunge però: « Giusto perché il tuo animo si tranquillizzi, ti 
dirò una cosa: posso liberarmi di Hyde quando voglio, ti do la 
mia parola, » e il colloquio si chiude con Utterson che aderisce 
con riluttanza alla richiesta di Jekyll perché Hyde abbia ciò che 
gli spetta di diritto « quando io non sarò più qui »." 

Il delitto Carew è l'avvenimento che comincia a mettere a fuoco 
il racconto. Una domestica d’animo romantico, mentre sta medi- 
tando al chiaro di luna, scorge un vecchio signore gentile e di 
bell’aspetto che chiede un'indicazione a un certo signor Hyde, 
che era stato una volta a trovare il suo padrone e per il quale 
lei aveva provato ribrezzo. 


Aveva in mano un pesante bastone da passeggio col quale giocherellava; 
ma non rispondeva mai neanche una parola e sembrava ascoltare con 
un’impazienza a stento trattenuta. E poi, tutto a un tratto, esplose in un 
terribile accesso d'ira, pestando il piede a terra, brandendo il bastone e 
comportandosi (a quanto disse la cameriera) come un pazzo, Il vecchio 
signore fece un passo indietro, e aveva l’aria molto sorpresa e un po’ 
risentita; e allora il signor Hyde perse ogni controllo e cominciò a basto- 
narlo finché quello s’accasciò al suolo; e subito, con furia scimmiesca, prese 
a calpestare la sua vittima menando una gragnuola di colpi, sotto i quali” 
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si udivano le ossa spezzarsi, mentre il corpo sobbalzava sul marciapiede. 
All’orrore di tale vista e di tali suoni, la cameriera svenne.!‘ 


Poiché il vecchio aveva in tasca una lettera indirizzata a Ut- 
terson, l'avvocato riceve la visita di un ispettore di polizia e rico- 
nosce il cadavere come quello di sir Danvers Carew. Riconosce 
anche nei resti del bastone la canna da passeggio che aveva lui 
stesso regalato al dottor Jekyll molti anni prima e si offre d’ac- 
compagnare il poliziotto all’indirizzo del signor Hyde a Soho, uno 
dei peggiori quartieri di Londra. In questo capoverso ci sono 
alcuni begli effetti verbali, specie di allitterazione: * 


Erano circa le nove del mattino ed era scesa la prima nebbia della 
stagione. Un gran velo color cioccolato era caduto dal cielo, ma il vento al- 
terava e spostava di continuo quello schieramento di vapori; e così, mentre 
la carrozza andava lentamente di strada in strada, Utterson poté vedere la 
luce del mattino che variava meravigliosamente d’intensità e di colore; un 
momento era scura come alla fine della sera; e un momento dopo splen- 
deva come la luce di una strana conflagrazione; e poi, per un attimo, la 
nebbia si diradava e un macilento raggio di luce balenava tra le turbinanti 
volute di vapore. Il lugubre quartiere di Soho, visto sotto questi mutevoli 
barlumi, con le sue strade fangose, i suoi sudici passanti e i suoi lampioni 
che non erano mai stati spenti o erano stati appena riaccesi per combattere 
‘ quel luttuoso ritorno dell’oscurità, sembrò agli occhi dell’avvocato un rione 
di una città d’incubo.** 15 


* Tra le citazioni dattiloscritte da Essays on the Art of Writing di Ste- 
venson, nel fascicolo di vn c'è anche questa: « Un tempo era bene consi- 
gliare a tutti i giovani scrittori di evitare le allitterazioni; ed era un buon 
consiglio, in quanto impediva di far pasticci. Nondimeno, era un’abominevole 
sciocchezza, mero delirio dei più ciechi dei ciechi che non vogliono vedere. 
La bellezza del contenuto di una frase dipende implicitamente dall’allittera- 
zione o dall’assonanza. La vocale chiede di essere ripetuta; la consonante 
chiede di essere ripetuta; ed entrambe reclamano a gran voce di essere perpe- 
tuamente variate. Potete seguire le avventure di una lettera attraverso un 
qualunque brano che vi sia particolarmente piaciuto; trovarla, magari, legger- 
mente negata, per stuzzicare l'orecchio; trovarla sparata di nuovo contro di 
voi in una vera e propria bordata; o trovarla trasferita in un suono affine, 
con una liquida o una labiale che si fondono l’una nell’altra. E troverete 
un’altra cosa ancora più strana. La letteratura è scritta da e per due sensi: 
una sorta d’orecchio interno, pronto a percepire «melodie non udite>; e l’oc- 
chio, che guida la penna e decifra le frasi stampate. » A questo, vn aggiunge 
una nota: « E mi si permetta d’aggiungere come lettore, l’occhio interno 
che ne visualizza il colore e il significato. » (N.d.C.) 


** Riportiamo il brano in originale: « It was by this time about nine 
in the morning, and the first fog of the season. A great chocolate-coloured 
pall lowered over heaven, but the wind was continually charging and routing 
these embattled vapours; so that as the cab crawled from street to street, 
Mr. Utterson beheld a marvelous number of degrees and hues of twilight; 
for here it would be dark like the back-end of evening; and light of some 
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Hyde non è in casa, l’appartamento rovistato è in grande disor- 
dine, ed è evidente che l’assassino è fuggito. Quel pomeriggio 
Utterson si reca da Jekyll, che lo riceve nel proprio laboratorio. 


Il fuoco ardeva nel caminetto; sulla mensola c’era una lampada accesa, 
poiché la fosca caligine gravava già sulle case; e lì, vicino al calore delle 
fiamme, sedeva il dottor Jekyll, mortalmente pallido. Non si alzò per an- 
dare incontro al visitatore: gli porse una mano gelata e gli diede il benve- 
nuto con una voce diversa dal solito. [Utterson gli chiede se Hyde è na- 
scosto lì.] « Utterson, giuro su Dio,» gridò il dottore, « giuro su Dio che 
non lo rivedrò mai più. Ti do la mia parola d’onore che ho chiuso con 
lui, per sempre. È tutto finito. E poi non vuole il mio aiuto; tu non lo 
conosci come lo conosco io; è al sicuro, completamente al sicuro, Prendi 
nota delle mie parole: non si sentirà più parlare di lui. » 16 


Poi mostra a Utterson una lettera, firmata « Edward Hyde », 
dove si dice che il suo benefattore non deve stare in pena, avendo 
lui modi di mettersi al sicuro sui quali può contare con assoluta 
certezza. Interrogato da Utterson, Jekyll ammette che era stato 
Hyde a dettargli le clausole del testamento e Utterson si congra- 
tula con lui per essere scampato all’uccisione. « Ho avuto molto 
di più, » rispose il dottore solennemente. « Ho avuto una lezio- 
ne... oh, Dio, Utterson, che lezione ho avuto!» E per un mo- 
mento si coprì la faccia con le mani.” Dal suo primo segretario, 
Utterson viene poi a sapere che la calligrafia della lettera di Hyde, 
benché inclinata nella direzione opposta, è assai simile a quella 
di Jekyll. « Ma come! » pensò. « Henry Jekyll falsario per un 
assassino! » E gli si gelò il sangue nelle vene.! 


Stevenson si è posto un difficile problema artistico e noi ci do- 
mandiamo con molto interesse se è abbastanza abile per risolverlo. 
Proviamo a suddividerlo in alcuni punti : 

1. Per rendere plausibile la sua fantasia, vuol farla passare per 
la mente di persone concrete, Utterson e Enfield, le quali, nono- 
stante la loro logica assennata, non possono non essere colpite da 
quanto di bizzarro e di angoscioso c’è in Hyde. 


strange confiagration; and here, for a moment, the fog would be broken up, 
and a haggard shaft of daylight would glance in between the swirling wreaths. 
The dismal quarter of Soho seen under these changing glimpses, with its 
muddy ways, and slatternly passengers, and its lamps, which had never been 
extinguished or had been kindled afresh to combat this mournful reinvasion 
of darkness, seemed, in the lawyer’s eyes, like a district of some city in a 
nightmare. » 
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2. Questi due spiriti equilibrati devono trasmettere al lettore 
qualcosa dell’orrore che suscita Hyde, ma nello stesso tempo, non 
essendo né artisti né scienziati, a differenza del dottor Lanyon, 
sono autorizzati dall'autore a non accorgersi dei particolari. 

3. Se Stevenson facesse di Enfield e di Utterson dei personaggi 
troppo banali e troppo prosaici, essi non riuscirebbero a espri- 
mere nemmeno il vago disagio che Hyde provoca in loro. D'altra 
parte, il lettore non è soltanto curioso delle loro reazioni, ma 
vuol anche vedere con i propri occhi la faccia di Hyde. 

4. Ma l’autore stesso non vede la faccia di Hyde con sufficiente 
chiarezza; avrebbe potuto farla descrivere da Enfield o da Ut- 
terson in maniera immaginosa e suggestiva, ma non sarebbe stato 
un modo di esprimersi attendibile da parte di quei due spiriti 
equilibrati. 

Io avanzo l’ipotesi che, dati la situazione e i personaggi, il solo 
modo di risolvere il problema è che l’aspetto di Hyde provochi 
in Enfield e in Utterson non soltanto un brivido di disgusto, ma 
anche qualche altra cosa. Avanzo l’ipotesi che lo choc della pre- 
senza di Hyde porti alla luce l’artista che si nasconde in Enfield 
e l’artista che si nasconde in Utterson. Altrimenti le brillanti 
percezioni che illuminano il racconto di Enfield quando descrive 
il suo viaggio per le strade illuminate e deserte, prima che egli 
assista all’aggressione del signor Hyde alla bambina, e le colorite 
immagini dei sogni di Utterson dopo che ha ascoltato questo rac- 
conto si potrebhero spiegare solo con la brusca intrusione del- 
l’autore che porta nel racconto il suo bagaglio di valori e il 
suo fraseggio e la sua inflessione personale. È in effetti un pro- 
blema curioso. 

Ce n’è anche un altro. Stevenson ci dà una specifica, realistica 
descrizione degli eventi per bocca di pacati gentiluomini londi- 
nesi, ma ci sono anche, in contrasto, allusioni non specificate e 
assai vaghe, ma sinistre, a piaceri e terribili vizi praticati, per 
così dire, dietro le quinte. Da una parte c'è dunque la « realtà », 
dall’altra « un mondo di incubo ». Se l’autore avesse realmente 
inteso stabilire un netto contrasto tra le due cose, il racconto 
potrebbe apparirci un po’ deludente. Se davvero ci si dicesse 
« non ha importanza che cosa fosse esattamente il male — dovete 
solo credere che era qualcosa di molto brutto,» ci sentiremmo 
forse manipolati e imbrogliati. Potremmo sentirci truffati dalla 
vaghezza della parte più interessante del racconto, essendo il suo 
contesto così concreto e realistico. La domanda che dobbiamo 
farci a proposito di quest'opera è se Utterson e la nebbia e le 
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carrozze e il pallido maggiordomo sono più « reali » dei bizzarri 
esperimenti e delle avventure innominabili di Jekyll e Hyde. 


Critici come Stephen Gwyn si sono accorti di una curiosa 
lacuna nel contesto cosiddetto familiare e concreto del racconto. 
« C’è un vuoto piuttosto caratteristico : il racconto, così come si 
sviluppa, potrebbe quasi riguardare una comunità di monaci. 
Utterson è scapolo, e così lo stesso Jekyll e così, a giudicare dalle 
indicazioni, è Enfield, l’uomo più giovane che fa a Utterson il 
primo resoconto delle brutalità di Hyde. E lo è anche, del resto, 
il maggiordomo Poole, la cui: presenza nel racconto non è tra- 
scurabile. Escludendo due o tre vaghe cameriere, una megera 
convenzionale e un’anonima ragazza che corre in cerca di un 
medico, il gentil sesso non ha parte nell'azione. È stata avanzata 
l'ipotesi che Stevenson, «lavorando con tutte le restrizioni vitto- 
riane>, e non volendo aggiungere colori estranei alla struttura 
monacale del racconto, si sia consapevolmente astenuto dal dare 
una maschera femminile ai segreti piaceri ai quali Jekyll s'abban- 
donava. » 

Se, per esempio, Stevenson si fosse spinto avanti come Tolstoj 
(che era anche lui un vittoriano e che non si spinse molto avanti), 
se Stevenson dunque si fosse spinto avanti come Tolstoj nel de- 
scrivere gli amorazzi di Oblonskij (la ragazza francese, la can- 
tante, la ballerinetta ecc.), sarebbe stato artisticamente molto dif- 
ficile far emanare un Hyde da un Jekyll-Oblonskij. Quel tanto di 
amabile, di gioviale e di spensierato che c’è nei piaceri di un 
allegro zerbinotto sarebbe stato difficilmente conciliabile con l’ap- 
parizione medievale di Hyde, simile a un nero spaventapasseri 
sullo sfondo di un cielo livido. Era più prudente per l’artista 
non specificare, evitando di descrivere i piaceri di Jekyll. Ma 
questa prudenza, questa soluzione di comodo, non denota nell’ar- 
tista una certa debolezza? Io penso di sì. 

Anzitutto, questa reticenza vittoriana invita il lettore moderno 
a cercare conclusioni che forse non sono mai state nelle inten- 
zioni di Stevenson. Per esempio, Hyde viene definito il protetto 
di Jekyll e il suo benefattore, ma può lasciarci perplessi ciò che 
comporta un altro suo epiteto, quello di favorito di Henry Jekyll, 
che sembra quasi un sinonimo di amichetto. La struttura tutta 
maschile notata da Gwynn può far pensare, per uno scatto impre- 
visto del pensiero, che le avventure segrete di Jekyll fossero quelle 
pratiche omosessuali tanto comuni a Londra dietro i veli vitto- 
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riani. La prima ipotesi di Utterson è che Hyde ricatti il buon 
dottore = ed è difficile immaginare a quali particolari motivi di 
ricatto potesse prestare il fianco uno scapolo che frequentava ra- 
gazze di facili costumi. O forse Utterson e Enfield sospettano 
che Hyde sia un figlio illegittimo di Jekyll? « Paga qualche 
sciocchezza commessa da giovane, » !’ suggerisce Enfield. Ma la 
differenza d'età implicita nella differenza d’aspetto non sembra 
sufficiente a far credere che Hyde sia figlio di Jekyll. Per di 
: più nel testamento Jekyll definisce Hyde suo « amico e benefat- 
tore », che è una strana scelta di parole, forse amaramente iro- 
niche ma difficilmente riferibili a un figlio. 

In ogni caso, un buon lettore non può essere del tutto soddi- 
sfatto della nebbiolina che circonda le avventure di Jekyll. E la 
cosa è tanto più irritante per il fatto che le avventure di Hyde, 
egualmente anonime, dovrebbero essere esagerazioni mostruose 
degli imprevedibili capricci del dottore. Ora la sola cosa che 
possiamo intuire dei piaceri di Hyde è che sono sadici: gli piace 
infliggere sofferenza. « Ciò che Stevenson desiderava trasmettere 
nella persona di Hyde era la presenza del male totalmente scisso 
dal bene. Di tutti i mali del mondo, Stevenson odiava soprattutto 
la crudeltà; e quindi il bruto disumano da lui immaginato non 
viene mostrato nelle sue bestiali libidini, qualunque esse fossero 
specificamente, ma nella sua feroce indifferenza » per gli esseri 
umani che tortura e uccide. 


Nel suo saggio A Gossip on Romance [« Chiacchierata sul ro- 
manzo »], Stevenson dice a proposito della composizione narra- 
tiva: 


La cosa giusta dovrebbe andare a finire nel luogo giusto; dovrebbe poi 
seguire un’altra cosa giusta; € [...] tutte le circostanze di un racconto do- 
vrebbero rispondersi a vicenda come le note nella musica. I vari fili di un 
racconto ogni tanto si uniscono e nell’ordito creano un'immagine; i perso- 
naggi incorrono ogni tanto in certi atteggiamenti — tra di loro o rispetto 
alla natura — che contrassegnano il racconto come un'’illustrazione, Crusoe 
che indietreggia di fronte a un’orma [Emma che sorride sotto il suo para- 
sole iridescente; Anna che legge le insegne dei negozi andando alla morte] 
sono i momenti culminanti della leggenda, e ognuno si è impresso per 
sempre nell’occhio della mente. Altre cose possiamo dimenticarle; [...] pos- 
siamo dimenticare il commento dell’autore, anche se era forse ingegnoso e 
veritiero; ma queste scene che fanno epoca, imponendo a un racconto il 
marchio definitivo della verità [artistica] e colmando, in un colpo solo, la 
nostra capacità di godimento [artistico], le adottiamo nel grembo della 
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nostra mente in maniera tale che né il tempo né le circostanze possono 
cancellarne o diminuirne l’impressione. Questa, dunque, è la parte [supre- 
mal], plastica della letteratura: incarnare un personaggio, un pensiero o 
un’emozione in un atto o in un atteggiamento che colpisca profondamente 
l’occhio della mente. 


« Dottor Jekyll e Mister Hyde » è una frase entrata nella lingua 
proprio per quella sua scena che ha fatto epoca, e la cui impres- 
sione non può essere cancellata. Questa scena è. s'intende, la 
narrazione della trasformazione di Jekyll in Hyde, che, curiosa- 
mente, acquista maggior impatto per il fatto di arrivare come 
spiegazione contenuta in due lettere, dopo che la narrazione cro- 
nologica è ormai terminata, quando Utterson — avendolo Poole 
messo in allarme con il sospetto che non sia il dottore a starsene 
murato da giorni nel laboratorio — ha sfondato la porta e trovato 
Hyde, nei vestiti troppo grandi di Jekyll, morto sul pavimento e 
con l’odore della capsula di cianuro che ha appena rotto con i 
denti. Il breve intermezzo narrativo tra l'assassinio di sir Danvers 
e questa scoperta è solo un modo di preparare alla spiegazione. 
È trascorso del tempo e Hyde è scomparso. Jekyll sembra tor- 
nato quello di un tempo e l’8 gennaio offre una piccola cena 
alla quale partecipano sia Utterson sia il dottor Lanyon, il vecchio 
amico con il quale si è riconciliato. Ma quattro giorni dopo Jekyll 
non è in casa per Utterson, benché negli ultimi mesi si siano 
visti quasi quotidianamente. Il sesto giorno in cui viene respinto, 
Utterson va a chieder consiglio al dottor Lanvon, ma trova un 
uomo con la morte scritta in faccia che non vuole neanche più 
sentire il nome di Jekyll. Messosi a letto, Lanyon muore dopo 
una settimana e Utterson riceve una lettera di suo pugno con 
l'avvertenza che non deve essere aperta prima della morte o della 
scomparsa di Henry Jekyll. Un giorno o due dopo, Utterson va 
a fare una passeggiata con Enfield, che rientra così nel racconto, e 
passando davanti al cortile che dà sulla via laterale, entrano e 
hanno una breve conversazione con un Jekyll dall’aspetto malato 
seduto alla finestra del suo laboratorio, colloquio che finisce quan- 
do «il sorriso fu cancellato di colpo dalla sua faccia [di Jekyll] 
e al suo posto si disegnò un'espressione di tale abbietto terrore e 
disperazione che ai due spettatori si gelò il sangue nelle vene. Lo 
videro solo un attimo, perché immediatamente la finestra venne 
richiusa; ma quell’attimo era stato sufficiente; si voltarono e la- 
sciarono il cortile senza una parola ».?° 

Non molto tempo dopo questo episodio, Poole si reca da Ut- 
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terson e inizia così l’azione che porterà allo sfondamento della 
porta. 


« Utterson, » disse la voce, « per l’amor di Dio, abbi pietà! » 


« Ah, questa non è la voce di Jekyll, è quella di Hyde! » gridò Utterson. 
« Poole, giù la porta! » 

Poole vibrò l’ascia con tutta la sua forza; il colpo scosse l’intero edificio 
e la porta felpata di rosso stridette sui cardini. Un grido lacerante, di puro 
terrore animale, uscì dallo studio. Di nuovo l’ascia si alzò @ di nuovo il 
legno gemette e l’intelaiatura della porta cominciò a cedere; quattro volte 
s'abbatté il colpo; ma il legno era duro e i cardini perfettamente costruiti; 
e soltanto al quinto colpo la serratura saltò e la porta si frantumò sul 
tappeto.?! 


In un primo momento Utterson pensa che Hyde abbia ucciso 
Jekyll e nascosto il cadavere, ma la ricerca rimane infruttuosa. 
Trova però sulla scrivania un biglietto di Jekyll che gli chiede 
di leggere la lettera del dottor Lanyon e poi, se la sua curiosità 
non è stata ancora appagata, la confessione acclusa, che Utterson 
trova in un voluminoso pacchetto sigillato. La narrazione vera e 
propria termina quando Utterson, tornato nel proprio ufficio, 
spezza 1 sigilli e si mette a leggere. La spiegazione intrecciata 
contenuta nella « narrazione entro la narrazione » delle due let- 
tere conclude il racconto. 

In breve, la lettera del dottor Lanyon riferisce di aver ricevuto 
da Jekyll una raccomandata in cui gli si chiedeva di recarsi al 
laboratorio, di prendere un cassetto contenente varie sostanze 
chimiche e di consegnarlo a un fattorino che sarebbe arrivato a 
mezzanotte. Lanyon tira fuori il cassetto (anche Poole ha ricevuto 
una raccomandata) e, tornato a casa, ne esamina il contenuto: 


.. quando aprii una delle bustine, trovai quello che mi sembrò lì per lì un 
semplice sale cristallino di color bianco. La fiala, che esaminai subito dopo, 
era piena fin circa a metà d’un liquido rosso-sangue, dall’odore molto pene- 
trante, che mi sembrò contenere fosforo e qualche etere volatile. Quanto 
agli altri ingredienti, non riuscii a capire di che si trattasse.? [A mezza- 
notte arriva il fattorino :] Era piccolo, come ho già detto; fui inoltre colpito 
dalla sconcertante espressione del suo viso, dalla notevole combinazione di 
grande agilità muscolare ed evidentissima debolezza di costituzione, e in- 
fine, ma non fu la cosa che mi colpì di meno, dallo strano malessere cau- 
satomi dalla sua vicinanza. Tale malessere era un sensazione di freddo inci- 
piente, accompagnato da un rallentamento dei battiti del polso. 


L’uomo indossa abiti enormemente grandi per lui. Quando il 
dottor Lanyon gli mostra il cassetto, 
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fece un balzo in quella direzione, poi si fermò e si portò una mano al 
cuore: potevo udire i suoi denti stridere nella stretta convulsa delle ma- 
scelle, e il suo viso era così spettrale che temetti per la sua vita e la sua 
ragione. 

« Si calmi, » dissi. 

Mi rivolse un sorriso spaventoso e con la forza della disperazione strappò 
via il telo. Alla vista del contenuto emise un gemito di sollievo, così forte 
da lasciarmi pietrificato. E un attimo dopo, con la voce di nuovo sotto 
controllo, mi chiese: « Ha un bicchiere graduato? » 

Mi alzai con un certo sforzo e gli diedi ciò che domandava. Mi rin- 
graziò con un sorriso, versò qualche goccia del liquido rosso e aggiunse 
una delle polveri. La mistura, che all’inizio era di colore rossastro, comin- 
ciò, mentre i cristalli si scioglievano, ad assumere una tinta più vivida, 
poi si fece effervescente, e sprigionò piccole nubi di vapore. Improvvisa- 
mente e nello stesso momento l’ebollizione finì e la miscela divenne color 
porpora scuro, poi si mutò di nuovo lentamente in un verde acquoso. Il 
mio ospite, che aveva assistito a queste metamorfosi con grande attenzione, 
sorrise, posò il bicchiere sulla tavola...24 


Lanyon viene invitato a ritirarsi, o a rimanere se è curioso, 
purché non divulghi mai ciò che sta per essere rivelato « sotto 
il vincolo del segreto della nostra professione ». Lanyon rimane. 


« Va bene, » rispose il mio ospite. « Lanyon, ricorda il tuo giuramento... 
E adesso, tu che per tanto tempo sei rimasto aggrappato alle concezioni 
più ristrette e materialistiche, tu che hai negato le virtù della medicina 
trascendentale, tu che hai deriso chi ne sapeva più di te... guarda! » 

Si portò il bicchiere alle labbra e bevve d’un fiato. Seguì un grido; bar- 
collò, vacillò, si aggrappò alla tavola tenendovisi stretto, guardandosi in- 
torno con gli occhi iniettati di sangue, la bocca aperta, ansimante; e men- 
tre io guardavo avvenne — mi parve — un cambiamento: egli parve gon- 
fiarsi, la sua faccia diventò improvvisamente nera, i lineamenti s’alterarono 
e si fusero, e un momento dopo io ero balzato in piedi e indietreggiavo 
fino al muro alzando un braccio come per proteggermi da quel prodigio, 
la mente sommersa dal terrore. 

«Oh Dio! » urlai, e « Oh Dio!» ancora e ancora; perché lì, davanti ai 
miei occhi — pallido e sconvolto, e mezzo svenuto e annaspando con le 
mani nel vuoto, come uno che torni dalla morte — lì stava Henry Jekyll! 

Quel che mi narrò nell’ora seguente non so convincermi a scriverlo. Ho 
visto ciò che ho visto, ho udito ciò che ho udito, e la mia anima se n'è am- 
malata; eppure, ora che quella vista è svanita dai miei occhi, domando a 
me stesso se ci credo e non posso rispondere, [...] Quanto alla turpitudine 
morale che quell'uomo mi ha svelato, sia pure tra lacrime di pentimen- 
to, non posso neppure tornarvi con la memoria senza provare un moto 
d’orrore. Dirò solo una cosa, Utterson, e — se riuscirai a crederla — sarà 
più che sufficiente. L’individuo che irruppe in casa mia quella notte era, 
per confessione dello stesso Jekyll, conosciuto col nome di Hyde e gli si 
dava. la caccia in ogni angolo del paese per l’assassinio di Carew.5 
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La lettera del dottor Lanyon lascia un sufficiente stato d’attesa 
che dovrà essere colmato dalla « Relazione completa del caso, 
scritta dal dottor Jekyll ». È il documento che Utterson legge 
subito dopo, portando così a conclusione il racconto. Jekyll rife- 
risce come i suoi piaceri giovanili, che teneva nascosti, sfociarono 
in una profonda duplicità di vita. « Era quindi più l’esigente 
natura delle mie aspirazioni che non una particolare degradazione 
a farmi com’ero e a separare in me, con una frattura assai più 
profonda che nella maggior parte degli uomini, le regioni del 
bene e del male che dividono e insieme compongono la duplice 
natura dell’uomo. » °° I suoi studi scientifici, totalmente orientati 
verso il mistico e il trascendentale, lo conducono inesorabilmente 
alla verità « che l’uomo non è in verità uno, ma due ». E, prima 
ancora che il corso dei suoi esperimenti scientifici avesse 


cominciato a suggerirmi la manifesta possibilità di un tale miracolo, avevo 
imparato ad accarezzare, come un meraviglioso sogno a occhi aperti, l’idea 
di separare questi elementi. Se ciascuno di essi, mi dicevo, potesse essere 
rinchiuso in entità separate, la vita sarebbe alleviata di tutto ciò che è 
insopportabile; il malvagio se ne andrebbe per la sua strada, liberato dalle 
aspirazioni e dai rimorsi del suo gemello buono; e il giusto percorrerebbe 
tranquillo e sicuro il suo retto cammino, compiendo il bene che è il suo 
piacere e non più esposto al disonore e al castigo ad opera di questo male 
a lui estraneo. Era la maledizione dell'umanità che quegli elementi con- 
trastanti fossero legati insieme — che nell’agonizzante matrice della co- 
scienza, questi due gemelli contrapposti dovessero essere perpetuamente in 
guerra. Come era dunque possibile separarli? ?7 


Abbiamo poi la vivida descrizione della scoperta della pozione 
e, nel verificarla, dell’apparizione di Edward Hyde che, « solo 
fra tutta l’umanità, era puro male ». 


Sostai non più di un momento allo specchio: il secondo esperimento, 
quello risolutivo, dovevo ancora compierlo; restava da vedere se avevo per- 
duto la mia identità senza possibilità di ritorno e dovevo fuggire, prima 
che facesse luce, da una casa che non era più la mia; precipitandomi di 
nuovo nel mio laboratorio, preparai ancora la miscela e la bevvi e ancora 
soffrii gli spasimi della disintegrazione e tornai in me con il carattere, la 
statura e il volto di Henry Jekyll.?8 


Per un po’ va tutto bene. 


Sono stato il primo che potesse vivere in pubblico ammantato di affabile 
rispettabilità, e poi in un momento, come uno scolaro, liberarsi di questo 
involucro e tuffarsi a capofitto nel mare della libertà. Per me, nel mio 
mantello impenetrabile, la sicurezza era totale. Pensa: non esistevo nean- 
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che! Mi bastava entrare dalla porta del laboratorio, mescolare e trangu- 
giare in un secondo o due la bevanda che tenevo sempre pronta; e, qua- 
lunque cosa avesse fatto, Edward Hyde sarebbe svanito come il vapore del 
fiato su uno specchio; e al suo posto, tranquillamente a casa propria, occu- 
pato a regolare la lampada notturna dello studio, sarebbe stato Henry 
Jekyll, un uomo che poteva permettersi di ridere d’ogni sospetto. 


I piaceri che Jekyll si concede come signor Hyde, quando la 
sua coscienza dorme, sono liquidati senza scendere nei partico- 
lari: si dice soltanto che ciò che in Jekyll era « poco decoroso: 
non vorrei usare un termine più severo », nella persona di Hyde 
comincia presto 


a diventare mostruoso... Questo fratello che avevo evocato dalla mia stesse 
anima e mandato in giro da solo perché soddisfacesse i propri piaceri era 
una creatura profondamente perfida e degenerata; ogni suo atto, ogni suo 
pensiero, nascevano dall’egoismo; godeva nel torturare gli altri e beveva 
questo piacere con avidità bestiale; spietato come un uomo di pietra. 


Si stabilisce insomma il sadismo di Hyde. 

Poi le cose cominciano ad andar male. Diventa sempre più dif- 
ficile tornare Jekyll partendo da Hyde. A volte occorre una dose 
doppia d’elisir, e in un’occasione, a rischio della vita, una dose 
tripla. Poi, una mattina, Jekyll si sveglia nel proprio letto, nella 
casa sulla piazza, e incomincia pigramente ad analizzare la sensa- 


zione illusoria di trovarsi, per qualche strana ragione, nella casa 
di Hyde a Soho. 


Ero ancora in questo stato quando, in un momento in cui ero più sve- 
glio, mi caddero gli occhi sulla mano. Ora, la mano di Jekyll (come tu 
hai spesso notato) era per forma e dimensioni la mano di un medico: gran- 
de, ferma, bianca e ben fatta. Ma la mano che ora, nella gialla luce del 
mattino londinese, vedevo giacere mezzo chiusa sulle lenzuola, era magra, 
nodosa, nocchiuta, d’un pallore terreo e fittamente ombreggiata di peli 
scuri. Era la mano di Edward Hyde. [...] Sì, mi ero coricato Henry Jekyll 
e mi ero svegliato Edward Hyde.8! 


Riesce in qualche modo a raggiungere il laboratorio e a ricu- 
perare il suo aspetto, ma lo choc per questa trasformazione incon- 
sapevole lo scuote a fondo e decide di rinunciare alla sua doppia 
esistenza. 


Sì, preferii l’anziano, scontento dottore, circondato da amici e vagheg- 
giante oneste speranze; e diedi un risoluto addio alla libertà, alla relativa 
giovinezza, al passo leggero, ai palpiti violenti e ai piaceri segreti che avevo 
goduto sotto la maschera di Hyde.?? 
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Per due mesi Jekyll persiste in questa decisione, pur non rinun- 
ciando alla casa di Soho né ai vestiti più piccoli di Hyde che 
tiene sempre pronti in laboratorio. Poi comincia a cedere. « Il mio 
demone era stato a lungo in gabbia, venne fuori ruggendo. Av- 
vertii, mentre già bevevo la pozione, una più sfrenata, più furiosa 
propensione al male. » * In questo stato di furore uccide sir Dan- 
vers Carew, inferocito dai modi cortesi del vecchio. Dopo un’estasi 
di gioia nel percuotere il cadavere, un freddo brivido di terrore 
dirada questa nebbia. 


Vidi la mia vita in pericolo e fuggii dal teatro di quegli eccessi, insieme 
esultante e tremante, la mia sete di male appagata e eccitata, il mio amore 
per la vita spinto al parossismo. Corsi alla casa di Soho e, per essere com- 
pletamente al sicuro, distrussi le mie carte; poi presi a vagare per le strade 
illuminate, sempre in uno stato di combattuta estasi mentale, gongolando 
per il mio delitto, progettandone altri a cuor leggero per il futuro, e tut- 
tavia affrettandomi per paura di udire dietro di me i passi del vendicatore. 
Hyde aveva una canzone sulle labbra mentre componeva la miscela, e 
bevendola brindò all'uomo che era morto. Gli spasimi della trasformazione 
non avevano ancora smesso di dilaniarlo che già Henry Jekyll, versando 
lacrime di gratitudine e di rimorso, era caduto in ginocchio e aveva levato 
le mani giunte verso Dio. 


Con un senso di gioia, Jekyll vede che il suo problema è risolto 
e che non oserà mai più assumere la forma dell’assassino Hyde 
ricercato dalla giustizia. Per alcuni mesi vive una vita esemplare 
di opere buone, ma è ancora tormentato dalla duplice natura 
delle proprie intenzioni e «i miei istinti più bassi, così a lungo 
coltivati, così di recente ridotti al silenzio, cominciarono a sma- 
niare per tornar liberi ».” Nella sua persona, non potendo più 
rischiare di trasformarsi in Hyde, comincia a dar corpo ai suoi 
vizi segreti. Questa breve escursione nel male finisce però col 
distruggere l'equilibrio della sua anima. Un giorno, seduto su una 
panchina di Regent’s Park, 


mi prese un malore, un’orrenda nausea e il tremito più mortale. Poi il 
malessere passò, lasciandomi esausto; infine mi riebbi del tutto e avvertii 
un cambiamento nella natura dei miei pensieri, una maggiore audacia, uno 
sprezzo del pericolo, uno scioglimento da ogni vincolo. Mi guardai: i ve- 
stiti mi pendevano senza forma sulle membra rattrappite; la mano che 
giaceva sulle mie ginocchia era tutta tendini e peli. Ero di nuovo Edward 
Hyde. Un momento prima ero sicuro del rispetto universale, ero ricco e 
amato: una tavola sempre apparecchiata mi aspettava nella sala da 
pranzo di casa mia; e ora ero un paria, braccato, senza casa, un assassino 
famoso, destinato alla forca.?° 
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Come Hyde, non può tornare a casa sua ed è quindi costretto 
all’espediente di chiedere aiuto al dottor Lanvon, scena già de- 
scritta nella lettera del dottore. 

A questo punto la fine precipita rapidamente. Il mattino dopo, 
attraversando il cortile di casa sua, è di nuovo preso dalla verti- 
gine del cambiamento e gli occorre una doppia dose per tornare 
se stesso. Sei ore dopo tornano gli spasimi e deve bere ancora 
una volta la pozione. Da quel momento non è più al sicuro e gli 
è necessario lo stimolo continuo della droga per mantenere l’a- 
spetto di Jekyll. (È stato in uno di questi momenti che Enfield 
e Utterson hanno conversato con lui alla finestra sul cortile, un 
colloquio bruscamente interrotto dai primi sintomi della trasfor- 
mazione.) 
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di mio padre; e certo, se non fosse stato per la sua paura di morire, già 
da molto tempo avrebbe rovinato se stesso per potermi coinvolgere nella 
rovina. Ma il suo amore per la vita è meraviglioso; dirò di più: io, che 
sto male e rabbrividisco solo pensando a lui, quando penso all’abiezione c 
al furore del suo attaccamento alla vita, e sapendo quanto egli teme il 


mio potere d’ucciderlo col suicidio, scopro che in fondo ne ho pietà.” 


L’ultima calamità avviene quando la provvista del sale speciale 
per la sua pozione comincia a esaurirsi; quando ne fa una nuova 
ordinazione e si verifica il primo cambiamento di colore ma non 
il secondo, e non avviene alcuna trasformazione. Poole ha rac- 
contato a Utterson la ricerca disperata di un’altra fornitura. 


« Deve sapere che durante tutta l’ultima settimana lui, o quella cosa 
che vive nel suo studio, ha continuato a piangere giorno e notte chiedendo 
una certa medicina che non gli va mai bene. {...] Non abbiamo avuto altro 
la scorsa settimana; nient'altro che fogli di carta, e una porta chiusa, -e 
persino i pasti che noi lasciavamo lì venivano ritirati di nascosto, quando 
nessuno poteva vedere. Ebbene, signore, ogni giorno, sì, e anche due o tre 
volte al giorno, ci sono stati ordini e lamentele, e io sono stato mandato 
d'urgenza da tutti i farmacisti all'ingrosso della città. E ogni volta che 
tornavo indietro con la roba, arrivava un altro foglio che mi diceva di 
restituirla, perché non era pura, e un altro ordine per una ditta diversa. 
Quella droga, a qualunque cosa serva, è desiderata con disperazione, si- 
gnore. » 

« Ha ancora uno di quei fogli? » chiese Utterson. 

Poole si frugò in tasca e tirò fuori un biglietto tutto spiegazzato che 
l’avvocato, avvicinandolo alla candela, esaminò con attenzione. Esso diceva: 
« Il dottor Jekyll ossequia i signori Maw. Li assicura che il loro ultimo 
campione è impuro e assolutamente inservibile per le sue attuali necessità. 
Nell'anno 18.., il dottor Jekyll ne acquistò dai signori Maw una quantità 
piuttosto rilevante. Ora li prega di farne ricerca con il massimo scrupolo 
e, qualora ne trovassero della stessa qualità, di mandarglielo immediata- 
mente. La spesa non è un problema. L'importanza di questo per il dottor 
Jekyll è vitale. » Fino a questo punto la lettera aveva un tono abbastanza 
normale, ma qui, con uno scatto improvviso della penna, era straripata 
l'emozione dello scrivente. « Per l'amor di Dio, » aggiungeva, « trovatemene 
un po’ della vecchia. » 

« È una strana lettera, » disse Utterson; e poi con asprezza: « Come mai 
l’ha aperta? » 

«Il commesso di Maw era furibondo e me la ributtò indietro come se 
fosse spazzatura, » rispose Poole.8 


Finalmente convinto che la sua prima fornitura era impura, 
che era stata quell’impurità sconosciuta a rendere inefficace la 
pozione e che la fornitura non potrà mai essere rinnovata, Jekyll 
comincia a scrivere la confessione e una settimana dopo la sta 
terminando sotto l’influenza dell’ultima delle vecchie polveri. 
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« Questa è perciò l’ultima volta che Henry Jekyll può pensare i 
suoi pensieri o vedere la sua faccia (quanto tristemente alterata!) 
nello specchio. » ® Si affretta a concludere, per evitare che Hyde 
prenda d'improvviso il sopravvento e faccia a pezzi i fogli. 


Tra mezz'ora, quando assumerò di nuovo e per sempre quell’odiata 
personalità, so che andrò a sedermi nella mia poltrona, tremante e sin- 
ghiozzante, o continuerò, con la più esasperata e terrorizzata brama di 
udire, a camminare su e giù per questa stanza (mio ultimo rifugio terreno), 
tendendo l’orecchio a ogni suonò minaccioso. Morirà Hyde sulla forca? O 
troverà all'ultimo momento il coraggio di uccidersi? Lo sa Dio; a me è 
indifferente; questa è la vera ora della mia morte, e ciò che seguirà riguar- 
da un altro, non me. Ora dunque, nell’atto di deporre la penna e di 


sigillare la mia confessione, io metto fine alla vita di questo infelice Henry 
Jekyll.40 


Vorrei dire qualche parola sugli ultimi momenti di Stevenson. 
Come avrete ormai capito, quando parlo di libri non sono di 
quelli che danno molto peso al materiale « d'interesse umano ». 
L’interesse umano non è il mio forte, come diceva Vronskij. Ma 
i libri, secondo il detto latino, hanno il loro destino, e a volte 
il destino degli scrittori segue quello delle loro opere. C'è il vecchio 
Tolstoj che nel 1910 abbandona la famiglia per vagare senza 
meta e per morire nella stanza di un capostazione, nel fragore 
di quei treni che avevano ucciso Anna Karenina. E nella morte 
di Stevenson, avvenuta a Samoa nel 1894, c’è qualcosa che imita 
stranamente il tema del vino e il tema della metamorfosi del suo 
mondo fantastico. Era sceso in cantina a prendere una bottiglia 
del suo borgogna preferito, l’aveva stappata in cucina e aveva 
gridato d’improvviso alla moglie: che mi succede? Cos'è questa 
stranezza? È cambiata la mia faccia? E cadde sul pavimento. 
Un vaso sanguigno era scoppiato nel suo cervello e in un paio 
d’ore era finito tutto. 

È cambiata la mia faccia? C’è un curioso collegamento tema- 
tico tra quest’ultimo episodio della vita di Stevenson e le fatali 
trasformazioni del suo più mirabile libro. 


253 


LEZIONI DI LETTERATURA 


NOTE 


Jea. Robert Louis Stevenson, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, Dent, London 


1925. nm 
(jex) Robert Louis Stevenson, Il Dottor Jekyll e Mr. Hyde, trad. it. di 
Vieri Razzini, Avanzini e Torraca, Roma "1969. 


I JeH, pp. 49-51; (JeH), pp. 91-94. 21 Jex, pp. 38-39; (JeH), pp. 73-74. 
2 JeH, p. 4; (JeH), p. 19. 22 JeH, p. 44; (Jen), p. 82. 

3 Jeu, p. 7; (JeH), p. 23. 23 JeH, p. 45; (Jen), pp. 83-84. 

4 JeH, p. 14; (JeH), p. 34. 24 JeH, p. 46; (Jen), pp. 85-86. 

5 JeH, p. 9; (Jen), p. 26. 25 JeH, p. 47; (JeH), pp. 87-88. 

6 Jex, p. 9; (JeH), p. 27. 26 Jex, p. 48; (Jen), p. 89. 

7 JeH, pp. 4-5; (JeH), pp. 19-20. 27 JeH, p. 49; (JeH), p. 9I. 

8 JeH, p. 11; (JeH), p. 29. ._ 28 JeH, p. 51; (JeH), p. 94. 

9 JeH, p. 12; (JeH), p. 30.. 29 JeH, pp. 52-53; (Jen), p. 96. 

10 JeH, p. 5; (Jen), p. 20. 30 JeH, p. 53; (Jen), pp. 96-97. 

II JeH, pp. 13-14; (JeH), p. 33. 31 JeH, p. 54; (Jen), p. 98. 

12 JeH, pp. 14-15; (JeH), p. 35. 32 JeH, pp. 55-56; (Jerl), p. 101. 

13 JeH, p. 17; (JeH), pp. 38-39. 33 Jen, p. 56; (JeH), p. 102. 

14 Jex; pp. 18-19; (JeH), p. 41. 34 Jex, pp. 56-57; (JeH), pp. 102-103. 
15 JeH, pp. 19-20; (JeH), p. 43. 35 JeH, pp. 57-58; (JeH), p. 104. 
16 JeH, pp. 22-23; (Jen), p. 48. 36 Jeu, p. 8; (JeH), p. 105. 

17 JeH, pp. 23-24; (JeH), p. 50. 37 Jex, pp. 60-61; (JeH), pp. 108-110. 
18 JeH, p. 25; (JeH), p. 53. 38 Jex, pp. 34-35; (Jen), pp. 67-68. 
19 Jex, p. 6; (Jen), p. 22. 39 JeH, p. 62; (JeH), p. r1o. 
20 JeH, p. 31; (Jen), p. 61. 40 JeH, p. 62; (JeB), p. I11. 

254 


Marcel Proust (1871-1922) 


LA STRADA DI SWANN 


(1913) 


La grande opera di Proust A la recherche du temps perdu 
(Alla ricerca del tempo perduto) si compone di sette parti (i titoli 
originali tra parentesi): 

La strada di Swann (Du céòté de chez Swann) 

All’ombra delle fanciulle in fiore (A l’ombre des jeunes filles en 
fleur) 

I Guermantes (Du còté de Guermantes) 

Sodoma e Gomorra (Sodome et Gomorrhe) 

La prigioniera (La prisonnière) 

La fuggitiva (La fugitive o Albertine disparue) 

Il tempo ritrovato (Le temps retrouvé ) 

Queste sette parti (pubblicate in quindici volumi tra il 1913 e 
il 1927) occupano nella traduzione inglese 4000 pagine per un 
totale di circa un milione e mezzo di parole. L’opera copre oltre 
mezzo secolo, dal 1840 al 1915, sino alla prima guerra mondiale, 
e ha più di duecento personaggi. Ma, di massima, la società 
creata da Proust appartiene ai primi anni dell’ultimo decennio 
dell'Ottocento. 

Proust incominciò a lavorarvi nell'autunno del 1906 a Parigi e 
completò la prima stesura nel 1912; poi ne riscrisse gran parte 
e continuò a riscrivere e a correggere sino al momento della 
morte, avvenuta nel 1922. L’insieme è una caccia al tesoro dove 
il tesoro è il tempo e il nascondiglio il passato: questo è il signi 
ficato intrinseco del titolo Alla ricerca del tempo perduto. Sensa- 
zioni che si tramutano in sentimenti, flusso e riflusso della me- 
moria, ondate di emozioni come il desiderio e la gelosia, euforia 
della creazione artistica — tale è la materia prima di quest'opera 
immensa e tuttavia singolarmente lieve e trasparente. 

Da giovane Proust aveva studiato la filosofia di Henri Bergson. 
Alcune sue concezioni fondamentali — il fluire del tempo legato 
all’evoluzione continua della personalità; le ricchezze insospettate 
della nostra mente recuperabili soltanto con un atto d’intuizione, 
di memoria, di associazione involontaria; la ragione subordinata 
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al genio dell’ispirazione interiore; l’arte come unica realtà del 
mondo — queste concezioni di Proust sono, per così dire, vivide 
trasposizioni del pensiero bergsoniano. Jean Cocteau ha definito 
l’opera: « Una gigantesca miniatura, piena di miraggi, di giar- 
dini sovrapposti, di giochi tra spazio e tempo. » 

C’è una cosa che dovete imprimervi bene in mente: l’opera 
non è un’autobiografia, il narratore non è Proust in persona e i 
personaggi non sono mai esistiti se non nella mente dell’autore. 
Non occupiamoci, quindi, della sua vita che in questo caso non 
è importante e anzi ingenererebbe soltanto confusione, soprattutto 
perché narratore e autore s'assomigliano per più di un aspetto e 
si muovono pressappoco nel medesimo ambiente. 

Proust è un prisma, il cui unico obiettivo è di rifrangere, e 
rifrangendo di ricreare retrospettivamente un mondo. Questo 
mondo e i suoi abitanti non hanno alcuna importanza, sociale 
o storica. Si dà il caso che siano quelli che le gazzette chiamano 
gente dell’alta società, uomini e donne che vivono di rendita, 
ricchi sfaccendati. Le uniche professioni in cui ci imbattiamo 
sono quelle artistiche o erudite. I personaggi prismatici di Proust 
non hanno un lavoro: il loro lavoro è divertire l’autore. Sono 
liberi d’indulgere alla conversazione e al piacere, come quei leg- 
gendari personaggi d’altri tempi che vediamo in certi dipinti, chini 
intorno a tavole cariche di frutta o intenti in elevati colloqui 
mentre camminano su pavimenti intarsiati, ma che non vediamo 
mai in un ufficio o in un cantiere. 

Alla ricerca del tempo perduto, come ha osservato il critico 
francese Armand Dandieu, è un’evocazione e non una descrizione 
del passato. Evocazione, continua Dandieu, che è resa possibile 
dal disvelarsi di particolari momenti magici, illustrati in un sus- 
seguirsi di immagini. In effetti, conclude il critico, l’intera stermi- 
nata opera è soltanto una continua analogia che ruota intorno 
alle parole come se.* « Ritrovare » e far rivivere il passato di- 
venta così la chiave dell’arte. La caccia al tesoro ha un lieto fine 
in una grotta piena di musica, in un tempio ricco di vetrate isto- 
riate. Gli dèi delle religioni tradizionali sono assenti o, forse, è 
più corretto dire che sono dissolti nell’arte. 

Un lettore superficiale dell’opera di Proust — ma è una con- 
traddizione in termini, perché un lettore superficiale si annoierà 
a tal punto, sprofonderà talmente nei propri sbadigli, che non 


* Middleton Murry ha scritto che se cerchi d’essere preciso, sei costretto 
a essere metaforico. vVN 
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arriverà mai alla fine del libro — un lettore inesperto, diciamo, 
può avere l'impressione che una delle preoccupazioni principali 
del narratore sia quella di esplorare le ramificazioni e le paren- 
tele che collegano tra loro diverse famiglie della nobiltà, e che 
egli provi una strana gioia nello scoprire che una persona da lui 
considerata un modesto uomo d'affari in realtà gravita intorno 
al grand monde o che un importante matrimonio, da lui ritenuto 
impossibile, ha unito due famiglie. Il lettore: prosaico concluderà 
probabilmente che l’azione del libro consiste soprattutto in una 
serie di feste: una cena, per esempio, occupa centocinquanta 
pagine, una serata mezzo volume. Nella prima parte dell’opera, 
troviamo il salotto filisteo della signora Verdurin quando era fre- 
quentato da Swann e la serata dalla marchesa di Saint-Euverte, 
quando Swann si rende conto per la prima volta dell’impossibilità 
del suo amore per Odette; poi nei volumi successivi vi sono altri 
salotti, altri ricevimenti, una cena dalla signora de Guermantes, 
un concerto dalla signora Verdurin, e infine un ricevimento pome- 
ridiano in casa di questa stessa signora, divenuta ora per matri- 
monio una principessa di Guermantes: è la festa finale dell’ultimo 
volume, Il tempo ritrovato, durante la quale il narratore si accorge 
dei cambiamenti che il tempo ha operato in tutti i suoi amici e 
subisce uno choc d’ispirazione — o meglio una serie di choc — 
che lo porta alla decisione di mettersi senza indugio a lavorare 
al suo libro, alla ricostruzione del passato. 

A questo punto, dunque, si sarebbe forse tentati di dire che 
Proust è il narratore, che è lui l’occhio e l'orecchio del libro. Ma 
la risposta è ancora no. Il libro che il narratore del libro di Proust 
si propone di scrivere è ancora un libro-nel-libro e non esatta- 
mente Alla ricerca del tempo perduto — così come il narratore 
non è esattamente Proust. C’è qui uno spostamento del centro 
focale che produce un margine iridescente : è il particolare cristallo 
proustiano attraverso il quale noi leggiamo il libro. Non è uno 
specchio di usi e costumi, né un’autobiografia, né un resoconto 
storico. È pura fantasia da parte di Proust, come Anna Karenina 
è fantasia, come è fantasia La metamorfosi di Kafka — e come 
sarà fantasia la Cornell University se mi accadrà un giorno di 
scriverne retrospettivamente. Il narratore dell’opera è solo uno 
dei personaggi, che si chiama Marcel. In altre parole, c'è Marcel 
che origlia e c'è Proust che scrive. All’interno del romanzo il 
narratore Marcel medita, nell’ultimo volume, sul romanzo ideale 
che intende scrivere. L’opera di Proust è solo una copia di questo 
romanzo ideale —" ma che copia! 
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La strada di Swann deve essere visto da un’angolazione giusta: 
bisogna vederlo, come intendeva Proust, in rapporto con l’insieme 
dell’opera. Per comprendere appieno il volume iniziale, dobbiamo 
prima accompagnare il narratore al ricevimento dell’ultimo volu- 
me. Se ne riparlerà con maggiori particolari più avanti, ma per 
il momento ascoltiamo che cosa dice Marcel quando comincia 
a capire gli choc che ha subito: 


Quel che noi chiamiamo « realtà » è un certo rapporto tra [quelle] sen- 
sazioni e i ricordi che ci circondano simultaneamente [...], rapporto unico 
che lo scrittore deve ritrovare, se vuol concatenare per sempre nella sua 
frase i due termini differenti. In una descrizione possiamo elencare indefi- 
nitamente gli oggetti presenti nel luogo descritto; ma la verità comincerà 
solo quando lo scrittore avrà preso due oggetti differenti, ne avrà stabilito 
il rapporto [...] e li avrà saldati con gli anelli necessari dello stile; o me- 
glio, come la vita stessa, quando, raccostando una qualità comune a due 
sensazioni, ne avrà liberato l’essenza comune, riunendole insieme, per sot- 
trarle alle contingenze del tempo, in una metafora. La stessa natura [si do- 
manda Marcel], per questo aspetto, non mi aveva forse messo sul cam- 
mino dell’arte, non era anch’essa un principio d’arte, essa che sovente non 
m’aveva consentito di conoscere la bellezza di una cosa se non in un’altra: 
l'ora del mezzodì a Combray nel suono delle sue campane...! 


Il nome Combray ci porta al tema importante delle due pas- 
seggiate. In tutte le sette parti del romanzo (sette come i sette 
giorni di una settimana creativa iniziale, ma senza il riposo della 
domenica), in tutti questi volumi il narratore conserva nel suo 
campo visivo queste due passeggiate che faceva da bambino nella 
minuscola cittadina di Combray: quella verso Méséglise passando 
per la tenuta di Swann, Tansonville, e quella che porta alla resi- 
denza di campagna dei Guermantes. L’intera storia, per tutti i 
quindici volumi dell’edizione francese, è un’indagine su persone 
collegate in un modo o nell’altro alle due passeggiate della sua 
infanzia. In particolare, la sofferenza del narratore per il bacio di 
sua madre è un preannuncio della sofferenza e dell'amore di 
Swann; così come l’amore del bimbo per Gilberte, e poi la sua 
importante relazione amorosa con una ragazza di nome Alber- 
tine, sono amplificazioni del rapporto di Swann con Odette. Ma 
le due passeggiate hanno anche un altro significato. Come scrive 
Derrick Leon in Introduction to Proust (1940), « Marcel, prima 
di vedere le due passeggiate della sua infanzia unite nella nipote 
di Swann (la figlia di Gilberte), non si rende conto che i segmenti 
in cui frammentiamo la vita sono puramente arbitrari e non cor- 
rispondono ad alcun aspetto della vita stessa, ma solo alla carente 
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visione attraverso la quale la percepiamo. I mondi separati della 
signora Verdurin, della signora Swann e della signora di Guer- 
mantes sono sostanzialmente lo stesso mondo, ed è solo lo sno- 
bismo o qualche accidente delle convenienze sociali che li ha 
separati. E sono lo stesso mondo non perché alla fine la signora 
Verdurin sposa il principe di Guermantes, non perché la figlia 
di Swann finisce per sposare il nipote della signora di Guermantes 
e neanche perché Odette corona la propria carriera diventando 
l'amante del signor di Guermantes, ma perché ognuno di loro 
si muove in un’orbita composta di elementi simili — ed è questo 
il carattere automatico, superficiale, meccanico dell’esistenza » che 
già conosciamo dalle opere di Tolstoj.* 


Lo stile, vi ricordo, è il modo di un autore, il modo particolare 
che lo distingue da qualsiasi altro autore. Se io scelgo per voi 
tre brani di tre autori diversi dei quali conoscete le opere — se li 
scelgo in maniera tale che niente del loro contenuto vi offra un’in- 
dicazione, e se voi esclamate con gioiosa certezza: « Questo è 
Gogol’, questo è Stevenson e, perdiana, questo è Proust! » — voi 
basate la vostra scelta su evidenti differenze di stile. Lo stile di 
Proust contiene tre elementi caratteristici : 


1. Ricchezza d'immagini metaforiche, a strati sovrapposti. È 
attraverso questo prisma che vediamo la bellezza dell’opera prou- 
stiana. Per Proust il termine metafora è spesso usato in un’acce- 
zione imprecisa,** perché per lui la similitudine sfuma costante- 
mente in metafora, e viceversa, con prevalenza del momento 
metaforico. 


2. Tendenza a riempire e allungare una frase fino al limite del 
possibile, a stipare nella calza della frase una quantità miracolosa 
di proposizioni, di incisi, di subordinate, di sub-subordinate. In 
effetti, per generosità verbale, è un autentico Babbo Natale. 


3. Nei romanzieri del passato c’era di solito una distinzione 
molto netta tra il brano descrittivo e la parte dialogata: dopo un 


* Qui e altrove vn ha a volte interpolato nelle citazioni osservazioni pro- 
prie. (N.d.C.) 


** vn indica come semplice similitudine «la nebbia era come un velo »; 
come semplice metafora « c’era un velo di nebbia >»; e come similitudine ibri- 
da «il velo della nebbia era come il sonno del silenzio », che associa simili- 
tudine e metafora. i 
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brano di carattere descrittivo prendeva il sopravvento la conver- 
sazione e così via. Naturalmente, questo è il metodo ancora in 
uso nella letteratura convenzionale, e anche in quella di serie B 
e di serie C che arriva in bottiglie e in quella inclassificabile che 
arriva in secchi. Ma in Proust conversazioni e descrizioni si fon- 
dono, creando una nuova unità dove fiore, foglia e insetto appar- 
tengono a uno stesso albero fiorito. 

« Per molto tempo, mi son coricato presto la sera. » Questa 
frase iniziale dell’opera è la chiave del tema, che ha il suo centro 
nella camera da letto di un ragazzo sensibile. Il ragazzo cerca di 
dormire. « Sentivo il fischio dei treni, che, più o meno lontano, 
come il canto di un uccello in una foresta, segnando le distanze, 
mi descriveva la distesa della campagna deserta, dove il viaggia- 
tore s’affretta verso la stazione vicina; e il viottolo che percorre 
gli resterà impresso nel ricordo dell’eccitazione che gli danno dei 
luoghi nuovi, degli atti insoliti, i recenti discorsi e l’addio sotto 
una lampada estranea che lo seguono ancora nel silenzio della 
notte, e la prossima dolcezza del ritorno. » ? Il fischio del treno 
segna la distanza come il canto di un uccello nel vento, una simi- 
litudine in più, un paragone interiore, che è un tipico metodo 
proustiano per conferire a un quadro tutta la forza e il colore 
possibili. Segue poi lo sviluppo logico dell’idea del treno, la de- 
scrizione di un viaggiatore e delle sue sensazioni. Questa sequenza 
di immagini è un tipico metodo proustiano. Differisce per la sua 
logica e la sua poesia dalle tortuose immagini di Gogol’. Una 
similitudine di Gogol’ è sempre grottesca, una parodia di Omero, 
e le sue metafore sono incubi, mentre quelle di Proust sono sogni. 

Poco più avanti abbiamo la creazione metaforica di una donna 
nel sonno del ragazzo. 


A volte, come nacque Eva da una costola di Adamo, nel sonno da una 
mala postura della mia coscia nasceva una donna. [...] Il mio corpo che 
sentiva nel suo il mio proprio calore si voleva unire a lei: mi svegliavo. 
Gli altri esseri umani mi apparivano come assai lontani dinanzi a quella 
donna che avevo lasciato da pochi attimi appena, la mia gota era ancora 
calda del suo bacio, il mio corpo spossato dal peso della sua persona. Se, 
come talvolta avveniva, ella aveva l’aspetto di una donna che avevo cono- 
sciuto, mi volevo dare con tutto me stesso a questo fine: ritrovarla, come 
quelli che si mettono in viaggio per vedere con i loro occhi una città desi- 
derata e immaginano si possa godere in una realtà le delizie della fantasia. 
A poco a poco il ricordo di lei svaniva, avevo dimenticato la creatura del 
mio sogno.3 


Di nuovo lo svolgersi delle immagini: la ricerca della donna 
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paragonata alla gente che si mette in viaggio, eccetera. Le ricer- 
che accidentali e le visite e le delusioni saranno uno dei temi prin- 
cipali dell’intera opera. 

Questo dispiegarsi delle immagini può abbracciare anni in un 
solo brano. Dal ragazzo che dorme, si sveglia e si riaddormenta, 
passiamo alle sue abitudini di sonno e di veglia come uomo, nel 
presente del racconto: 


Un uomo che dorme tiene intorno a sé in cerchio il filo delle ore, l’or- 
dine degli anni e dei mondi. Li consulta istintivamente svegliandosi e vi 
legge in un attimo il punto della terra ch’egli occupa, il tempo trascorsu 
fino al suo risveglio [...]), Ma bastava che, anche nel mio letto [di adulto], il 
mio sonno fosse profondo e portasse a una piena distensione la mia ragione; 
allora questa abbandonava la zona del luogo dove m’ero addormentato, e, 
quando mi svegliavo nel cuore della notte, come ignoravo dov’ero, così 
neppure sapevo nel primo momento chi io fossi; avevo appena nella sua 
primitiva semplicità il senso dell’esistenza quale può fremere nel fondo di 
un animale; ero più spoglio dell’uomo delle caverne; ma allora il ricordo 
— non ancora del luogo dov’ero, ma di alcuni di quelli da me abitati e 
dove sarei potuto essere — veniva da me come un soccorso dall’alto per 
trarmi dal nulla donde non sarei potuto uscire da solo... 


Prende allora il sopravvento la memoria del corpo, che 


cercava, secondo la natura della sua stanchezza, di ritrovare la posizione 
delle proprie membra per dedurne la direzione della parete, il posto dei 
mobili, per ricostruire e dare un nome alla dimora dov'era. La memoria 
di sé, la memoria delle proprie costole, dei ginocchi, delle spalle, gli met- 
teva dinanzi successivamente molte delle camere dove aveva dormito, e 
frattanto gli invisibili muri, mutando di posto a seconda della forma della 
stanza immaginata, gli turbinavano intorno nelle tenebre. E prima ancora 
che il mio pensiero, esitante sulla soglia dei tempi e delle forme, avesse 
riconosciuto l’abitazione, mettendo insieme le circostanze, esso — il mic 
corpo — ricordava di ogni stanza il tipo di letto e com’erano collocate le 
porte e l’esistenza di un andito, col pensiero che avevo addormentandomi 
là e che ritrovavo al risveglio.5 


Passiamo poi per una successione di stanze e per le loro meta- 
fore. Per un attimo è di nuovo bambino in un gran letto a bal- 
dacchino, « e subito mi dicevo: < Guarda, ho finito con l’addor- 
mentarmi, benché la mamma non sia venuta a darmi la buona 
notte. > » Poi si ritrova in campagna, dal nonno, morto da tanti 
anni. Poi è a casa di Gilberte (che è ora la signora di Saint-Loup), 
nella vecchia casa di Swann a Tansonville, e in una serie di 
stanze d’inverno e d’estate. Infine si sveglia realmente al presente 
(da adulto) nella sua casa di Parigi, ma la sua memoria si è messa 
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in movimento: « di solito non cercavo subito di riaddormentarmi, 
passavo la maggior parte della notte a ricordare la nostra vita 
di una volta, a Combray dalla prozia, a Balbec, a Parigi, a 
Doncières, a Venezia, altrove ancora, a ricordare i luoghi, le 
persone che vi avevo conosciuto, quello che di loro avevo visto, 
che me n'era stato raccontato. » ? 

A questo punto, avendo nominato Combray, è di nuovo nel- 
l’infanzia e nel tempo del racconto: « A_Combray tutti i giorni, 
sul termine del pomeriggio, molto prima del momento in cui mi 
sarei dovuto mettere a letto e stare, senza dormire, lontano dalla 
mamma e dalla nonna, la mia camera ridiveniva il punto fisso 
e doloroso delle mie preoccupazioni. » * 

Quando era particolarmente depresso, le ore prima di cena 
erano occupate da una lanterna magica che raccontava la storia 
medievale del perfido Golo e della buona Genoveffa di Brabante 
(un’antesignana della signora di Guermantes). Questo « movi- 
mento » o « evento » della lanterna magica si collega, tramite la 
lampada della sala da pranzo, con il salottino dove la famiglia si 
riunisce dopo cena nelle serate piovose, e la pioggia serve a pre- 
sentare la nonna — il personaggio più nobile e patetico del libro — 
che insiste a voler passeggiare nel giardino bagnato. Poi viene 
introdotto Swann: 


... sentivamo in fondo al giardino non il sonaglio ciarliero e chiassoso che 
inondava, che stordiva al passaggio col suo rumore ferrugginoso, inesauri- 
bile e gelido, ogni persona della casa che lo scatenava entrando senza suo- 
nare, ma il doppio tintinnio timido, ovale e dorato della campanella per 
i forestieri [..., e poco dopo il nonno diceva: « Riconosco la voce di 
Swann. » [...] Swann, sebbene assai più giovane, era molto intimo del nonno, 
che era stato uno dei migliori amici di suo padre, uomo eccellente ma 
bizzarro, in cui, sembra, bastava un niente a volte per interrompere gli 
impulsi del cuore, per mutare il corso del pensiero? 


Swann è un uomo alla moda, un raffinato parigino in gran 
voga nell’alta società; ima i suoi amici di Combray, la famiglia 
del narratore, non hanno idea della sua posizione e lo considerano 
soltanto il figlio del loro vecchio amico, l’agente di cambio. Uno 
degli elementi del libro è costituito dai vari modi in cui una per- 
sona è vista da vari occhi; ecco per esempio Swann attraverso il 
prisma della mentalità della prozia di Marcel: « Un giorno che 
Swann era venuto a trovarci a Parigi, dopo pranzo, scusandosi 
d’essere in frac, poiché Francoise [la cuoca], dopo la sua partenza, 
disse d’aver saputo dal cocchiere che aveva pranzato <da una 
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principessa,> < Sì, una principessa del demi-monde!> aveva rispo- 
sto la zia, senza levar gli occhi dal suo lavoro a maglia, con 
ironia serena. » !° 

C’è una differenza sostanziale tra il modo d’accostarsi ai perso- 
naggi da parte di Proust e di Joyce. Joyce prende un personaggio 
completo e assoluto, conosciuto da Dio e conosciuto da Joyce, poi 
lo divide in frammenti che dissemina nello spazio temporale del 
suo libro. Il buon rilettore riunisce queste tessere di puzzle e a 
poco a poco le combina. Proust sostiene invece che un personag- 
gio, una personalità, non è mai conoscibile come qualcosa di 
assoluto, ma sempre come qualcosa di relativo. Quindi non lo 
sminuzza, ma lo mostra come esiste nelle idee che si fanno di lui 
altri personaggi. E, dopo aver dato tutta una serie di questi prismi 
e di queste ombre, spera di fonderli in una realtà artistica. 

L'introduzione termina con la descrizione da parte di Marcel 
della propria disperazione quando i visitatori lo costringevano ad 
augurare la buona notte da basso e sua madre non saliva in 
camera sua a dargli il bacio della buona notte; e la storia vera 
e propria comincia con un particolare arrivo di Swann: « Era- 
vamo tutti in giardino quando risonarono i due squilli esitanti 
della campanella. Sapevamo che era Swann: tuttavia vennero 
scambiati sguardi interrogativi e la nonna fu mandata in perlu- 
strazione. » !! La metafora del bacio è complessa e scorrerà per 
l’intera opera: 


Io non distoglievo mai gli occhi da mia madre; sapevo che quando 
fossero stati a tavola non mi avrebbero consentito di restare per tutta la 
durata del pranzo, e che, per non contrariare mio padre, la mamma non 
avrebbe permesso ch’io la baciassi più volte davanti a tutti, come se fos- 
simo stati in camera mia. Perciò mi ripromettevo, in sala da pranzo, quan- 
do avessero cominciato a mangiare e io sentissi l’ora approssimarsi, di fare, 
prima di quel bacio che sarebbe stato così breve e furtivo, tutto quello 
che ne potevo fare da solo: scegliere con lo sguardo il punto della gota 
che avrei baciato, preparare il mio pensiero per avere la possibilità, grazie 
a quell’inizio di bacio mentale, di consacrare intero il minuto che la mam- 
ma mi avrebbe accordato a sentire la sua gota contro le mie labbra, come 
un pittore che, non potendo ottenere se non brevi pose, prepara la tavo- 
lozza, e ha fatto già prima a memoria, servendosi dei propri appunti, tutto 
quello per cui può anche rinunziare alla presenza del modello. Ma ecco 
che, prima che suonassero per il pranzo, il nonno ebbe l’inconscia ferocia 
di dire: « Il bambino ha l’aria stanca, dovrebbe andare di sopra e met- 
tersi a letto. Del resto si pranza tardi stasera. » [...] Feci per dare un bacio 
alla mamma, e in quel momento si sentì la campana del pranzo, « Ma no, 
via, lascia stare la mamma, vi siete dati abbastanza bene la buona notte 
così, sono ridicole codeste espansioni. Su, va’ disopra! » !° 
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Lo strazio che subisce il piccolo Marcel, il biglietto che scrive 
a sua madre, la sua attesa e le sue lacrime quando lei non com- 
pare preannunciano il tema della gelosia disperata di cui soffrirà 
un giorno, stabilendo in tal modo un legame diretto tra le sue 
emozioni e quelle di Swann. Egli immagina che Swann avrebbe 
riso di cuore se avesse potuto vedere il contenuto della sua lettera 
alla madre, ma 


al contrario, come appresi più tardi, un’angoscia simile a quella gli fu 
tormento per lunghi anni della sua vita, e nessuno forse come lui mi 
avrebbe potuto comprendere; quell’angoscia di sentire l’essere amato fra 


‘ piaceri che noi non dividiamo, in un luogo dove non ci è dato raggiun- 


gerlo, fu l’amore a fargliela conoscere, l’amore, al quale è in certo modo 
predestinata, da cui sarà accaparrata, singolarizzata. [...] È la gioia con cui 
io feci il mio primo tirocinio quando Frangoise tornò a dirmi che la lettera 
sarebbe stata consegnata, Swann l’aveva conosciuta bene anche lui quel- 
l’ingannevole gioia che ci dà un amico, un parente della donna amata, 
quando, giungendo nella casa o nel teatro dov’ella si trova per un ballo, 
un ridotto, una « prima », dove va a raggiungerla, quest'amico ci scorge 
vagabondare di fuori nell’attesa disperata di un’occasione per comunicare 
con lei. Ci riconosce, ci accosta familiarmente, ci domanda che stiamo a 
fare in quel luogo. E, poiché inventiamo d’aver qualcosa d’urgente da dire 
alla sua parente o amica, egli ci assicura che non c’è niente di più sem- 
plice, ci fa entrare nel vestibolo e promette di mandarcela prima che pas- 
sino cinque minuti. [...] Ahimè! Swann l’aveva sperimentato: le buone 
intenzioni di un terzo sono senza nessun potere su una donna che si irrita 
nel vedersi inseguita perfino a una festa da uno che ella non ama. Spesso, 
l’amico ridiscende solo. 

Mia madre non venne, e, senza nessun riguardo per il mio amor proprio 
(impegnato a non far smentire la favola della ricerca di cui ella doveva 
avermi pregato dirle il risultato), mi mandò a dire per mezzo di Frangoise 
queste parole: « Non c’è risposta » — che tanto spesso in seguito ho sen- 
tito, dai portieri dei palaces o dai servi in livrea di qualche bisca, riferire 
a una povera ragazza che ne stupisce: « Come? Non ha detto niente? è 
impossibile. La mia lettera gliel’'avete pur consegnata? Bene, aspetterò an- 
cora.» E — nello stesso modo com’ella invariabilmente assicura di non 
aver bisogno del lume supplementare che il portiere vuole accendere per 
lei e rimane lì [...] — declinata l’offerta che Frangoise mi faceva di prepa- 
rarmi una tisana o di restare con me, la lasciai tornare nel tinello, mi 
coricai e chiusi gli occhi, sforzandomi di non sentire le voci dei miei che 
prendevano il caffè in giardino.!3 


L’episodio è seguito da una descrizione del chiaro di luna e 
del silenzio, che illustra perfettamente il metodo proustiano delle 
metafore all’interno delle metafore: 1) « Le cose, fuori, parevano 
immobili e mute. » 2) Sembravano non voler « turbare il chiaro 
di luna. » 3) E il chiaro di luna che faceva? Raddoppiava ogni 
oggetto e pareva spingerlo indietro con l’estendersi in avanti della 
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sua ombra. Che specie di ombra? Un’ombra che sembrava « più 
densa e concreta » dell’oggetto stesso. 4) Facendo tutto questo, il 
chiaro di luna « aveva a un tempo assottigliato e ingrandito il 
paesaggio, come [similitudine supplementare] una carta finora 
piegata, che si venga svolgendo. » 5) C’è qualche movimento: 
« Quel che aveva il bisogno di agitarsi, il fogliame di qualche 
castagno, s’agitava. Ma il suo tremito minuzioso [quale sorta di 
tremito?], totale, compiuto fin nelle più impercettibili sfumature 
e nelle più tenui delicatezze [un tremito meticoloso), restava cir- 
coscritto, senza stingere sul resto, né fondersi con esso » — perché 
era illuminato dalla luna mentre tutto il resto era in ombra. 6) Il 
silenzio e i suoni lontani. I suoni lontani si comportano rispetto 
alla superficie del silenzio nello stesso modo della chiazza di chiar 
di luna che agita le foglie rispetto al velluto dell'ombra. I suoni 
più lontani, quelli provenienti da « giardini posti all’altro limite 
della città, si percepivano particolareggiati con una tale finezza 
che quell’effetto di lontananza [segue un’altra similitudine] sem- 
brava non esser dovuto se non al loro pianissimo [altra similitu- 
dine], come quei motivi in sordina » al Conservatorio. Si passa 
ora alla descrizione di quei motivi in sordina: « Sebbene non se 
ne perda una nota, » sembra di sentirli « lontano dalla sala da 
concerto e [adesso siamo nella sala da concerto) tutti i vecchi 
abbonati — anche le sorelle della nonna quando Swann offriva 
loro i posti — tendevano l’orecchio come [ultima similitudine) 
ascoltassero l'avanzare lontano di un esercito in marcia che non 
avesse ancora svoltato » !* l'angolo della strada. 


Gli effetti pittorici del chiar di luna cambiano con i tempi e 
con gli autori. C'è una somiglianza tra Gogol’, che scrive Le ani- 
me morte nel 1840, e Proust che compone la sua descrizione 
intorno al 1910. Ma la descrizione di Proust complica ulterior- 
mente il sistema di metafore, ed è poetica anziché grottesca. Nel 
descrivere un giardino al chiaro di luna, anche Gogol’ avrebbe 
usato ricche immagini, ma le sue tortuose similitudini avrebbero 
imboccato la strada dell’esagerazione grottesca con qualche bel 
frammento di assurdità irrazionale. Per esempio, avrebbe potuto 
paragonare l’effetto del chiaro di luna ai panni caduti da una 
corda per stendere il bucato, ma poi avrebbe divagato dicendo 
che il chiaro di luna sul terreno era come le lenzuola e le camicie 
che il vento aveva sparpagliato mentre la lavandaia dormiva tran- 
quilla, sognando schiuma e amido e il bel vestito nuovo comprato 
da sua cognata. Nel caso di Proust il punto caratteristico è che 


268 


MARCEL PROUST 


egli passa dall’idea della luce pallida a quella della musica lon- 
tana — il senso della vista sfuma nel senso dell’udito. 

Proust però ha avuto un precursore. Nel n capitolo della vi 
parte di Guerra e pace (1864-1869), il principe Andrej alloggia 
nella residenza di campagna di un conoscente, il conte Rostov. 
Non riesce a dormire : 


Il principe Andrej si alzò e si avvicinò alla finestra per aprirla. Appena 
ebbe dischiuso le imposte, la luce della luna, come se da un pezzo avesse 
fatto la posta presso la finestra, irruppe nella stanza. Egli spalancò la fine- 
stra. La notte era fresca e immobilmente chiara. Proprio davanti alla 
finestra c’era un filare d’alberi potati, neri da una parte, illuminati di luce 
argentea dall’altra. [...] Dietro agli alberi neri, c’era un tetto scintillante di 
rugiada; a destra un grande albero folto di foglie col tronco e i rami di 
un bianco lucente, e sopra a quello una luna quasi piena, in un cielo lumi- 
noso di primavera, quasi senza stelle. [...] Egli udì in alto un chiacchiericcio 
femminile. [...] Le due voci femminili [una delle quali appartiene a Natata 
Rostov] cominciarono a cantare una frase musicale. [...] La fanciulla si 
era evidentemente affacciata alla finestra, perché si sentiva il fruscio del 
suo vestito e persino il suo respiro... Tutto tacque, come pietrificato, come 
la luna con la sua luce e le ombre.!5 


Tre cose dobbiamo notare in Tolstoj che preannunciano Proust : 

1. L'immagine del chiaro di luna appostato in attesa (una pate- 
tica illusione). La bellezza pronta a irrompere, una cara e festosa 
creatura nel momento in cui è percepita dalla mente umana. 

2. La nitidezza della descrizione, un paesaggio fermamente in- 
ciso in nero e argento, senza frasi convenzionali e senza lune 
prese in prestito. Tutto è reale, autentico, visto sensualmente. 

3. La stretta associazione tra il visibile e l’udito, tra l’ombra 
della luce e l’ombra del suono, tra l'orecchio e l'occhio. 

Paragonate tutto questo allo sviluppo dell'immagine di Proust. 
Notate l'elaborazione del chiaro di luna in Proust, le ombre che 
escono dalla luce come i cassetti di un comò, e la lontananza 
e la musica. 


Troviamo un esempio particolarmente interessante dei vari 
strati e livelli sensoriali delle metafore proustiane, quando egli 
descrive il metodo con il quale sua nonna sceglieva i regali. 


[Primo livello] Avrebbe voluto che io avessi nella mia stanza le foto- 
grafie degli edifici o dei paesaggi più belli. Ma, nel momento di far la 
compera, e benché la cosa rappresentata avesse un valore estetico, le pa- 
reva che la volgarità, l’utilità, riprendessero posto troppo presto nel mezzo 
meccanico di rappresentazione, la fotografia. [Secondo livello] Cercava di 
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giocare d’astuzia e di limitare almeno, se non eliminare interamente, la 
voigarità commerciale, di sostituirvi per quanto era possibile ancora del- 
l’arte, d’introdurvi come parecchi « strati » d’arte: invece di fotografie del- 
la cattedrale di Chartres, dei giochi d’acqua di Saint-Cloud, del Vesuvio, 
s’informava presso Swann se qualche pittore non li avesse rappresentati, e 
preferiva regalarmi delle fotografie della cattedrale di Chartres dipinta da 
Corot, dei giochi d’acqua di Saint-Cloud dipinti da Hubert-Robert, del 
Vesuvio dipinto da Turner, che era un grado d’arte di più. [Terzo livello] 
Ma, se il fotografo era stato escluso dalla rappresentazione del capolavoro o 
della natura e sostituito da un grande artista, rientrava nei suoi diritti per 
riprodurre quella stessa interpretazione. Giunta alla scadenza della volgarità, 
la nonna tentava di differiria ancora. Domandava a Swann se esistessero 
stampe del quadro [quarto livello], preferendo, quando era possibile, an- 
tiche stampe, e che presentassero un interesse che oltrepassava il loro 
pregio intrinseco, per esempio quelle che riproducono un capolavoro in 
uno stato in cui non possiamo più vederlo oggi (come la stampa di Mor- 
ghen della Cena di Leonardo prima della sua rovina).!6 [La nonna seguiva 
lo stesso metodo quando regalava mobili d’antiquariato o quando donava 
a Marcel gli antiquati romanzi di George Sand (1804-76), scritti cinquanta 
anni prima.) 


Con sua madre che gli legge a voce alta pagine di questi ro- 
manzi di George Sand, finisce il primo tema dell’ora di andare a 
letto. Queste prime sessanta pagine della traduzione inglese sono 
in sé complete e contengono quasi tutti gli elementi stilistici rin- 
tracciabili nel romanzo. Come osserva Derrick Leon: « Arricchita 
dalla sua notevole e vasta cultura, dal suo profondo amore e dalla 
sua comprensione della letteratura classica, della musica e della 
pittura, l’intera opera sfoggia una ricchezza di similitudini tratte 
con eguale appropriatezza e fluidità dalla biologia, dalla fisica, 
dalla botanica, dalla medicina o dalla matematica, che non ces- 
sano mai di stupire e di deliziare. » 


Anche le sei pagine successive costituiscono un episodio, o un 
tema, completo, che serve di fatto a introdurre la parte della nar- 
razione su Combray. Questo episodio, che si potrebbe intitolare 
« Il miracolo del tè di tiglio », è la rievocazione famosa della 
madeleine. Le pagine iniziano con una sintesi metaforica del pri- 
mo tema, quello del momento di andare a letto : 


Così per molto tempo, quando, stando sveglio di notte, ripensavo a 
Combray, non ne rividi mai se non quella specie di lembo luminoso, che 
si stagliava in mezzo a tenebre indistinte, simili a quelle che la. vampa 
d’un fuoco di bengala o qualche proiettore elettrico illuminano e sezio- 
nano in un edificio, di cui le altre parti restino immerse nel buio: alla 
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Appunti di Nabokov a margine dell’episodio della madeleine. 
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base, piuttosto larga, il salottino, la sala da pranzo, il richiamo all’oscuro 
viale donde sarebbe giunto Swann, l’autore inconscio delle mie tristezze, il 
vestibolo per cui m’incamminavo verso il primo gradino della scala, che 
mi era tanto duro salire, e che costituiva da sola il tronco assai stretto di 
quella piramide irregolare; e in cima, la mia camera da letto col piccolo 
corridoio dalla porta a vetri per cui entrava la mamma...!” 


È importante rendersi conto che il significato di questi ricordi 
sfugge per ora, anche nel momento in cui s'accumulano, al narra- 
tore. « È inutile cercare di rievocarlo [il passato], tutti gli sforzi 
della nostra intelligenza sono vani. Esso si nasconde all’infuori 
del suo campo e del suo raggio d’azione in qualche oggetto mate- 
riale (nella sensazione che ci verrebbe data da quest’oggetto mate- 
riale) che noi non supponiamo. Quest’oggetto, vuole il caso che 
lo incontriamo prima di morire, o che non lo incontriamo. » ! È 
solo durante l’ultimo ricevimento, nel volume conclusivo dell’in- 
tera opera, che il narratore, ormai cinquantenne, riceve in rapida 
successione tre choc, tre rivelazioni (quelle che un critico d’oggi 
chiamerebbe epifanie), l’associarsi delle sensazioni del presente e 
dei ricordi del passato: i ciottoli mal livellati, il tintinnio di un 
cucchiaio, la rigidezza di un tovagliolo. E per la prima volta s’ac- 
corge dell’importanza artistica di questa esperienza. 

Nel corso della sua vita, il narratore ha subito molti di questi 
choc, ma senza riconoscerne l’importanza. Il primo è la madeleine. 
È ormai un uomo sulla trentina, molto tempo dopo i periodi tra- 
scorsi a Combray da bambino, 


quando in una giornata d'inverno, rientrando a casa, mia madre veden- 
domi infreddolito mi propose di prendere, contrariamente alla mia abitu- 
dine, un po’ di tè. Rifiutai dapprima, e poi, non so perché, mutai d’avviso. 
Ella mandò a prendere una di quelle focacce pienotte e corte chiamate 
« petites madeleines », che paiono aver avuto come stampo la valva scana- 
lata di una conchiglia di san Giacomo. Ed ecco, macchinalmente, oppresso 
dalla giornata grigia e dalla previsione di un triste domani, portai alle 
labbra un cucchiaino di tè, in cui avevo inzuppato un pezzetto di made- 
leine. Ma, nel momento stesso che quel sorso misto a briciole di focaccia 
toccò il mio palato, trasalii, attento a quanto avveniva in me di straor- 
dinario. Un piacere delizioso m’aveva invaso, isolato, senza nozione della 
sua causa. M°’aveva subito reso indifferenti le vicissitudini della vita, le 
sue calamità inoffensive, la sua brevità illusoria, nel modo stesso che agisce 
l’amore, colmandomi d’un’essenza preziosa: o meglio quest’essenza non era 
in me, era me stesso. Avevo cessato di sentirmi mediocre, contingente, 
mortale. Donde m°’era potuta venire quella gioia violenta? Sentivo ch'era 
legata al sapore del tè e della focaccia, ma lo sorpassava incommensura- 


bilmente, non doveva essere della stessa natura. Donde veniva? Che signi- 
ficava? Dove afferrarla? 19 
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Ulteriori bocconi cominciano a perdere la loro magia. Marcel 
posa la tazza e costringe la propria mente a riesaminare quella 
sensazione, sino a stancarsi. Poi, dopo un breve riposo, riprende 
a concentrarsi con tutte le sue energie. Mette ancora di fronte al 
proprio animo « il sapore ancora recente di quel primo sorso, e 
sento in me trasalire qualcosa che si sposta e che vorrebbe alzarsi, 
qualcosa che si fosse come disancorato, a una grande profondità; 
non so che sia, ma sale adagio adagio; sento la resistenza, e odo 
il rumore delle distanze attraversate ».?° Ancora uno sforzo per 
ricostruire dalla sensazione del gusto la memoria visiva dell’occa- 
sione che nel passato fu all’origine di tale esperienza. 


E a un tratto il ricordo m'è apparso. Quel sapore era quello del pez- 
zetto di madeleine che la domenica mattina a Combray (giacché quel gior- 
no non uscivo prima della messa), quando andavo a trovarla nella sua 
camera, la zia Léonie mi offriva dopo averlo bagnato nel suo infuso di tè 
o di tiglio. [...] 

E, appena ebbi riconosciuto il sapore del pezzetto di madeleine inzup- 
pato nel tiglio che mi dava la zia (pur ignorando sempre e dovendo riman- 
dare a molto più tardi la scoperta della ragione per cui questo ricordo 
mi rendesse così felice), subito la vecchia casa grigia sulla strada, nella 
quale era la sua stanza, si adattò come uno scenario di teatro al piccolo 
padiglione sul giardino. [...] E come quel gioco in cui i giapponesi si diver- 
tono a immergere in una scodella di porcellana piena d’acqua dei pezzetti 
di carta fin allora indistinti, che, appena immersi, si distendono, prendono 
contorno, si colorano, si differenziano, diventano fiori, case, figure umane 
consistenti e riconoscibili, così ora tutti ì fiori del nostro giardino e quelli 
del parco di Swann, e le ninfee della Vivonne e la buona gente del vil- 
laggio e le loro casette e la chiesa e tutta Combray e i suoi dintorni, tutto 
quello che vien prendendo forma e solidità, è sorto, città e giardini, dalla 
mia tazza di tè.?! 


Si concludono così il secondo tema e la magica introduzione 
alla parte su Combray del volume. Ma per i fini più ampi dell’in- 
tera opera, si deve richiamare l’attenzione sull’ammissione « pur 
ignorando sempre e dovendo rimandare a molto più tardi la sco- 
perta della ragione per cui questo ricordo mi rendesse così felice ». 
Altre memorie del passato si ripresenteranno, ogni tanto, in que- 
st'opera, e anch'esse lo renderanno felice, ma il loro significato 
non viene mai capito, fin quando, straordinariamente, nell’ultimo 
volume, la serie degli choc subiti dai suoi sensi e dai suoi ricordi 
non si fondono in una grande comprensione, ed egli si rende 
conto trionfalmente — ripetiamo — dell'importanza artistica della 
propria esperienza e può così cominciare a scrivere il grande reso- 
conto di Alla ricerca del tempo perduto. 
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La parte dal titolo « Combray » è in una zona del libro dedi- 
cata alla zia Léonie: la sua stanza, il suo rapporto con la cuoca 
Frangoise, il suo interesse per la vita della cittadina cui non può 
partecipare fisicamente, essendo invalida. Sono pagine facili da 
leggere. Si noti il metodo di Proust. Per centocinquanta pagine, 
sino alla sua morte, zia Léonie è al centro di una ragnatela le cui 
irradiazioni arrivano al giardino, alla strada, alla chiesa, alle 
passeggiate intorno a Combray, per tornare poi ogni tanto alla 
sua camera. 

Lasciando la zia a pettegolare con Frangoise, Marcel accom- 
pagna i genitori a messa, e abbiamo la descrizione famosa della 
chiesa di Saint-Hilaire di Combray, con i suoi riflessi iridescenti, 
le sue fantasie di pietra e di vetro. Quando viene citato per la 
prima volta il nome dei Guermantes, questa famiglia romantica- 
mente nobile emerge dai colori interni della chiesa: « Due arazzi 
d’alto liccio rappresentavano l'incoronazione di Ester (voleva la 
tradizione che ad Assuero fossero stati dati i tratti d’un re di 
Francia e a Ester quelli d'una dama di Guermantes da lui amata), 
cui i colori, fondendosi, avevano aggiunto espressione, rilievo, 
luce. » ? Non è necessario ripetere che Proust, avendo inventato 
l’intera famiglia Guermantes, non poteva specificare di quale re 
si trattasse. Ispezionato l’interno della chiesa, usciamo di nuovo 
all'aperto; e qui comincia il bel tema del campanile — di questo 
campanile visinile dappertutto, che si profila « nella sua linea 
indimenticabile all’orizzonte, su cui Combray non appariva an- 
cora »,° quando per esempio ci si arriva in treno. 


E in una delle passeggiate più lunghe che facevamo da Combray c’era 
un punto dove la strada chiusa sbucava d’improvviso in un'immensa pia- 
nura limitata all’orizzonte da foreste frastagliate su cui sola s’ergeva la 
punta snella del campanile di Saint-Hilaire, ma ‘così esile, rosea, che pa- 
reva soltanto tracciata sul cielo da un’unghia, che avesse voluto dare al 
paesaggio, al quadro tutto naturale, quel tenue segno d’arte, quell’unica 
indicazione umana.? 


L’intera descrizione merita uno studio attento. C'è in tutto 
questo brano, sul purpureo campanile che svetta nel disordine dei 
tetti, un’intensa vibrazione poetica, una sorta d’indicazione di una 
serie di rievocazioni, il punto esclamativo di un tenero ricordo. 

Un semplice passaggio ci porta a un nuovo personaggio. Siamo 
stati in chiesa, stiamo tornando a casa, e incontriamo spesso il 
signor Legrandin, un ingegnere civile che viene nella sua pro- 
prietà di Combray solo per il week-end. Non è soltanto un inge- 
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gnere civile, è anche un letterato e, come si scoprirà a poco a 
poco nel corso del libro, l'esemplare più perfetto dello snob vol- 
gare. Rientrando a casa, ritroviamo zia Léonie, che ha una visita, 
Eulalie, una zitella dinamica anche se sorda. Siamo pronti per il 
pranzo. Le capacità culinarie di Francoise sono elegantemente 
affiancate alle sculture artistiche dei quadrifogli sui portali delle 
cattedrali del xmi secolo. In altre parole, il campanile è ancora 
qui, incombente sui piatti di lusso. Notate la crema di cioccolato. 
Gli organi gustativi hanno un ruolo molto poetico nel sistema 
proustiano di ricostruzione del passato. Questa crema di ciocco- 
lato è « fuggitiva e leggera come un brano musicale con dedica in 
cui [Frangoise] avesse spiegato tutto il suo talento. [...] Lasciarne 
anche una sola goccia nel piatto sarebbe stata la stessa prova di 
scortesia che alzarsi prima del termine della sonata in faccia al 
compositore ».® 

Un tema importante viene affrontato nelle pagine successive, e 
porta alla presentazione di uno dei maggiori personaggi femmi- 
nili del libro, la donna che conosceremo in seguito come Odette 
Swann, la moglie di Swann, ma che qui appare come un ano- 
nimo lontano ricordo di Marcel — la signora vestita di rosa. Ed 
ecco come viene preparato il suo ingresso. A un certo punto, nella 
stessa casa di Combray, viveva uno zio, lo zio Adolphe, che ora 
non c'è più. Da ragazzo l’autore andava a trovarlo a Parigi e 
gli piaceva parlare con lui di teatro. Spuntano nomi di grandi at- 
trici, tra le quali un personaggio inventato, la Berma. Zio Adol- 
phe era, a quanto pare, un buontempone, e in un’occasione piut- 
tosto imbarazzante Marcel incontra a casa sua una giovane donna 
con un abito di seta rosa, una cocotte, una ragazza di facili co- 
stumi, di cui si può comprare l’amore con un diamante o una 
perla. È questa l'affascinante creatura che diventerà la moglie 
di Swann; ma la sua identità è un segreto tenuto ben nascosto 
al lettore. 

Torniamo a Combray e a zia Léonie che, come una sorta di 
divinità domestica, domina tutta questa parte del libro. È una 
signora invalida, leggermente grottesca, ma anche molto patetica, 
tagliata fuori dal mondo dalla sua malattia. ma estremamente 
curiosa di qualsiasi pettegolezzo di Combray. Emerge per un 
attimo una sguattera incinta che viene paragonata a una figura 
allegorica di Giotto, come la signora di Guermantes era comparsa 
in un arazzo della chiesa. È degno di nota il fatto che in tutta 
l’opera il narratore o Swann vedono spesso questo o quel perso- 
naggio con riferimenti a quadri di antichi maestri famosi, soprat- 
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tutto di scuola fiorentina. Dietro questo metodo ci sono una 
ragione principale e una ragione secondaria. La ragione princi- 
pale è, ovviamente, che per Proust l’arte era la realtà essenziale 
della vita. L’altra è di tipo più personale: nel descrivere giovani 
uomini egli nascondeva la sua acuta sensibilità alla bellezza ma- 
schile sotto la maschera di quadri riconoscibili; e nel descrivere 
giovani donne, nascondeva sotto la stessa maschera pittorica la 
propria indifferenza sessuale di fronte alle donne e la sua inca- 
pacità di descriverne il fascino. Ma ormai, il fatto che la realtà 
sia una maschera non dovrebbe disturbarci in Proust. 

Segue un afoso pomeriggio estivo, un concentrato di colori 
nella calda estate, con al centro un giardino e un libro; si noti 
come il libro formi tutt'uno con l’ambiente che circonda Marcel, 
colui che sta leggendo. Ricordiamo anche che, benché siano tra- 
scorsi circa trentacinque anni, Marcel sta ancora cercando nuovi 
metodi per ricostruire la cittadina della sua prima adolescenza. 
In una sorta di processione, passano soldati oltre il giardino, e 
subito dopo il tema della lettura serve a introdurre l’autore di 
un libro, che Proust chiama Bergotte. Questo Bergotte ha qualche 
affinità con Anatole France, che come scrittore è citato a parte, 
ma tutto sommato è un’invenzione di Proust. (La morte di Ber- 
gotte è mirabilmente descritta in un volume successivo.) Rein- 
contriamo Swann e c'è una prima allusione a sua figlia Gilberte, 
di cui Marcel finirà per innamorarsi. Gilberte è legata a Bergotte, 
amico di suo padre, che le spiega le bellezze di una cattedrale. 
Marcel è molto colpito dal fatto che questo suo autore prediletto 
faccia da guida a una ragazzina nei suoi studi e nei suoi inte- 
ressi: è una di quelle proiezioni e relazioni romantiche in cui 
si configurano tanti personaggi proustiani. 

Viene introdotto un amico di Marcel, un giovane di nome 
Bloch, un ragazzo piuttosto borioso e stravagante nel quale si me- 
scolano cultura, snobismo e un temperamento eccitabile; e con 
lui si pone il tema dell’intolleranza razziale. Swann è ebreo, come 
lo è Bloch e come lo era Proust per parte di madre. Ne deriva 
che Proust era assai preoccupato dalle tendenze antisemite degli 
ambienti aristocratici e borghesi del suo tempo, tendenze che 
culminarono istericamente nel caso Dreyfus, il principale avveni- 
mento politico di cui si parlerà nei volumi successivi. 

Torniamo da zia Léonie, che riceve la visita di un colto sacer- 
dote. Emerge ancora il tema del campanile al quale fa da eco, 
come i rintocchi di un orologio, quello di Eulalie, Frangoise e 
della sguattera incinta, man mano che si precisano i vari atteg- 
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giamenti di queste donne e i loro rapporti reciproci. Troviamo 
Marcel che arriva addirittura a origliare i sogni della zia — un 
avvenimento decisamente singolare negli annali della letteratura. 
L’origliare è, naturalmente, uno dei più antichi trucchi letterari, 
ma qui l’autore lo porta al limite. Il sabato si mangia prima. 
Proust dà molto peso alle piccole tradizioni di famiglia, a questi 
capricciosi modelli di usanze domestiche che distinguono allegra- 
mente una famiglia da un’altra. Poi, nelle pagine successive, co- 
mincia il bel tema dei biancospini che verrà più ampiamente 
sviluppato in seguito. Siamo di nuovo in chiesa dove i fiori 
adornano l’altare: 


... sprigionavano in mezzo ai ceri e ai vasi sacri i loro rami attaccati orizzon- 
talmente gli uni agli altri in un’acconciatura festiva, e che infioravano an- 
cora il ricamo del loro fogliame sul quale eran disseminati a profusione, 
come sullo strascico di una sposa, mazzolini di boccioli di un candore abba- 
gliante. Ma, senza osare guardarli che furtivamente, sentivo come quegli 
apparati pomposi erano vivi e come la natura stessa, dentellando le foglie, 
aggiungendo l’ornamento supremo di quei bianchi boccioli, avesse reso quel- 
la decorazione degna di ciò che era a un tempo tripudio popolare e mistica 
solennità. Più in alto s'aprivano qua e là le loro colonne con grazia trascu- 
rata, portando così come un ultimo e vaporoso ornamento il gruppo degli 
stami, tenui come fili della vergine, che li avvolgeva come d’una nebbia, 
tanto che io, seguendo, provandomi a imitare nel profondo di me stesso 
il gesto della loro efflorescenza, lo immaginavo come fosse stato il movi- 
mento del capo breve e sventato, con lo sguardo civettuolo, con le pupille 
impicciolite di una bianca fanciulla, distratta e vivace.? 


In chiesa incontriamo un certo signor Vinteuil. Vinteuil è con- 
siderato da tutti a Combray un tipo eccentrico che si occupa 
di musica, e né Swann né il giovane Marcel si rendono conto che 
in realtà la sua musica è estremamente famosa a Parigi. È l’inizio 
dell'importante tema della musica. Come già notato, a Proust 
interessano moltissimo le varie maschere con cui la stessa persona 
appare a varie altre persone. Così Swann per la famiglia di 
Marcel è semplicemente il figlio di un agente di cambio, mentre 
per i Guermantes è un affascinante e romantico personaggio del 
bel mondo parigino. In tutta quest'opera luccicante, ci sono 
molti altri esempi di valori mutevoli nei rapporti umani. Vinteuil 
non apporta soltanto il tema di una nota musicale ricorrente, il 
« piccolo tema », come vedremo più avanti, ma anche quello dei 
rapporti omosessuali che viene sviluppato nel romanzo, gettando 
nuova luce su questo o quel personaggio. Nel caso specifico è la 
figlia omosessuale di Vinteuil che è coinvolta in questo tema. 

Marcel è uno Sherlock Holmes eccezionale ed è estremamente 
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fortunato nel cogliere rapide immagini di gesti e brani di rac- 
conti dei suoi personaggi. (Tra parentesi, i primi omosessuali 
della letteratura moderna sono descritti in Anna Karenina, preci- 
samente nel xrx capitolo della seconda parte, quando Vronskij 
fa colazione alla mensa del suo reggimento. Due ufficiali ven- 
gono brevemente ma vividamente descritti -- e la descrizione non 
lascia dubbi sui rapporti tra i due.) La casa di Vinteuil sorge in 
un avvallamento circondato dai ripidi pendii di una collina, e 
da questa scarpata, nascosto tra i cespugli, il narratore, a poca 
distanza dalla finestra del salotto, vede il vecchio Vinteuil intento 
a sistemare un foglio di musica — di musica sua — in modo da 
attrarre l’attenzione dei suoi imminenti visitatori, i genitori di 
Marcel; ma all’ultimo momento lo mette via perché i suoi ospiti 
non sospettino che è contento di vederli solo perché questa può 
essere l'occasione di suonare per loro le sue composizioni. Un’ot- 
tantina di pagine dopo, il narratore torna a nascondersi tra i 
cespugli e guarda di nuovo la stessa finestra. Il vecchio Vinteuil 
nel frattempo è morto. Sua figlia è in lutto stretto. Il narratore 
la vede posare la fotografia di suo padre su un tavolino, con lo 
stesso gesto con il quale suo padre aveva preparato quel pezzo 
di musica. Il suo scopo, si viene a scoprire, è parecchio sinistro: 
la sua amica lesbica insulta il ritratto come introduzione al rap- 
porto amoroso. L’intera scena, tra parentesi, zoppica un poco se 
si pensa alle azioni che vi si svolgono, e la faccenda dell’origliare 
ne accentua la goffaggine. Il suo scopo è però di dare il via alla 
lunga serie di rivelazioni omosessuali e di rivalutazioni di perso- 
naggi che occupano tante pagine nei volumi successivi e determi- 
nano tanti cambiamenti nell’aspetto di diversi personaggi. E poi, in 
seguito, la possibile relazione di Albertine con la figlia di Vinteuil 
diventerà per Marcel una sorta di fissazione gelosa. 

Ma torniamo al ritorno a casa dalla chiesa e al rientro da zia 
Léonie, il ragno al centro della ragnatela, e ai preparativi di 
Frangoise per il pranzo, che rivelano la sua volgare crudeltà nei 
confronti dei polli come delle persone. Poco dopo, ricompare 
Legrandin. È un filisteo e uno snob che fa il leccapiedi a una 
duchessa e non vuole che lei veda i suoi umili amici, la famiglia 
del narratore. È interessante osservare come suonino falsi e pom- 
posi i discorsi di Legrandin sulle bellezze di un paesaggio. 


Il tema delle due passeggiate che la famiglia va a fare nei din- 
torni di Combray entra ora nella fase culminante. Una passeg- 
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giata porta verso Méséglise, ed è chiamata la « parte di Swann » 
perché costeggia la tenuta di Swann a Tansonville; l’altra è la 
« parte di Guermantes » perché porta verso la proprietà del duca 
e della duchessa di Guermantes. È sulla strada di Swann che il 
tema dei biancospini e il tema dell’amore, della figlioletta di 
Swann, Gilberte, si uniscono in una splendida esibizione d’arte 
pittorica. 


Trovai tutto [il sentiero] ronzante dell’odore dei biancospini. La siepe 
formava come una fila di cappelle che scomparivano sotto la distesa dei 
loro fiori affastellati ad altare [una reminiscenza della prima volta în cui 
è stato introdotto il tema dei biancospini, nella chiesa]; sotto di esse, il 
sole posava in terra una sua scacchiera di luce, come se avesse traversato 
una vetrata; il loro profumo si diffondeva altrettanto untuoso, altrettanto 
circoscritto nella sua forma come se mi fossi trovato dinanzi all’altare della 
Vergine. [...] 

Ma avevo un bel fermarmi dinanzi ai biancospini a respirare, a portare 
di fronte al mio pensiero, che non sapeva che cosa dovesse farne, il loro 
invisibile e immobile profumo, a perderlo e ritrovarlo, a unirmi al ritmo 
che gettava i loro fiori qua e là con giovanile allegrezza, e, a intervalli 
inattesi come certi intervalli musicali, essi mi offrivano indefinitamente lo 
stesso incanto con una profusione inesauribile, ma senza lasciarmelo appro- 
fondire di più, come quelle melodie suonate cento volte di seguito senza 
che si scenda maggiormente nel loro segreto. Li abbandonavo un momento, 
per assalirli poi con forze più fresche.?? 


Ma quando torna a guardarli, i biancospini continuano a non 
offrirgli alcun chiarimento (in quanto Marcel non conoscerà il 
pieno significato di queste esperienze prima dell’illuminazione che 
gli viene nell’ultimo volume; tuttavia la sua estasi aumenta quan- 
do il nonno gli indica un biancospino particolare : 


Difatti era un biancospino, ma rosa, più bello ancora dei bianchi. Aveva 
anch’esso un’acconciatura da festa [...]), ma un’acconciatura ancor più ricca, 
giacché i fiori attaccati sul ramo, l’uno sopra l’altro, in maniera da non 
lasciare nemmeno uno spazio disadorno, [prima similitudine:] come fiocchi 
che inghirlandino un vincastro rococò, erano di colore, e di conseguenza 
d’una qualità superiore, secondo l’estetica di Combray, [seconda similitu- 
dine:] a giudicare dalla lista dei prezzi nella bottega della piazza o da 
Camus, dove i biscotti rosa erano più cari. Anch’io [terza similitudine:] 
apprezzavo di più il formaggio di panna rosa, quello in cui m’avevan per- 
messo di schiacciare delle fragole. E quei fiori [ora la combinazione di tutti 
i sensi:] avevano scelto appunto una di quelle tinte di cosa commestibile, 
o di delicato ornamento a un abito di gran festa, che son le tinte che con 
più evidenza appaiono belle agli occhi dei bambini. [...] Sull’alto dei rami, 
come tutti quei piccoli rosai nei vasi avvolti in carta ricamata, di cui nelle 
feste grandi si faceva splendere sull’altare i lievi fuochi di bengala, pullu- 
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lavano mille bottoncini d’un tono più pallido, che, semiaperti, lasciavan 
vedere, come nel fondo di una coppa di marmo rosa, un color rosso san- 
guigno, e meglio ancora dei fiori tradivano l’essenza particolare, irresisti- 
bile, della pianta, che in ogni suo germoglio, in ogni bocciolo, non poteva 
che tingersi di rosa.?8 


Arriviamo ora a Gilberte che, nella mente di Marcel, sarà 
sempre associata a questo tripudio di biancospini : 


Una ragazzina d’un biondo fulvo, che aveva l’aria di rientrare dal pas- 
seggio, e teneva in mano una zappa da giardiniere, ci guardava, levando 
il suo viso cosparso di macchioline rosee. [...] 

La guardavo, dapprima con quello sguardo che non è che la voce degli 
occhi, ma alla finestra del quale s’affacciano tutti i sensi, ansiosi e stupe- 
fatti, lo sguardo che vorrebbe toccare, catturare, portar via con sé il corpo 
guardato e l’anima insieme; poi [...] con un secondo sguardo, inconsciamente 
supplichevole, che cercava di costringerla a portar l’attenzione su di me, 
a conoscermi! Essa gettò davanti a sé e ai lati le pupille per prendere 
visione del nonno e del babbo; e senza dubbio l’idea che ne riportò fu 
che eravamo ridicoli, giacché si volse, e con un’aria indifferente e sdegnosa 
si fece da parte, per risparmiare al suo viso di essere nel loro campo 
visuale; e mentr’essi, continuando a camminare senz’averla veduta, mi 
sorpassavano, lasciò scorrere lo sguardo in tutta la sua lunghezza fino a me, 
senza un'espressione particolare, senza mostrar di vedermi, ma con una 
fissità e un sorriso dissimulato, che, dalle nozioni che mi erano state impar- 
tite sulla buona educazione, non potevo interpretare se non come una prova 
d’ingiurioso disprezzo; e la sua mano al tempo stesso accennava a un gesto 
indecente, che, quando era rivolto in pubblico a una persona che non si 
conoscesse, il piccolo dizionario d’urbanità che portavo in me non dava 
che un solo senso : quello d’un’intenzione insolente. 

« Su, Gilberte, vieni; che fai? » gridò con voce acuta e autoritaria una 
signora vestita di bianco che non avevo visto, mentre, a breve distanza da 
lei, un signore a me sconosciuto, vestito di tela, mi fissava con degli occhi 
che gli uscivano dal capo; e, cessando bruscamente di sorridere, la fanciulla 
prese la zappa e s’allontanò senza più volgersi dalla mia parte, con un’aria 
docile, impenetrabile e sorniona. 

Così passò accanto a me quel nome di Gilberte, donatomi come un 
talismano [...], impregnando, iridando la zona d’aria pura che aveva per- 
corso, del mistero dell’esistenza di quella ch’esso designava agli esseri fortu- 
nati che vivevano, che viaggiavano con lei; spiegando sotto il cespuglio 
del biancospino rosa, all’altezza della mia spalla, la quintessenza della loro 
familiarità, per me così dolorosa, con lei, con l'ignoto della sua esistenza 
dov’io non sarei penetrato. 


Naturalmente, Marcel finirà per penetrare in quel mondo, non 
solo in quello di Odette, ma anche in quello del signore in tela, 
di Charlus, che diventerà il più grande ritratto in letteratura di 
un omosessuale. Nella sua ingenuità, la famiglia di Marcel lo 
crede però l’amante della signora Swann ed è disgustata dal 
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fatto che la bambina debba vivere in una simile atmosfera. Solo 
molto più tardi Gilberte confessa a Marcel di essersi sentita of- 
fesa dalla sua immobilità, quando lui la guardava senza fare un 
gesto per incoraggiare un’amicizia cui lei avrebbe risposto. 


La passeggiata dalla parte di Guermantes costeggia per un 
tratto un bel fiume, la Vivonne, che scorre attraverso giardini di 
ninfee. Il tema Guermantes acquista corpo quando Marcel vede 
la duchessa assistere a una cerimonia in quella stessa chiesa dove 
gli era parsa la sua immagine prototipa in un arazzo. Scopre che 
il nome è qualcosa di più di chi lo porta. 


A un tratto, durante la messa nuziale, un movimento che fece lo scac- 
cino spostandosi mi permise di vedere, seduta in una cappella, una signora 
bionda con un gran naso, gli occhi azzurri e penetranti, una cravatta sbuf- 
fante di seta malva, liscia, nuova e lucida, e un bottoncino all’angolo del 
naso. [...] La mia delusione era grande. Ne era causa il fatto che non avevo 
mai usato alcuna cautela nel pensare alla signora di Guermantes, che me 
l’ero raffigurata nei colori d’un arazzo o d’una vetrata, in un altro secolo, 
di materia diversa dalle altre creature viventi. [...] Contemplavo quell’im- 
magine che, com'è naturale, non aveva rapporto alcuno con le figure tante 
volte apparse nei miei sogni, sotto lo stesso nome « signora di Guerman- 
tes», poiché, lei, non l’avevo arbitrariamente creata come le altre, ma 
m’era balzata agli occhi solo un attimo prima, nella chiesa; non era della 
stessa natura, non si poteva colorare a piacimento, com’esse che si lascia- 
vano immergere nella tinta arancione di una sillaba [Marcel vede î suoni a 
colori], ma così reale che tutto, anche quel bottoncino che aveva all’angolo 
del naso, attestava la sua soggezione alle leggi della vita, come in un’apo- 
teosi di teatro una piega nella veste della fata, un tremito del suo dito 
mignolo, denunciano la presenza materiale d’un’attrice vivente, dà dove era- 
vamo incerti se non avessimo innanzi agli occhi una semplice proiezione 
luminosa. [...] Ma quella signora di Guermantes a cui avevo così spesso 
pensato, ora che ne vedevo l’esistenza effettiva al di fuori di me, conquistò 
un potere ancor più grande sulla mia immaginazione, che, per un attimo 
paralizzata al contatto d’una realtà così diversa dalla sua attesa, ebbe una 
reazione e cominciò a dirmi: « Gloriosi in un'età anteriore a Carlo Magno, 
i Guermantes avevano il diritto di vita o di morte sui loro vassalli; la du- 
chessa di Guermantes discende da Genoveffa di Brabante. » [...] E, mentre 
i miei sguardi si soffermavano sui suoi capelli biondi, sui suoi occhi azzurri, 
sull’attaccatura del suo collo, trascurando i tratti che avrebbero potuto 
ricordarmi altri volti, io esclamavo davanti a quello schizzo volontaria- 
mente incompleto: « Com'è bella! Che nobiltà! È proprio una fiera Guer- 
mantes, discendente da Genoveffa di Brabante, che ho davanti a me!» 3° 


Dopo la cerimonia, quando la duchessa è in piedi davanti alla 
chiesa, il suo sguardo cade su Marcel. 
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E subito l’amai [...] I suoi occhi turchineggiavano come una pervinca 
impossibile da cogliere e che pure lei m’avesse dedicata; e il sole minac- 
ciava da una nuvola, ma avvampando ancora con tutta la sua forza sulla 
piazza e nella sacrestia, dava un incarnato di geranio ai tappeti rossi ch’era- 
no stati distesi a terra per la solennità, e sui quali avanzava sorridendo la 
signora di Guermantes, e aggiungeva alla loro lana un velluto roseo, un’epi- 
dermide luminosa, quella forma di tenerezza, di serena dolcezza nella pom- 
pa e nella gioia che caratterizzano certe pagine del Lohengrin, certe pitture 
del Carpaccio, e fanno intendere come Baudelaire abbia potuto definire 
« delizioso » il suono della tromba. 


È durante le sue passeggiate dalla parte di Guermantes che 
Marcel riflette sul suo futuro di scrittore e si scoraggia per la 
sua mancanza di talento, per il « senso d’impotenza che m’aveva 
preso ogni volta che avevo cercato un argomento filosofico per 
una grande opera letteraria ». Gli giungono le sensazioni più 
vivide, ma non s’accorge della loro rilevanza letteraria. 


Allora, ben lontano da tutte quelle preoccupazioni letterarie, e senza 
rapporto alcuno con esse, d’improvviso un tetto, un riflesso di sole su una 
pietra, l’odore d’un sentiero m’inducevano a fermarmi, perché mi davano 
un piacere particolare, e anche perché parevano nascondere, di là da 
quello che vedevo, qualcosa che invitavano a venire a prendere e che, 
nonostante i miei sforzi, non giungevo a scoprire. Sentendo ch’era conte- 
nuto in essi, rimanevo là, immobile, a guardare, a respirare, a tentare di 
superare col mio pensiero l’immagine o l’odore. E se dovevo raggiungere 
il nonno, proseguire la strada, cercavo di ritrovarli, chiudendo gli occhi; 
m’afferravo al ricordo preciso della linea del tetto, della sfumatura della 
pietra che, senza ch’io potessi capire perché, m’eran parse piene, prossime 
a schiudersi e ad abbandonarmi ciò di cui esse non erano che un coper- 
chio. Non erano certo impressioni di quel genere che mi avrebbero potuto 
restituire la speranza, che avevo perduta, di essere un giorno scrittore e 
poeta, perché sempre legate a un oggetto particolare, privo di valore intel- 
lettuale e senza riferimento ad alcuna verità astratta.? 


Sono qui messe in contrasto la letteratura dei sensi, arte vera, 
e la letteratura delle idee, che non produce vera arte se non sorge 
dai sensi. Di questa connessione profonda Marcel non si rende 
conto. Pensa erroneamente di dover scrivere cose di valore intel- 
lettuale, mentre in realtà è il sistema di sensazioni che va mano 
a mano sperimentando a fare lentamente di lui, senza che se ne 
accorga, uno scrittore autentico. 

Alcuni segni gli giungono quando, per esempio, il tema dei cam- 
panili ritorna, in triplice forma, durante un viaggio in carrozza. 


D'un tratto, a una svolta, sentii quel piacere particolare che non somi- 
gliava a nessun altro, scorgendo i due campanili di Martinville, sui quali 
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batteva il sole del tramonto, e di cui il moto della carrozza e le giravolte 
della strada parevano mutare la posizione, poi quello di Vieuxvicq, che, 
diviso da loro da una collina e da una valle, e situato su un piano più 
elevato nella lontananza, pareva tuttavia vicinissimo a loro. 

Osservando, notando la forma delle loro guglie, lo spostamento delle 
loro linee, il sole sulla loro superficie, sentivo di non venire a capo della 
mia impressione, che v'era qualcosa dietro quel movimento, dietro quella 
luce, qualcosa ch’essi parevano contenere e sottrarre nel medesimo tempo. 


A questo punto Proust fa una cosa estremamente interessante : 
un confronto tra il suo stile presente e il suo stile passato. Marcel 
si fa prestare un foglio e compone una descrizione di questi tre 
campanili che il narratore procede poi a riprodurre. È il suo pri- 
mo tentativo di scrittura ed è incantevole, anche se certe simili- 
tudini, come quelle dei fiori e delle fanciulle, sono deliberatamente 
infantili. Il raffronto, comunque, è tra i campanili che il narra- 
tore ha appena descritto dall’alto del suo senno di poi e il tenta- 
tivo letterario di Marcel, che è una descrizione superficiale, senza 
quei significati che andava cercando quando aveva recepito per 
la prima volta la sensazione di quei campanili. È estremamente 
significativo che, scritta questa pagina, « mi sentii liberato piena- 
mente di quei campanili ». 

La parte su Combray del volume, che si riferisce alle sue im- 
pressioni di fanciullezza, finisce con un tema già avviato all’inizio: 
la ricostruzione della sua camera di Combray, dove lui giaceva 
sveglio di notte. Anche in seguito, nelle notti insonni, si sentirà 
di nuovo in quella camera: « Tutti quei ricordi aggiunti gli uni 
agli altri costituivano ormai una massa; ma non era impossibile 
distinguere tra loro — tra i più antichi e i più recenti, nati da 
un profumo, poi tra quelli che non erano che i ricordi di un’al- 
tra persona da cui li avevo appresi — se non delle fessure, delle 
crepe vere e proprie, almeno quelle venature, quelle screziature 
di colorazione che in certe rocce, in certi marmi, rivelano delle 
differenze d’origine, d’età, di formazione. » ® 

Proust sta qui descrivendo tre livelli d’impressioni: 1) il sem- 
plice ricordo come atto deliberato; 2) un vecchio ricordo destato 
da una sensazione del presente che ripete una sensazione del 
passato; 3) la conoscenza memorizzata della vita di un altro, 
anche se acquisita di seconda mano. Il punto importante è ancora 
che non si può contare soltanto sulla memoria per ricostruire 
il passato. 

La parte su Combray è dedicata alle prime due categorie prou- 
stiane; la terza è l'argomento della seconda parte del volume, dal 
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titolo Un amore di Swann, dove la passione di Swann per Odette 
porta alla comprensione di quella di Marcel per Albertine. 


Vari temi importanti occupano questa seconda parte del volu- 
me. Uno è quello della « piccola frase musicale ». L’anno prece- 
dente, Swann ha udito durante una serata un brano di musica 
per pianoforte e violino. 


Ed era stato già un grande piacere quando, sotto l’esile linea del vio- 
lino, tenue, resistente, densa e direttiva, d’un tratto aveva veduto cercare 
di elevarsi in uno sciagottio liquido la massa della parte per pianoforte, 
multiforme, indivisa, piana e contrastante come il tumulto viola dei flutti 
che incanta e bemollizza la luna. [...] Appena la sensazione deliziosa che 
Swann aveva provato fu svanita, la sua memoria gliene aveva offerto seduta 
stante una trascrizione sommaria e provvisoria, ma su cui egli aveva get- 
tato gli occhi mentre il pezzo continuava, tanto che, quando la stessa im- 
pressione era d’improvviso tornata, non era già più inafferrabile. [...] Que- 
sta volta aveva distinto con nettezza una frase che per qualche secondo si 
alzava sopra le onde sonore. Essa gli aveva immediatamente suggerito vo- 
luttà particolari, che mai aveva immaginato prima di udire, che sentiva 
che soltanto lei avrebbe potuto fargli conoscere; e aveva provato per lei 
come un amore ignoto. 

Con un ritmo lento, essa lo dirigeva ora qui, ora là, poi altrove, verso 
una gioia nobile, inintelligibile e precisa. E d’un tratto, al punto cui era 
arrivata e dov’egli s'apprestava a seguirla, dopo una pausa d’un attimo, 
bruscamente mutava direzione e con un movimento nuovo, più rapido, 
animato, malinconico, incessante e dolce, lo traeva con sé verso prospettive 
ignote. 


Questa passione per una frase musicale ha apportato alla vita 
di Swann la possibilità di una sorta di ringiovanimento, di rin- 
novamento, essendosi egli intorpidito, ma non avendo potuto sco- 
prire il nome del compositore e procurarsi la musica, ha smesso 
di pensarci. Ora però, a un ricevimento della signora Verdurin, 
dove è andato soltanto per stare con Odette, un pianista suona 
un’opera che lui riconosce, ed egli apprende che si tratta del- 
l’andante di una sonata per pianoforte e violino di Vinteuil. Con 
questa conoscenza, Swann ha la sensazione di avere saldamente 
in proprio potere quella frase, di possederla, come il narratore 
sognava di possedere i paesaggi che vedeva. Questa stessa frase 
non soltanto torna a parlare a Swann anche in seguito, ma ral- 
legra il narratore a un certo punto della sua vita. Bisogna tener 
presente che Swann è una sorta di raffinato specchio del narra- 
tore. Swann fissa il modello, e il narratore lo segue. 

Un altro episodio importante, e un esempio del modo in cui 
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Proust svolge un evento, è quello di Swann sotto la finestra di 
Odette. Lui va a trovarla una sera dopo le undici, ma Odette 
è stanca e indifferente e gli chiede di andarsene entro mezz'ora. 
« Ella lo pregò di spegner la luce prima di andarsene, lui stesso 
richiuse le cortine del letto e uscì » Ma un'ora dopo, in un 
accesso di gelosia, gli viene in mente che forse si è sbarazzata di 
lui perché stava aspettando un altro. Noleggia una carrozza e la 
fa fermare quasi di fronte alla casa di lei. La metafora di Proust 
è quella del frutto dorato: 


Nell’oscurità di tutte le finestre da molto tempo buie dalla parte della 
strada, ne vide una sola donde erompeva — di tra le imposte che ne 
comprimevano la polpa misteriosa e dorata —- la luce che riempiva la 
stanza e che, tante altre sere, scorta in lontananza, lo colmava di gioia e 
gli annunciava « Lei è là che ti aspetta », e che ora lo torturava dicen- 
dogli: « È là con la persona che aspettava. » Voleva sapere chi fosse; stri- 
sciò lungo il muro fino alla finestra, ma tra le lame oblique delle imposte 
non poteva veder nulla; sentiva soltanto nel silenzio della notte il brusio 
d’una conversazione. 


Nonostante la sofferenza, prova un piacere intellettuale, il pia- 
cere della verità; quella stessa verità intima del sentimento di 
cui andava in cerca Tolstoj. La sua curiosità 


era quella che un tempo aveva avuto per la storia. E tutto ciò di cui 
avrebbe avuto vergogna fin allora, spiare a una finestra, chi sa, domani 
forse indurre abilmente gl’indifferenti a parlare, comperare i domestici, 
ascoltare alle porte, non gli sembravan più, come la decifrazione dei testi, 
il confronto delle testimonianze e l’interpretazione dei monumenti, che 
dei metodi d’investigazione scientifica d’un vero valore intellettuale e ap- 
propriati alla ricerca della verità. 


La metafora successiva associa l’idea della luce dorata alla pura 
ricerca erudita della conoscenza: il segreto di una finestra illu- 
minata e l’interpretazione di qualche antico testo. 


Ma il desiderio di conoscere la verità era più forte e gli parve più nobile. 
Sapeva che la realtà delle circostanze, ch’egli avrebbe dato la vita per 
ricostruire con esattezza, si poteva leggere dietro quella finestra striata di 
luce come sotto la copertina miniata d’oro di uno di quei manoscritti 
preziosi alla cui ricchezza artistica l’erudito che li consulta non può rima- 
nere indifferente. Provava un senso di voluttà a conoscere la verità che gli 
stava a cuore in quell’esemplare unico, effimero e prezioso, d’una materia 
traslucida, così calda e bella. E forse la superiorità che si sentiva — che 
gli era tanto necessaria sentire — su di loro, era forse non tanto di sapere, 
quanto di poter mostrar loro che sapeva. 
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Bussa e si trova davanti due vecchi signori. Ha sbagliato fine- 
stra. « Essendo avvezzo, quando andava da Odette molto tardi, 
a riconoscere la sua finestra dal fatto ch’era la sola illuminata 
fra le finestre tutte eguali, si era sbagliato e aveva picchiato alla 
finestra successiva, che apparteneva alla casa vicina. »” Lo sba- 
glio di Swann può essere paragonato a quello del narratore quan- 
do, basandosi esclusivamente sulla memoria, ha cercato di rico- 
struire la propria stanza dai bagliori nel buio, alla fine della 
parte su Combray, e ha scoperto alla luce del giorno di aver 
messo tutto fuori posto. 


A Parigi, nel parco dei Champs-Elysées, « rivolgendosi a una 


ragazzina dai capelli rossi che giocava al volano davanti alla. 


vasca, un’altra ragazzina, che stava infilandosi il soprabito e ripo- 
nendo la racchetta, le gridò con voce breve: < Addio, Gilberte, io 
torno a casa, non ti dimenticare che verremo da te stasera, dopo 
cena.> Quel nome di Gilberte passò accanto a me, evocando l’esi- 
stenza di colei che designava con tanto maggior forza in quanto 
non s’accontentava di nominarla come quando si parla di un 
assente, ma l’interpellava »; ‘ e portava quindi nel ricordo che 
lui serbava della ragazzina tutta la sconosciuta, intima esistenza 
che lei possedeva, dalla quale Marcel era escluso. La metafora 
della traiettoria del nome, che inizia la descrizione, è seguita da 
un’altra sul profumo del nome stesso: l’amica di Gilberte « lo 
lanciava all’aria aperta in un grido; già lasciando fluttuare nel- 
l’aria l'emanazione deliziosa che aveva fatto sprigionare, con un 
tocco preciso, da alcuni punti invisibili della vita della signorina 
Swann ». Al suo passaggio il carattere celestiale del nome è para- 
gonato a « una piccola nube d’un prezioso colore, simile a quella 
che, tondeggiante al di sopra d’un bel giardino di Poussin, riflette 
con minuzia come una nube in un’opera teatrale, piena di cavalli 
e di cocchi, qualche apparizione della vita degli dèi ». A queste 
immagini s’aggiunge ora quella dello spazio-tempo, come tra pa- 
rentesi, il cui contenuto dovrebbe essere notato per il suo pezzo 
di prato e per il suo tratto di tempo nel pomeriggio della ragazza, 
con il volano che dà il ritmo: la nube getta una luce « su quel- 
l'erba arsa, nel punto dove lei si trovava, un tratto di prato inari- 
dito e, insieme, un attimo del pomeriggio della bionda giocatrice 
di volano (che cessò di lanciarlo e riprenderlo solo quando un'’isti- 
tutrice dalla piuma azzurra l’ebbe chiamata) ». La luce che quel 
nome, come una nuvola di passaggio, diffonde per Marcel è « una 
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piccola striscia meravigliosa e color d’eliotropio »,"" dopo di che, 
con una similitudine interna, egli trasforma il prato in un tappeto 
magico. 

Questa striscia di luce è color malva, il violetto che scorre per 
tutto il libro, il colore stesso del tempo. Questo malva rosaporpora, 
un lilla rosato, un rossore violetto, è legato nella letteratura eu- 
ropea a certe raffinatezze del temperamento artistico. È il colore 
di un’orchidea, Cattleya labiata (specie che prende il nome da 
William Cattley, un austero botanico inglese), un’orchidea che 
oggi, negli Stati Uniti, adorna regolarmente il petto delle matrone 
alle feste dei club. Alla fine del secolo scorso, a Parigi, era invece 
un fiore assai raro e costoso. Adorna il primo rapporto sessuale 
tra Swann e Odette in una scena famosa, ma non molto convin- 
cente. Da questo malva al rosa delicato dei biancospini dei capi- 
toli su Combray ci sono, nel prisma dei rossi proustiani, sfuma- 
ture d’ogni sorta. Si ricorderà il vestito rosa indossato molti anni 
prima dalla bella signora (Odette de Crécy) nell’appartamento di 
zio Adolphe, e ora la stessa associazione ritorna con Gilberte, sua 
figlia. Si noti anche, come una sorta di punto esclamativo che 
segna il brano, la piuma azzurra sul cappello dell’istitutrice — che 
non esiste su quello della vecchia bambinaia del ragazzo. 

Altre metafore all’interno di metafore si possono osservare nel 
brano che segue a quello in cui Marcel fa conoscenza con Gilberte 
e gioca con lei nel parco. Se il tempo minaccia pioggia, egli teme 
che a Gilberte non verrà permesso di andare ai Champs-Elysées. 
« Quindi, se il cielo era dubbio, fin dal mattino io non trala- 
sciavo d’interrogarlo, tenendo conto d’ogni presagio. » Se vede la 
signora dell’appartamento di fronte che si mette il cappello, spera 
che possa fare lo stesso anche Gilberte. Ma la giornata s’abbuia 
e rimane tale. Davanti alla finestra, il balcone è grigio. Abbiamo 
poi una serie di similitudini interne: 1) « D’improvviso, sulla sua 
rozza pietra [del balcone] io vedevo non un colore meno fosco, 
ma sentivo come uno sforzo verso un colore meno fosco, 2) il 
palpito d’un raggio esitante che volesse liberare la propria luce. 
3) Un attimo dopo, il balcone era pallido e riflettente come ac- 
qua mattutina e vi s'eran posati mille riflessi della ferrata della 
sua balaustra. » Poi ancora le similitudini interne: un soffio di 
vento disperde i riflessi e la pietra torna a oscurarsi, 1) « ma, 
come addomesticati, essi ritornavano; e, impercettibilmente la 
pietra riprendeva a sbiancare, 2) e in uno di quei continui cre- 
scendo, simili a quelli che in musica, al termine d’una ouverture, 
portano una sola nota fino al fortissimo supremo, facendola pas- 
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sare rapidamente attraverso tutti i gradi intermedi, io la vedevo 
giungere a quell’oro inalterabile e stabile delle belle giornate, 
3) sul quale l’ombra frastagliata del sostegno della balaustra si 
stagliava in nero quasi fosse una vegetazione capricciosa ». Le 
similitudini finiscono con una promessa di felicità: « ... con una 
tenuità nei contorni dei più piccoli particolari che pareva tradire 
un impegno di coscienza, una soddisfazione artistica, e con un tal 
risalto, un tal velluto nel riposo delle sue masse oscure e felici 
che invero quei riflessi larghi e frondosi che riposavano su quel 
lago di sole parevan consapevoli d’essere una garanzia di pace 
e di gioia. » Infine, i riflessi del ferro battuto, simili a edera, 
diventano « come l’ombra stessa della presenza di Gilberte, ch’era 
già forse ai Champs-Elysées, e appena vi giungessi, mi direbbe: 
«Cominciamo subito a giocare a barriera, voi siete nella mia 
squadra.> » ‘ 


La visione romantica di Gilberte si estende ai suoi genitori. 


Tutto quanto li riguardava era per me oggetto d’una preoccupazione 
così costante che quando, come in quei giorni, Swann (che avevo veduto 
così di frequente in passato senz’alcuna curiosità, nel tempo ch’egli era 
in amicizia con i miei genitori) veniva a prendere Gilberte ai Champs- 
Elysées, calmatosi il batticuore che mi dava la comparsa del suo cappello 
grigio e del suo cappotto con la pellegrina, il suo aspetto ancora mi com- 
muoveva come quello di un personaggio storico sul quale si sia letta una 
serie di opere e di cui ci appassioni ogni più piccola particolarità. [...] 
Per me Swann era soprattutto suo padre [di Gilberte], e non più lo Swann 
di Combray; come le idee alle quali collegavo adesso il suo nome erano 
diverse dalle idee che un tempo l’avevano colto nella loro rete e di cui 
più non mi servivo nel pensare a lui, divenuto un personaggio nuovo...83 


Marcel tenta persino di imitare Swann: « per cercar di somi- 
gliargli, passavo il mio tempo a tavola a tirarmi il naso e a 
stropicciarmi gli occhi. Mio padre diceva: <Quel ragazzo è un 
idiota, diventerà un mostro.» » ‘ 

La dissertazione sull'amore di Swann che occupa la parte cen- 
trale del volume rivela il desiderio del narratore di trovare una 
somiglianza tra Swann e se stesso: le fitte di gelosia di cui soffre 
Swann si ripeteranno in un volume successivo all’opera, nel 
racconto della relazione amorosa del narratore con Albertine. 


La strada di Swann finisce quando il narratore, ormai un 


adulto di trentacinque anni almeno, ritorna al Bois de Boulogne 
in un primo mattino di novembre, e ci dà uno straordinario reso- 
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conto delle sue impressioni e dei suoi ricordi. Su uno sfondo di 
boschi oscuri e lontani, con qualche albero ancora fronzuto ma 
altri ormai spogli, « una doppia fila di castagni arancione pareva 
la sola cosa, come in un quadro appena cominciato, che il pittore 
avesse dipinto senza ancora aver messo colore sul resto... » L’ap- 
parenza è artificiosa. « E il Bois aveva l’aspetto provvisorio e 
fittizio d’un vivaio di piante o d’un parco, dove siano state collo- 
cate, o per un interesse botanico o per l’apprestamento di una 
festa, in mezzo ad alberi di tipo comune che non siano ancora 
stati divelti, due o tre specie preziose dai fogliami fantastici, che 
sembrano fare intorno a sé un vuoto, dare aria, irradiare luce. » 
In queste prime ore del mattino, la luce orizzontale del sole tocca 
le cime degli alberi, come farà più tardi, al crepuscolo: 


s'accende come una lampada, proietta a distanza sul fogliame un barlume 
artificiale e caldo, e fa divampare le foglie più alte d’un albero, che resta 
il candelabro incombustibile e opaco della sua vetta incendiata. Qui essa 
ispessiva come dei mattoni e, come in un tramezzo persiano giallo a disegni 
turchini, cementava grossolanamente contro il cielo le foglie dei castagni; 
là invece le distaccava dal cielo, al quale tendevano convulsamente le 
loro dita d’oro.* 


Come su una carta a colori, si possono distinguere i vari punti 
del Bois. Per anni gli alberi hanno fatto vita comune con le 
belle signore che passeggiavano in passato sotto di loro; « costretti 
da tanti anni, per una sorta d’innesto, a vivere in comune con 
la donna, essi mi rievocavano la Driade, la bella mondana rapida 
e variopinta che coprono al passaggio con i rami e forzano a 
sentire come loro la potenza della stagione; mi ricordavano il 
tempo felice della mia giovinezza credula, quando correvo avida- 
mente ai luoghi dove dei capolavori d’eleganza femminile si 
sarebbero attuati per alcuni istanti tra il fogliame inconscio e 
complice. » * Le persone ineleganti che incrocia ora al Bois gli 
ricordano ciò che un tempo ha conosciuto. 


Avrei potuto far loro intendere l'emozione che provavo nei mattini d’in- 
verno, nell’incontrare la signora Swann a piedi, con un mantello di lontra, 
e in capo un semplice berretto su cui c'erano due penne di pernice a col- 
tello, ma rievocando intorno a sé il tepore fittizio del suo appartamento 
soltanto.con quel mazzolino di viole che portava schiacciato sul petto, e la 
cui fioritura vivida e azzurra contro il cielo grigio, contro l’aria ghiacciata, 
gli alberi dai rami nudi, aveva il medesimo fascino di non attribuire alla 
stagione e al tempo che una pura funzione di cornice, e vivere in un’atmo- 
sfera umana: l'atmosfera di quella donna, che anche avevano nei vasi e 
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nelle giardiniere del suo salotto, presso il fuoco acceso, davanti al divano 
di seta, i fiori che guardavano dalla finestra chiusa la neve cadere? 


Il volume termina con la visione del passato da parte del narra- 
tore, nel tempo e nello spazio. « Il sole s'era nascosto. La natura 
riprendeva a regnare sul Bois, donde s'era involata l’idea che 
fosse il Giardino elisio della donna... » Il ritorno di una sembianza 
di realtà su questo bosco artificiale lo aiuta 


a intendere meglio quale contraddizione vi sia nel cercare nella realtà i 
quadri della memoria, ai quali mancherebbe sempre l’incanto che proviene 
loro dalla memoria stessa e dal non essere percepiti dai sensi. La realtà 
che avevo conosciuto non esisteva più. Bastava il fatto che la signora 
Swann non giungesse identica nel medesimo istante, perché il viale fosse 
altra cosa. I luoghi che abbiam conosciuti non appartengono solo al mon- 
do dello spazio, nel quale li situiamo per maggiore facilità. Essi sono sola- 
mente uno spicchio sottile tra le imprecisioni contigue che costituivano la 
nostra vita d’allora; il ricordo di una certa immagine non è se non il 
rimpianto di un certo minuto; e le case, le strade, i viali, sono fuggitivi 
ahimè, come gli anni.88 


L’argomento è che la memoria da sola, l’atto di visualizzare 
retrospettivamente qualcosa, non è il metodo corretto: non ricrea 
il passato. Il finale di La strada di Swann è solo uno dei vari 
modi di vedere il passato che, nell’evolversi graduale della com- 
prensione di Marcel, preparano l’esperienza conclusiva e la rive- 
lazione di quella realtà di cui è andato in cerca per tutta l’opera. 
Questo evento si verifica nel grande terzo capitolo, « Mattinata 
dai principi di Guermantes, » dell’ultimo volume, Il tempo ritro- 
vato, quando egli scopre perché la memoria in sé è insufficiente 
e che cosa, invece, si richiede. Il processo inizia quando Marcel, 
entrando nel cortile del palazzo Guermantes, per l’ultimo ricevi- 
mento, evita bruscamente un’automobile in arrivo, 


e indietreggiai tanto da inciampare mio malgrado contro i ciottoli mal 
livellati dietro i quali si trovava una rimessa. Ora, nel momento in cui, 
per recuperare l’equilibrio, posai il piede su un ciottolo un po’ meno rial- 
zato del precedente, tutto il mio scoraggiamento svanì di fronte alla mede- 
sima felicità che, in momenti diversi della mia vita, m’avevan procurato la 
veduta d’alberi che avevo creduto di riconoscere in una passeggiata in 
carrozza nei dintorni di Balbec, la vista dei campanili di Martinville, il 
sapore di una madeleine inzuppata in un infuso, e tante altre sensazioni 
di cui ho parlato e che le ultime opere di Vinteuil m’erano parse sinte- 
tizzare. Come nel momento in cui stavo assaporando la madeleine, ogni 
apprensione per l'avvenire, ogni dubbio intellettuale si dissipò, I dubbi che 
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poco prima m’avevano assalito sulla consistenza dei miei doni letterari, e 
anzi sulla consistenza della stessa letteratura, scomparvero come per in- 
canto. Senza che avessi fatto nessun ragionamento nuovo, né trovato 
nessun argomento decisivo, le difficoltà, ancora pochi istanti prima insolu- 
bili, avevano perduto ogni importanza. Ma questa volta mi ripromettevo 
fermamente di non rassegnarmi a ignorarne il perché: come avevo fatto 
il giorno in cui avevo assaporato una madeleine inzuppata in un infuso. 
La mia felicità d’ora, infatti, era pur la medesima da me provata in quel- 
l'occasione, e di cui avevo allora rinunciato a ricercare le cause profonde. 


Il narratore riesce a identificare questa sensazione che gli viene 
dal passato come quella che ha provato una volta stando su due 
lastre diseguali del battistero di San Marco a Venezia, « insieme 
a tutte le altre sensazioni ad essa collegate in quel giorno, e rima- 
ste in attesa, al loro posto, nella schiera dei giorni dimenticati, 
donde d’improvviso il caso le aveva tratte imperiosamente. Allo 
stesso modo, il sapore della petite madeleine mi aveva ricordato 
Combray ».” Stavolta è deciso ad andare sino in fondo, e mentre 
aspetta di entrare nel salotto, ora che le sue sensazioni sono state 
attivamente destate, il tintinnio di un cucchiaio contro un piatto, 
il passaggio sulle labbra di un tovagliolo inamidato, persino il 
rumore di una conduttura d’acqua calda gli riportano flussi di 
ricordi di sensazioni simili nel passato. 


In quello stesso momento, nel palazzo del principe di Guermantes, quel 
rumor di passi dei miei genitori che riaccompagnavano Swann, quel tin- 
tinnio trabalzante, ferrigno, interminabile, stridulo e fresco del campanello 
che mi annunciava che finalmente Swann se n’era andato e che la mamma 
stava per salire, io li udivo ancora, li udivo proprio loro, pur situati così 
lontano nel passato.5! 


Ma il narratore sa che questo non basta. 


Non in Piazza San Marco, più di quanto fosse avvenuto per Balbec ne! 
mio secondo soggiorno, o per il mio ritorno a Tansonville per vedere Gil- 
berte, io avrei ritrovato il tempo perduto; e il viaggiare, il quale non faceva 
che propormi una volta di più l’illusione che quelle impressioni antiche 
esistessero fuori di me, nell’angelo di una certa piazza, non poteva essere 
il mezzo ch'io andavo cercando. [...] Impressioni come quelle che cercavo 
di fissare non potevano che svanire al contatto di un godimento diretto, 
che era stato impotente a farle nascere. Il solo modo di goderle meglio era 
quello di cercar di conoscerle più completamente, là dove esse si trovavano, 
cioè in me stesso, e di renderle chiare fin nella loro profondità. 


Il problema da risolvere è come impedire che queste impres- 
sioni svaniscano sotto la pressione del presente. Una soluzione la 
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trova nell’avvenuto riconoscimento della continuità tra presente 
e passato: 


Ero costretto a ridiscendere in me stesso. Dunque, quello scampanellio 
[che annunciava la partenza di Swann] vi era sempre, e con lui, fra esso 
e l’attimo presente, tutto quel passato indefinitamente trascorso che igno- 
ravo di portare in me. Quando esso era risuonato, io esistevo già, e poi, 
perché udissi nuovamente quel tintinnio, bisognava che non ci fosse stata 
discontinuità, che io non avessi cessato un solo istante di esistere, di pensare, 
d’aver coscienza di me, poiché quell’attimo così lontano aderiva ancora a 


me, e io potevo tornare sino a lui solo discendendo più profondamente 
: 53 
in me. 


Era questo concetto del tempo evaporato, degli anni trascorsi non sepa- 
rati da noi, quello che adesso intendevo mettere in così forte risalto. 


Tuttavia, è in gioco qualcosa di più della memoria, per quanto 
viva e continua. Bisogna cercare il significato interiore. 


Perché le verità che l’intelligenza coglie direttamente, scopertamente, 
nel mondo della piena luce, hanno qualcosa di meno profondo, di meno 
necessario, di quelle che la vita ci ha comunicato, nostro malgrado, in 
un'impressione, materiale in quanto entrata in noi attraverso i sensi, ma 
di cui possiamo enucleare l’intimo spirito. Insomma, nell’un caso come 
nell’altro, sia che si tratti di impressioni come quelle procuratemi dalla 
vista dei campanili di Martinville, sia di reminiscenze come l’ineguaglianza 
dei ciottoli o il sapore della madeleine, io dovevo cercare d’interpretare le 
sensazioni come segni di altrettante leggi e idee, sforzandomi di pensare, 
cioè di far uscire dalla penombra ciò che avevo provato, di convertirlo 
in un equivalente spirituale. 


Ciò che ha imparato è che l’analisi intellettuale dei ricordi o 
delle sensazioni del passato non gli ha rivelato da sola il loro 
significato. Per molti anni era accaduto che « come già a Combray 
io trattenessi con attenzione l’immagine di certi oggetti che m’ave- 
vano colpito — una nuvola, un triangolo, un campanile, un fiore, 
un sasso — sentendo che doveva esserci sotto quei segni qualcosa 
di ben differente ch’io dovevo cercare di scoprire, un’idea da essi 
espressa al modo di quei geroglifici che sembrano rappresentare 
soltanto oggetti materiali ».* 

La verità che egli ora scorge è di non essere libero, come per 
uno sforzo intellettuale di recupero, di scegliere ricordi del pas- 
sato per esaminarli, ma 


mi venivano dati tali quali. E intuivo che proprio questo doveva essere il 
segno della loro autenticità. Non ero stato io a cercare i due ciottoli ine- 
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guali del cortile, nei quali ero inciampato. Ma, per l’appunto, il modo 
fortuito, ineluttabile, con cui ero incappato nella sensazione, garantiva di 
per sé la verità del passato che essa resuscitava, delle immagini cui dava 
l'avvio, poiché noi sentiamo il suo sforzo per risalire verso la luce, sen- 
tiamo in noi la gioia per la realtà ritrovata. Essa costituisce parimenti la 
garanzia dell’autenticità di tutto il quadro, composto d’impressioni contem- 
poranee che essa trae al suo seguito, con quell’infallibile proporzione di 
luce e di ombra, di risalto e di omissione, di ricordo e di oblio, che 
resteranno sempre ignoti alla memoria o all’osservazione coscienti. 


La memoria cosciente si limita a riprodurre «la catena di 
tutte queste espressioni fallaci, in cui nulla resta di quanto real- 
mente abbiamo provato [e che] finisce col costituire per noi il 
nostro pensiero, la nostra vita, la realtà; ed è tale menzogna quella 
che finirebbe col riprodurre un’arte sedicente < vissuta», scarna 
come la vita stessa, priva di bellezza, duplicato talmente uggioso 
e vano di quanto i nostri occhi vedono e la nostra intelligenza 
osserva », mentre 


la grandezza dell’arte vera [...j consiste, tutt’al contrario, nel ritrovare, nel 
riafferrare, nel farci conoscere quella realtà da cui viviamo lontani, da cui 
ci scostiamo sempre più via via che acquista maggior spessore e impermea- 
bilità la conoscenza convenzionale che le sostituiamo: quella realtà che 
noi rischieremmo di morire senza aver conosciuto, e che è semplicemente 
la nostra vita. La vita vera, la vita finalmente scoperta e tratta alla luce... 


Il ponte tra passato e presente che Marcel scopre è che « Quel 
che noi chiamiamo realtà è un certo rapporto tra le sensazioni 
e i ricordi che ci circondano simultaneamente ».? Insomma, per 
ricreare il passato, deve avvenire qualcosa di diverso da un’opera- 
zione della memoria; ci deve essere una combinazione tra una 
sensazione del presente (soprattutto sapore, odore, tatto, suono) e 
un ricordo, una rievocazione del passato sensoriale. Per citare 
Derrick Leon: « Ora, se nel momento di questa risurrezione (per 
esempio, di Venezia dalle pietre sconnesse del cortile dei Guer- 
mantes), invece di cancellare il presente, possiamo continuare a 
esserne consapevoli; se possiamo conservare il senso della nostra 
identità, e nello stesso tempo vivere appieno in quel momento 
che avevamo a lungo creduto non più esistente, allora, e solo 
allora, saremo pienamente in possesso del tempo perduto. » In 
altre parole, un bouquet dei sensi nel presente e la visione di un 
evento o di una sensazione nel passato: è allora che sensazione 
e ricordo si uniscono, e il tempo perduto viene ritrovato. 

L'illuminazione giunge poi a compimento quando il narratore 
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si rende conto che un’opera d’arte è il nostro solo mezzo di ritro- 
vare il passato, e a questo fine egli si dedica: « ricreare attraverso 
il ricordo impressioni che devono poi essere sondate nelle loro 
profondità, portate alla luce e trasformate in equivalenti intellet- 
tuali, non era questo uno dei presupposti, quasi l'essenza stessa, 
di un’opera d’arte quale io l’avevo concepita...? » E comprende 
finalmente che « tutti questi materiali dell’opera letteraria eran 
soltanto la mia vita passata; compresi ch’essi eran venuti a me, 
nei frivoli piaceri, nell’ozio, negli affetti, nel dolore, immagazzinati 
tuali, non era questo uno dei presupposti, quasi l’essenza stessa, 
sopravvivenza, più di quanto non lo possa il seme, quando mette 
in serbo tutti gli alimenti che nutriranno la pianta ».£ 


Mi sembrava [conclude Proust] che non avrei avuto la forza di tenere 
ancora a lungo avvinto a me quel passato che discendeva già così lontano. 
Se almeno essa mi fosse stata lasciata abbastanza a lungo da poter condurre 
a compimento la mia opera, non avrei mancato anzitutto di descrivervi gli 
uomini, anche se questo avrebbe potuto farli somigliare a esseri mostruosi, 
come occupanti un posto ben altrimenti considerevole, accanto a quello 
così angusto riservato loro nello spazio; un posto, al contrario, prolungato’ 
a dismisura poiché essi toccano simultaneamente, giganti immersi negli 
anni, età così lontane l’una dall’altra, tra le quali tanti giorni sono venuti 
a interporsi — nel Tempo.8! 
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Franz Kafka (1883-1924) 


LA METAMORFOSI 


(1915) 


Per quanto acutamente e mirabilmente si analizzi un racconto, 
una composizione musicale o un quadro, ci sarà sempre qualcuno 
che rimarrà indifferente, qualcuno che non sentirà il brivido lun- 
go la schiena. « E prenderemo su di noi il mistero delle cose, » 
dice malinconicamente re Lear riferendosi a sé e a Cordelia; ed 
è anche il mio suggerimento a chiunque prenda sul serio l’ar- 
te. Un pover’uomo viene derubato del cappotto (Il cappotto di 
Gogol’); un altro povero diavolo si trasforma in un insetto (La 
metamorfosi di Kafka) — e allora? Non c’è una risposta razionale 
a questo « E allora? ». Possiamo smontare il racconto, possiamo 
scoprire come combaciano le sue tessere, come una parte della 
struttura corrisponde a un’altra; ma dovete avere in voi qualche 
cellula, qualche gene, qualche germe che vibri in risposta a sen- 
sazioni che non potete né definire né rifiutare. « Bellezza » più 
« pietas » : è la formula che più si avvicina a una definizione del- 
l’arte. Dove c'è bellezza, c'è anche compassione, per la semplice 
ragione che la bellezza deve morire: la bellezza muore sempre, la 
forma muore con la materia, il mondo muore con l’individuo. 
Se qualcuno coglie nella Metamorfosi di Kafka qualcosa di più 
di una fantasia entomologica, mi congratulo con lui perché è 
entrato nel novero dei buoni e grandi lettori. 

Ho intenzione di parlare della fantasia e della realtà e del loro 
rapporto reciproco. Se consideriamo Il Dottor Jekyll e Mister 
Hyde un’allegoria — la lotta tra il Bene e il Male all’interno di 
ogni uomo —, è un’allegoria scipita e infantile. Per quanti vi 
scorgono un’allegoria, il suo teatro d’ombre dovrebbe anche po- 
stulare eventi fisici che il buon senso riconosce impossibili; ma 
in realtà nella composizione del racconto, vista da una mentalità 
prosaica, niente sembra andare a prima vista contro la generale 
esperienza umana. Voglio tuttavia insinuare che, a una seconda 
occhiata, la composizione ‘del racconto va realmente contro la ge- 
nerale esperienza umana, e che Utterson e gli altri personaggi 
che stanno intorno a Jekyll sono, in un certo senso, fantastici 
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quanto il signor Hyde. Se non riusciamo a vederli in una luce 
fantastica, non c’è incanto. E se l’incantatore se ne va e riman- 
gono solo il narratore e il pedagogo, non è una gran compagnia. 

La storia di Jekyll e di Hyde è ben costruita, ma è una vecchia 
storia. La sua morale è insensata perché in realtà non vengono 
raffigurati né il bene né il male; tutto sommato, sono dati en- 
trambi per scontati, e la lotta avviene tra due sagome vuote. 
L’incanto è nell’arte del ricamo di Stevenson; ma poiché arte e 
pensiero, forma e materia sono inseparabili, ci deve essere qual- 
cosa dello stesso tipo anche nella struttura del racconto. Andia- 
moci cauti, però. Penso comunque che ci sia un difetto nella 
realizzazione artistica di quest'opera di Stevenson — se dobbiamo 
considerare separatamente forma e contenuto — difetto che non 
c'è invece nel Cappotto di Gogol’ e nella Metamorfosi di Kafka. 
L’aspetto fantastico dello sfondo — Utterson, Enfield, Poole, 
Lanyon e la loro Londra — non è della stessa qualità dell’aspetto 
fantastico della « hydizzazione » di Jekyll. C'è una crepa nel 
quadro, una mancanza di unità. 

Il cappotto, Il Dottor Jekyll e Mister Hyde e La metamorfosi: 
tutti e tre sono comunemente definiti delle « fantasie ». Dal mio 
punto di vista, ogni opera d’arte di grande rilievo è una fantasia, 
in quanto riflette il particolarissimo mondo di un particolarissimo 
individuo. Ma quando si definiscono fantasie questi tre racconti, 
si vuol semplicemente dire che i loro soggetti si allontanano da 
quella che viene comunemente chiamata realtà. Esaminiamo dun- 
que che cosa sia la realtà, per scoprire in quale modo e in quale 
misura le cosiddette fantasie si allontanano dalla cosiddetta realtà. 

Prendiamo tre tipi di uomini che camminano nello stesso pae- 
saggio. Il primo è un uomo di città che si gode una meritata 
vacanza. Il secondo è un botanico professionista. Il terzo è un 
agricoltore del luogo. Il primo, l’uomo di città, è quello che si 
definisce un tipo realistico, concreto, pratico: vede gli alberi come 
alberi e sa dalla sua carta che la strada che sta percorrendo è 
una strada nuova che porta a Newton, dove c’è un buon risto- 
rante raccomandatogli da un collega d’ufficio. Il botanico si guar- 
da attorno e vede l’ambiente che lo circonda in termini di vege- 
tazione, di unità biologiche precise, classificate come alberi e erbe, 
fiori e felci specifiche, e per lui la realtà è questa; a lui il mondo 
dell’imperturbabile turista (che non sa distinguere una quercia da 
un olmo) sembra un mondo fantastico, vago, nebuloso, irreale. 
Infine il mondo dell’agricoltore locale si differenzia dagli altri 
due in quanto intensamente personale ed emotivo: egli è nato 
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x” Cosa Samsa awoke one morning from uneasy 
dream he found himself transformed in his bed into a sroniini 
gigantic insect. He was lying on his hard, as it were | 
armor-plated, back and when he lifted his head a little ! 
he co he qould se his dome-like brown belly divided into sele 
siched 5 segments on top of which the bed quilt could. 
hardly keep in position and was about to slide off com- | 
pletely. His numerous legs, whi were pitifully thin 
compared to der rest of his bulk, elplessly before 24 tito 
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‘What has happened to me? he thought. It was 

: dicasi: His room, a regular Lc uman bedroom, 
rather «oo.small, lay quiet between_the four familiar | 
walls. Above the table on which a collection of cloth 
samples was unpacked and spread out—Samsa was a 
commercial traveler—hung the picture which he had. 
recently cut out of an illustrated magazine and put into | 
a pretty gilt frame. It showed 2 ee , with a fur cap on 
and a fur stete, sitting ‘ipright and holding out to the | 
spectator a “huge fur muff into which the whole of her | 
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ed è cresciuto lì, e conosce ogni sentiero e ogni singolo albero 
e ogni ombra di ogni albero su ogni sentiero, e tutto questo è 
collegato, anche sul piano affettivo, con il suo lavoro quotidiano 
e la sua infanzia e mille altre cose che gli altri due — il turista 
prosaico e il botanico tassonomista — non possono assolutamente 
conoscere in quel determinato luogo e in quel determinato mo- 
mento. Il nostro agricoltore non saprà nulla del rapporto tra la 
vegetazione che lo circonda e una concezione botanica del mondo, 
e il botanico non saprà nulla, che abbia per lui qualche impor- 
tanza, di quel granaio o di quel campo o di quella vecchia casa 
sotto i pioppi, che galleggiano, per così dire, nel contesto delle 
memorie personali di chi è nato lì. 

Abbiamo dunque tre mondi differenti — tre uomini, uomini nor- 
mali, con realtà differenti — e naturalmente potremmo far inter- 
venire molte altre creature: un cieco con un cane, un cacciatore 
con un cane, un cane con il suo padrone, un pittore alla ricerca 
di un tramonto, una ragazza rimasta senza benzina ecc. In ognu- 
no di questi casi avremmo un mondo completamente diverso dagli 
altri, perché quasi tutte le parole oggettive, albero, strada, fiore, 
cielo, granaio, pollice, pioggia, hanno per ognuno connotazioni 
soggettive totalmente differenti. Anzi questa vita soggettiva è 
talmente forte da rendere la cosiddetta esistenza oggettiva un 
guscio rotto e vuoto. Il solo modo per tornare alla realtà ogget- 
tiva è questo: prendere questi diversi mondi individuali, mesco- 
larli bene insieme, raccogliere una goccia di questa miscela e 
chiamarla realtà oggettiva. In essa sentiremo una particella di 
follia se per quella località è passato un pazzo, o una particella 
di totale e stupenda assurdità se un uomo ha guardato un bel 
campo e ha immaginato che lì potesse sorgere una bella fabbrica 
di bottoni o di bombe; ma nel complesso queste particelle di 
follia sarebbero diluite nella goccia di realtà oggettiva che guar- 
diamo controluce nella nostra provetta. Inoltre questa realtà og- 
gettiva conterrà qualcosa che andrà oltre le illusioni ottiche e 
gli esperimenti di laboratorio. Avrà elementi di poesia, di nobile 
emozione, di energia e di sforzo (e anche qui il re dei bottoni 
potrebbe trovare il suo giusto posto), di pietà, orgoglio e passione 
— e anche la voglia di una buona bistecca nel ristorante racco- 
mandato sulla strada. 

Perciò quando diciamo realtà, pensiamo in realtà a tutto que- 
sto... in un’unica goccia: a un campione medio di una miscela 
di mille e mille realtà individuali. Ed è in questo senso che io 
uso il termine realtà anche in contesti quali i mondi del Cappotto, 
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del Dottor Jekyll e Mister Hyde e della Metamorfosi, che sono 
specifiche fantasie. 

Nel Cappotto e nella Metamorfosi c'è una figura centrale do- 
tata di una certa dose di pathos umano, in mezzo a personaggi 
grotteschi o senza cuore, a figure ridicole o orripilanti, a somari 
che si pavoneggiano come zebre o a ibridi tra ratti e conigli. 
La qualità umana del protagonista del Cappotto è differente da 
quella di Gregor nel racconto di Kafka, ma questa patetica qua- 
lità umana è presente in entrambi. Nel Dottor Jekyll e Mister 
Hyde non c’è questo pathos umano, non c’è vibrazione nella gola 
del racconto, non c’è niente di quel « Non posso fuggire, non 
posso fuggire, disse lo storno » (così straziante nella fantasia di 
Sterne, Un viaggio sentimentale). Certo, Stevenson dedica molte 
pagine all’orrore della sorte di Jekyll, ma in fondo è soltanto uno 
splendido spettacolo di burattini. La bellezza degli incubi perso- 
nali di Kafka e di Gogol’ è che i loro personaggi umani centrali 
appartengono allo stesso mondo fantastico dei personaggi umani 
che li circondano, solo che il protagonista cerca di uscire da 
quel mondo, di gettar via la maschera, di trascendere il mantello 
o il carapace. Nel racconto di Stevenson mancano invece questa 
unità e questo contrasto. Gli Utterson, i Poole e gli Enfield vor- 
rebbero essere personaggi normali della vita quotidiana; ma in 
realtà sono personaggi derivati da Dickens, e di conseguenza 
fantasmi che non appartengono del tutto alla realtà artistica di 
Stevenson, nello stesso modo in cui la nebbia di Stevenson viene 
da uno studio dickensiano per avvolgere una Londra convenzio- 
nale. Affermo, addirittura, che la pozione magica di Jekyll è più 
reale della vita di Utterson. Il tema fantastico di Jekyll e Hyde, 
d’altro canto, vorrebbe porsi in contrasto con questa Londra con- 
venzionale, mentre di fatto c’è la stessa differenza che esiste tra 
un tema gotico medievale e un tema dickensiano. Non è la stessa 
che c’è tra un mondo assurdo e il pateticamente assurdo di Ba$ma- 
Èkin, o tra un mondo assurdo e il tragicamente assurdo Gregor. 

Il tema Jekyll-Hyde non forma un'unità perfetta con l’am- 
biente, perché è una fantasia di tipo differente da quella del- 
l’ambiente. In Jekyll non c'è nulla di particolarmente patetico 
o tragico. Godiamo ogni particolare del meraviglioso gioco di 
destrezza, del magnifico trucco, ma non entrano in gioco fremiti 
emotivi, e se sia Jekyll o Hyde ad avere la meglio è cosa assolu- 
tamente indifferente per ogni buon lettore. Sono distinzioni piut- 
tosto sottili, ed è difficile esprimerle in una forma semplice. Quan- 
do un filosofo francese, lucido ma un po’ superficiale, chiese al 


303 


LEZIONI DI LETTERATURA 


profondo ma oscuro filosofo tedesco Hegel di esprimere le proprie 
opinioni in forma concisa, Hegel ribatté duramente: « Sono cose 
di cui non si può parlare né concisamente né in francese. » Noi 
ignoreremo il problema se Hegel avesse ragione o torto, ma cer- 
cheremo di definire in modo conciso la differenza tra il racconto 
di tipo gogoliano-kafkiano e quello di tipo stevensoniano. 

In Gogol’ e in Kafka l’assurdo protagonista appartiene al mon- 
do assurdo che gli sta attorno, ma tenta, pateticamente e tragi- 
camente, di lottare per uscirne e di entrare nel mondo degli 
umani — e muore nella disperazione. In Stevenson l’irreale prota- 
gonista appartiene a una specie d’irrealtà totalmente diversa da 
quella del mondo circostante. È un personaggio gotico in un 
ambiente dickensiano, e quando lotta e poi muore, c’è nel suo 
destino soltanto un pathos convenzionale. Non intendo assoluta- 
mente dire che il racconto di Stevenson sia un fallimento; nei 
suoi limiti convenzionali è un piccolo capolavoro, ma ha soltanto 
due dimensioni, mentre i racconti di Gogol’ e di Kafka ne hanno 
cinque o sei. 


Nato nel 1883 a Praga, Franz Kafka proveniva da una fami- 
glia ebrea di lingua tedesca. È il più grande scrittore tedesco della 
nostra epoca; in confronto a lui, poeti come Rilke o romanzieri 
come Thomas Mann sono nani o santini di gesso. Studiò legge 
all’università tedesca di Praga e, a partire dal 1908, lavorò come 
piccolo impiegato nell’ufficio molto gogoliano di una società d’as- 
sicurazioni. Quasi nessuna delle sue opere oggi famose — tra le 
quali i romanzi Il processo (1925) e Il castello (1926) — fu pub- 
blicata mentre era in vita. Il suo maggior racconto, La metamor- 
fosi (Die Werwandlung), fu scritto nell'autunno 1912 e pubbli- 
cato a Lipsia nell'ottobre 1915. Nel 1917 cominciò a tossir sangue 
e il resto della sua vita, sette anni in tutto, fu punteggiato da 
soggiorni nei sanatori dell'Europa centrale. In quegli ultimi anni 
della sua breve esistenza (morì a quarantun anni), ebbe una felice 
relazione amorosa e nel 1923 visse con l’amica a Berlino, non 
lontano da dove abitavo io. Nella primavera del 1924 andò in 
un sanatorio vicino a Vienna, dove morì il 3 giugno, di tuber- 
colosi alla faringe. Fu sepolto nel cimitero ebraico di Praga. 
Chiese al suo amico Max Brod di bruciare tutto ciò che lui aveva 
scritto, compreso il materiale già edito. Ma per fortuna Brod 
non ottemperò al suo desiderio. 

Prima di cominciare a parlare della Metamorfosi, voglio sba- 
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razzarmi di due punti di vista. Di quello di Max Brod, secondo il 
quale la categoria della santità, e non quella della letteratura, è 
la sola che possa farci comprendere gli scritti di Kafka. Kafka 
era anzitutto un artista, e benché si possa sostenere che ogni 
artista è una specie di santo (personalmente lo sento moltissimo), 
non penso che nel genio di Kafka si possano leggere implicazioni 
religiose. Il secondo è il punto di vista freudiano. I biografi freu- 
diani di Kafka, come Neider iîf'The Frozen Sea (1948), sosten- 
gono per esempio che alla base della Metamorfosi vi sia il com- 
plesso rapporto dello scrittore con il padre e il suo permanente 
senso di colpa; sostengono anche che nel simbolismo mitico i 
bambini sono rappresentati da parassiti — cosa di cui dubito — 
e aggiungono che Kafka usa il simbolo dell’insetto per rappresen- 
tare il figlio secondo questi postulati freudiani. L’insetto, dicono, 
caratterizza in modo appropriato il suo senso d’indegnità di 
fronte al padre. Io rifiuto queste sciocchezze. E lo stesso Kafka 
era estremamente critico nei confronti delle teorie freudiane. Con- 
siderava la psicoanalisi (cito le sue parole testuali) « un irrime- 
diabile errore », e riteneva le teorie di Freud immagini molto 
rozze, molto approssimative, che non rendevano giustizia ai par- 
ticolari 0, cosa ancora più importante, all'essenza dei problemi. 
È un’altra ragione per sbarazzarmi della chiave di lettura freu- 
diana e concentrarmi, invece, sul momento artistico. 

Chi influì maggiormente su Kafka fu Flaubert. Flaubert che 
detestava la prosa leziosa avrebbe applaudito l’atteggiamento di 
Kafka verso il proprio strumento. Kafka amava attingere i suoi 
termini dal linguaggio della legge e della scienza, dando loro una 
sorta di precisione ironica, senza alcuna intrusione dei sentimenti 
personali dell’autore; era esattamente il metodo con il quale 
Flaubert aveva raggiunto una singolare efficacia poetica. 

L’eroe della Metamorfosi è Gregor Samsa, figlio di due bor- 
ghesi di Praga, filistei flaubertiani, persone interessate soltanto 
agli aspetti materiali della vita e di gusti volgari. Circa cinque 
anni prima, il vecchio Samsa ha perso quasi tutto il suo denaro, 
e a quel punto suo figlio Gregor ha trovato un posto da uno dei 
creditori di suo padre ed è diventato un commesso viaggiatore 
in telerie. Suo padre ha smesso completamente di lavorare, sua 
sorella Grete è troppo giovane per impiegarsi, sua madre soffre 
d’asma; di conseguenza Gregor non soltanto mantiene la famiglia, 
ma ha anche trovato l'appartamento dove ora vivono. Questo 
appartamento, in un condominio di Charlotte Strasse, per essere 
precisi, è diviso in segmenti, come si dividerà anche lui. Siamo 
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a Praga, Europa centrale, nel 1912: i domestici costano talmente 
poco che i Samsa possono permettersi una cameriera, Anna, di 
sedici anni (uno meno di Grete), e una cuoca. Gregor è quasi 
sempre via, ma quando comincia il racconto sta trascorrendo una 
notte a casa tra due viaggi d’affari, ed è allora che accade quel- 
l’orribile cosa. 


Un mattino, al risveglio di sonni inquieti, Gregor Samsa si trovò tra- 
sformato in un enorme insetto. Sdraiato nel letto sulla schiena dura come 
una corazza, bastava che alzasse un po’ la testa per vedersi il ventre con- 
vesso, bruniccio, spartito da solchi arcuati; in cima al ventre la coperta, sul 
punto di scivolare per terra, si reggeva a malapena. Davanti agli occhi gli 
si agitavano le gambe, molto più numerose di prima, ma di una RR 
desolante. 

« Che cosa mi è capitato? » pensò. Non stava sognando [...] ; 

Gregor girò gli occhi verso la finestra, e al vedere il brutto tempo — si 
udivano le gocce di pioggia battere sulla lamiera del davanzale — si sentì 
invadere dalla malinconia. « E se cercassi di dimenticare queste strava- 
ganze facendo un’altra dormitina? » pensò; ma non poté mandare ad effetto 
il suo proposito: era abituato a dormire sul fianco destro e, nello stato 
attuale, gli era impossibile assumere tale posizione. Per quanta forza met- 
tesse nel girarsi sul fianco, ogni volta ripiombava indietro supino. Tentò 
almeno cento volte, chiudendo gli occhi * per non vedere quelle gambette 
divincolantisi, e a un certo punto smise perché un dolore leggero, sordo, 
mai provato prima cominciò a pungergli il fianco. 

« Buon Dio, » pensò, « che mestiere faticoso ho scelto! Dover prendere 
il treno tutti i santi giorni... Ho molte più preoccupazioni che se lavorassi 
in proprio a casa, e per di più ho da sobbarcarmi a questa tortura dei 
viaggi, all’affanno delle coincidenze, a pasti irregolari e cattivi, a contatti 
umani sempre diversi, mai stabili. All’inferno tutto quanto!» Sentì un lie- 
ve pizzicorino sul ventre; lentamente, appoggiandosi sul dorso, si spinse 
più in su verso il capezzale, per poter sollevare meglio la testa, e scoprì 
il punto dove prudeva: era coperto di tanti puntolini bianchi, di cui 
non riusciva a capire la natura; con una delle gambe provò a toccarlo, ma 
la ritirò subito, perché brividi di freddo lo percorsero tutto.! 


Ora qual è esattamente il « parassita » nel quale il povero 
Gregor, lo squallido viaggiatore di commercio, è stato così d’im- 
provviso trasformato? Appartiene ovviamente al tipo degli « ar- 
tropodi » (« zampe articolate »), di cui fanno parte gli insetti, 


* vn osserva nella sua copia annotata: « Un vero coleottero non ha pal- 
pebre e non può chiudere gli occhi -- un coleottero con occhi umani. » E su 
questo brano in genere annota: « Nell’originale tedesco c’è un ritmo meravi- 
gliosamente fluido in questa sognante sequela di frasi. Egli è sem'sveglio — 
si rende conto della propria condizione senza sorpresa, con un’accettazione in- 
fantile, e contemporaneamente s’aggrappa ancora ai ricordi umani, all’espe- 
rienza umana. La metamorfosi non è ancora completa. » 
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i ragni, i centopiedi e i crostacei. Se le « gambe numerose » 
citate all’inizio sono più di sei, Gregor dal punto di vista zoolo- 
gico non sarebbe un insetto. Ma un uomo che si sveglia sulla 
schiena e scopre di avere anche solo sei gambe che vibrano 
nell’aria è autorizzato a ritenere che sei sia un numero sufficiente 
a giustificare l'aggettivo « numerose ». Supponiamo dunque che 
Gregor abbia sei zampe, che sia un insetto. 

Ma quale insetto? I commentatori dicono scarafaggio, che na- 
turalmente non ha senso. Uno scarafaggio è un insetto di forma 
piatta con grosse zampe, e Gregor è tutto fuor che piatto: è con- 
vesso da entrambe le parti, ventre e schiena, e ha le gambe 
piccole. È simile a uno scarafaggio solo per un aspetto: la colo- 
razione bruna. Niente altro. A parte questo, ha un enorme ventre 
convesso diviso in segmenti e una solida schiena arrotondata che 
fa pensare alle elitre. Nei coleotteri queste elitre nascondono pic- 
cole fragili ali che possono allargarsi e portare l’insetto per chilo- 
metri in un volo brancolante. Curiosamente, Gregor coleottero 
non s'accorge mai di avere delle ali sotto il solido rivestimento 
del suo dorso. (È da parte mia un’osservazione molto sottile di 
cui dovreste far tesoro per tutta la vita. Certi Gregor, certi Mario 
e Maria non sanno di avere le ali.) Inoltre ha delle robuste man- 
dibole. Si serve di questi organi per girare la chiave in una serra- 
tura stando eretto sulle gambe posteriori, sul terzo paio di gambe 
(piccole e forti), e questo ci dà la lunghezza del suo corpo, che 
misura circa novanta centimetri. Nel corso del racconto, si abitua 
a poco a poco a servirsi delle sue nuove appendici: i piedi, le 
antenne. Questo coleottero bruno, convesso, grande quanto un 
cane, è molto largo. Io lo immaginerei così: 
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Nell’originale tedesco la vecchia serva lo chiama Mistfaker, 
cioè « scarabeo stercorario ». È evidente che la brava donna ag- 
giunge questo epiteto solo per mostrarsi cordiale. Tecnicamente 
non è affatto uno scarabeo stercorario. È solo un grosso coleot- 
tero. (Devo aggiungere che né Gregor né Kafka lo hanno visto 
con troppa chiarezza.) 

Esaminiamo più da vicino la trasformazione. Il cambiamento, 
benché impressionante, non è poi tanto strano quanto si potrebbe 
presumere a prima vista. Paul L. Landsberg osserva in The Kafka 
Problem, a cura di Angel Flores (1946): « Quando andiamo a 
letto in un ambiente che non ci è familiare, siamo soggetti ad 
avere al risveglio un attimo di smarrimento, un senso improvviso 
d’irrealtà, e questa esperienza deve ripetersi più e più volte nel- 
l’esistenza di un viaggiatore di commercio, un modo di vivere che 
rende impossibile qualsiasi senso di continuità.» Il senso della 
realtà dipende dalla continuità, dalla durata. In fondo, svegliarsi 
insetto, non è molto differente dallo svegliarsi Napoleone o George 
Washington. (Ho conosciuto uno che si svegliò Imperatore del 
Brasile.) D’altro canto, l'isolamento e l’estraneità della cosiddetta 
realtà — sono cose che, dopo tutto, caratterizzano costantemente 
l’artista, il genio, lo scopritore. La famiglia Samsa intorno all’in- 
setto fantastico non è altro che la mediocrità che circonda il 
genio. 


PARTE PRIMA 


Parlerò ora della struttura. La prima parte del racconto può 
essere divisa in sette scene o segmenti: 


Scena I Gregor si sveglia. È solo. È già stato trasformato in 
un coleottero, ma le sue impressioni umane si mescolano ancora 
ai suoi istinti d’insetto. La scena si chiude con l'introduzione del- 
l’elemento, ancora umano, del tempo. 

« E volse gli occhi alla sveglia che ticchettava sul cassettone. 
< Santo cielo!» pensò. Erano le sei e mezzo: le sfere continuavano 
a girare tranquille, erano anzi già oltre, si avvicinavano ai tre 
quarti. Che la soneria non avesse funzionato? [...] Il prossimo 
treno partiva alle sette: per arrivare a prenderlo avrebbe dovuto 
correre a perdifiato, e il campionario era ancora da riavvolgere, e 
lui stesso non si sentiva troppo fresco e in gamba. Del resto, fosse 
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anche riuscito a prenderlo, i fulmini del principale non glieli 
cavava più nessuno, perché al treno delle cinque era andato ad 
aspettarlo il fattorino della ditta; e sicuramente già da un pezzo 
aveva ormai riferito che lui era mancato alla partenza. » ? Pensa 
di darsi malato, ma conclude che il medico della cassa mutua 
lo attesterebbe in perfetta salute. « E si poteva poi dire che in 
questo caso avesse tutti i torti? In realtà Gregor, a parte una 
sonnolenza veramente fuori luogo dopo tanto dormire, si sentiva 
benissimo, aveva anzi un appetito particolarmente gagliardo. » * 


Scena II 1 tre membri della famiglia bussano alle porte della 
sua camera e gli parlano rispettivamente dal corridoio, dal tinello 
e dalla camera della sorella. I familiari di Gregor sono i’ suoi 
parassiti: lo sfruttano, lo corrodono dall’interno. È il suo prurito 
di coleottero in termini umani. Il patetico desiderio di trovare una 
qualche protezione dal tradimento, dalla crudeltà e dalla sozzura 
è il fattore che ha finito col formare il suo carapace, il suo guscio 
di insetto, che all’inizio sembra solido e sicuro ma si rivela in 
seguito vulnerabile come lo erano stati la sua carne umana ma- 
lata e il suo spirito. Quale dei tre parassiti — padre, madre e 
sorella — è il più crudele? All’inizio parrebbe il padre. Ma il 
peggiore non è lui: è la sorella, che George ama ma che lo tradisce 
a partire dalla scena dei mobili a metà del racconto. Nella seconda 
scena comincia il tema della porta: « Sentì bussare lievemente 
alla porta dietro il letto. < Gregor,» chiamò una voce — quella di 
sua madre — <manca un quarto alle sette, non dovevi partire? > 
Dolcissima voce. All’udire la propria in risposta, Gregor inorridì : 
era indubbiamente la sua voce di prima, ma vi si mescolava, 
come salendo dai precordi, un irreprimibile pigolio lamentoso. [...] 
< Sì, sì, grazie, mamma, mi alzo subito.» Evidentemente la porta 
di legno non permise che di là ci si accorgesse della voce mu- 
tata [...] Ma il breve dialogo aveva richiamato l’attenzione degli 
altri familiari sul fatto che Gregor, contro ogni previsione, era 
ancora in casa; e già a una delle porte laterali bussava il padre, 
piano, ma a pugno chiuso. «< Gregor, Gregor, > chiamò, < che suc- 
cede?> E dopo un breve intervallo levò di nuovo, più profondo, 
il richiamo ammonitore: < Gregor! Gregor!» Intanto all’uscio 
dirimpetto si udiva la sommessa implorazione della sorella: < Gre- _ 
gor! Non stai bene? Ti serve qualcosa?» < Ecco, son pronto, > Fi mothe, fia val, - (Pep Str Ac Se 
rispose lui in tutte e due le direzioni, e si sforzò di togliere alla det to, Ara bin, Page tti ho form tee Scene sie oi 
voce ogni inflessione strana pronunziando molto chiaramente le i sa 
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se ne tornò alla sua colazione, ma la sorella sussurrò: <Apri, 
Gregor, te ne scongiuro.» Ma Gregor si guardò bene dall’aprire, 
anzi lodò in cuor suo l’abitudine presa viaggiando di chiudere 
sempre, anche a casa, tutte le porte a chiave. » ‘ 


Scena III L’alzarsi dal letto, cimento pianificato dall’uomo 
ma attuato dall’insetto. Gregor pensa ancora al proprio corpo in 
termini umani, ma ora la parte inferiore di un essere umano è 
la parte posteriore di un coleottero e la parte superiore di un 
essere umano è la parte anteriore del coleottero. Un uomo a quat- 
tro zampe gli sembra corrispondere a un coleottero su tutte e sei. 
Ma non se ne rende ancora ben conto e cerca insistentemente di 
reggersi sul terzo paio di gambe. « Cercò di uscire dal letto dap- 
prima con la metà inferiore del corpo: ma questa parte, che 
egli non era ancora riuscito a scorgere, né a figurarsene l’aspetto, 
‘si dimostrò difficile a smuoversi; gli ci volle un tempo infinito; 
allora, quasi fuori di sé, raccolta ogni energia, si buttò in avanti 
alla cieca, ma sbagliò direzione, picchiò con violenza contro il 
fondo del letto, sentì un male atroce e capì che quella zona del 
suo corpo era forse, per il momento, proprio la più sensibile. [...] 
Ma allora: < Prima che siano passate le sette e un quarto,> disse 
tra sé, <devo assolutamente essere in piedi. Del resto, nel frat- 
tempo, saran già venuti a chiedere mie notizie dall'ufficio: aprono 
prima delle sette.» E si dispose a far uscire dal letto, con una 
sola spinta, l’intero corpo. Lasciandosi cadere giù a quel modo, 
purché badasse a tenere il capo ben sollevato, poteva sperare di 
non farsi male. La schiena sembrava dura: battendo sul tappeto 
non avrebbe sofferto. Più che altro lo preoccupava il pensiero di 
non poter evitare di fare parecchio rumore, il che avrebbe certo 
provocato, se non spavento, perlomeno apprensione dietro tutte 
le porte. Ma era un rischio da correre. [...] Però... a prescindere 
dal fatto che le porte erano chiuse a chiave, era proprio il caso 
di chiamare aiuto? Nonostante la situazione angosciosa, quel pen- 
siero lo costrinse a sorridere. » ° 


Scena IV. Sta ancora dibattendosi quando il tema della fami- 
glia, o delle porte, riprende il sopravvento, e nel corso di questa 
scena egli cade finalmente dal letto con un tonfo sordo. La con- 
versazione è un po’ sul tipo di un coro greco. Dall’ufficio di 
Gregor è venuto il procuratore a chiedere come mai Gregor non 
si è presentato alla stazione. Questa sinistra rapidità nel control- 
lare la negligenza di un dipendente ha tutte le caratteristiche di 
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un brutto sogno. Si ripete il dialogo attraverso le porte, come 
nella seconda scena. Si noti la sequenza: il procuratore parla a 
Gregor dal tinello di sinistra; la sorella di Gregor, Grete, parla 
al fratello dalla camera a destra; la madre e il padre si uniscono 
al procuratore nel tinello. Gregor può ancora parlare, ma la sua 
voce diventa sempre più indistinta, e ben presto le sue parole risul- 
tano incomprensibili. (In Finnegans Wake, scritto da James Joyce 
venti anni dopo, due lavandaie che si parlano attraverso un fiume 
si trasformano a poco a poco in un grosso olmo e in una pietra.) 
Gregor non capisce perché sua sorella dalla camera a destra non 
si è unita agli altri. « Certo si era appena alzata, e non aveva 
ancora iniziato a vestirsi. E perché piangeva? Perché lui non si 
alzava e non apriva al procuratore, perché stava rischiando di 
perdere il posto, sicché il principale avrebbe ricominciato a per- 
seguitare i genitori con le vecchie ingiunzioni? » ° 

Il povero Gregor è talmente abituato a essere solo uno stru- 
mento sfruttato dai familiari da non porsi neppure l’ipotesi della 
compassione; non pensa neppure che Grete possa sentirsi in pena 
per lui. Madre e sorella si parlano attraverso la camera di Gregor. 
La sorella e la serva vengono mandate a chiamare un medico 
e un fabbro. « Gregor intanto si era fatto molto più calmo. Dun- 
que, gli altri non capivano le sue parole, benché a lui fossero 
parse abbastanza chiare, più chiare di prima, forse perché il suo 
orecchio vi aveva fatto l’abitudine. Ad ogni modo, ormai la gente 
era del parere che in lui vi fosse qualcosa non del tutto regolare, 
ed era disposta ad aiutarlo. La prontezza, la sicurezza con cui 
erano state prese le prime misure, lo rincoravano: si sentiva nuo- 
vamente accolto nella cerchia umana e sperava da quei due uo- 
mini, il medico e il fabbro, che non gli apparivano ben distinti, 
qualcosa di grandioso e di sorprendente. » ‘ 


Scena V. Gregor apre la porta: « Lentamente Gregor si spin- 
se verso l’uscio con la sedia; poi, scostata quest’ultima, si appoggiò 
tutto eretto al battente — i polpastrelli delle sue zampine erano 
un po’ appiccicosi — e per un istante si riposò dallo sforzo; quindi 
si accinse a girare con la bocca la chiave nella serratura. Pur- 
troppo gli pareva di non aver denti; e con che cosa allora affer- 
rare la chiave? In compenso però le mascelle erano ben robuste, 
e col loro aiuto la chiave poté essere smossa, anche se, così 
facendo, si ferì, e un liquido bruno gli sfuggì di bocca, cadendo 
sulla chiave e sgocciolando a terra. [...] Dato che fu costretto ad 
aprirla così, l'aveva già dischiusa abbastanza largamente senza che 
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nessuno l’avesse ancora scorto. Dovette girare adagio intorno al 
battente, mettendoci tutta la prudenza, per evitare di andare gof- 
famente a gambe all’aria prima di entrare nell’altra stanza. Era 
ancora tutto impegnato in quel difficile movimento, né aveva 
modo di preoccuparsi d’altro, quando udì un sonoro < oh! >, qual- 
cosa di simile a un sibilo di vento, uscir di bocca al procuratore, 
e poi subito lo vide, lui che era il più vicino all’uscio, premersi 
la mano contro la bocca aperta e lentamente indietreggiare, come 
spinto da una forza invisibile e graduale. La mamma — che, 
nonostante la presenza del procuratore, portava ancora i capelli 
sciolti, alla guisa notturna, e tutti irti — guardò il padre giun- 
gendo le mani, fece due passi in direzione di Gregor e infine 
cadde, mentre le gonne le si sparpagliavano intorno, il volto 
invisibilmente sprofondato nel seno. Il padre strinse il pugno con 
aria irata, quasi volesse ricacciare Gregor nella sua stanza, si 
guardò attorno incerto nel tinello, si coprì gli occhi con le due 
mani e scoppiò in un pianto che gli squassava il petto possente. » * 


Scena VI Gregor cerca di calmare il procuratore per non far- 
si licenziare. « <« Ecco, > disse Gregor, ben consapevole di essere 
stato l’unico a mantenere la calma, <ora mi vesto, riavvolgo il 
campionario e parto immediatamente. Volete lasciarmi partire 
una buona volta? Ecco, lo vede anche lei, signor procuratore, 
non sono testardo, lavorare mi piace; certo, i miei viaggi mi affa- 
ticano, ma senza di essi non vivrei. Dove va, signor procuratore? 
In ufficio, vero? Mi promette di riferire ogni cosa fedelmente? 
Vede, per un momento uno può non sentirsi in grado di lavo- 
rare, ma allora è giusto che ci si ricordi quel che ha fatto prima 
e che si abbia fiducia in lui, nella sua capacità di riprendere il 
lavoro con più zelo e impegno che mai.» »° Ma il procuratore, 
inorridito e come in trance, s'avvia vacillando verso la scala per 
fuggire. Gregor avanza verso di lui — ed è un pezzo stupendo — 
sul paio più arretrato delle sue sei gambe, ma « ecco che subito, 
perso l'equilibrio, con un piccolo grido cadde sulle sue zampette. 
All’istante, per la prima volta quella mattina, provò una sensa- 
zione fisica di benessere: posate ben salde al suolo, le gambe (se 
ne accorse con gioia) gli ubbidivano perfettamente, fremevano 
anzi dalla voglia di portarlo dove voleva andare; e già gli pareva 
di essere sul punto di liberarsi da ogni sofferenza ».!° Sua madre 
balza in piedi e, indietreggiando per allontanarsi da lui, rovescia 
dalla tavola apparecchiata il bricco del caffè, che si riversa sul 
tappeto. « <« Mamma, mamma, > disse Gregor sottovoce guardando 
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su a lei. Per un momento non pensò affatto al procuratore, ma 
vedendo il caffè che si spandeva non riuscì a trattenere un ripe- 
tuto schiocco delle mascelle verso l’alto. All’udirlo, la madre cac» 
ciò un altro urlo. » "! Ora Gregor, nel tentativo di raggiungere ‘il 
procuratore, « prese la rincorsa per esser certo di acchiapparlo; 
l’altro probabilmente ne ebbe il sospetto, perché fece un balzo 
di parecchi gradini e sparì, non senza gettare un <Uh!> che 
echeggiò per l’intera scala »." 


Scena VII Il padre ricaccia brutalmente Gregor nella sua 
stanza, pestando i piedi e brandendo un bastone in una mano 
e un giornale nell'altra. Gregor ha qualche difficoltà a passare 
per la porta socchiusa, ma, costretto da suo padre, ci prova 
finché non vi rimane incastrato. « Il suo corpo si sollevò da un 
lato e rimase bloccato nel bel mezzo della soglia, con un fianco 
tutto lacero, mentre sul bianco battente apparivano chiazze ripu- 
gnanti. Era immobilizzato e non si sarebbe più tolto di lì — con 
le zampette che da un lato penzolavano inerti nel vuoto, dall’altro 
si schiacciavano dolorosamente a terra — se il babbo non gli 
avesse menato una gran botta, stavolta davvero liberatoria. Per- 
dendo molto sangue si precipitò in camera; l’uscio fu richiuso 
col bastone, e finalmente tutto tacque intorno a lui. »! 


PARTE SECONDA 


Scena I Si compie il primo tentativo di dar da mangiare al 
coleottero Gregor. Immaginando che la sua condizione sia una 
sorta di malattia abominevole, ma non disperata, che potrebbe 
passare col tempo, lo sottopongono all’inizio alla dieta di un es- 
sere umano ammalato e lui scopre che gli viene offerto un pasto 
a base di latte. Siamo continuamente consapevoli di quelle porte, 
porte che si aprono e si chiudono furtive nel crepuscolo. Dalla 
cucina, attraverso l’anticamera, sino alla porta della camera di 
Gregor che dà sull’anticamera, giunge un rumore di passi leggeri, 
quelli della sorella, che lo risveglia dal sonno, ed egli trova una 
ciotola di latte deposta in camera propria. Una delle sue zampette 
è stata danneggiata nello scontro con il padre; migliorerà col 
tempo, ma in questa scena Gregor zoppica e se la trascina dietro, 
inutile. È grosso per essere un insetto, ma è più piccolo e più 
fragile di un essere umano. Gregor si butta sul latte. Ahimè, men- 
tre la sua mente ancora umana accetta con entusiasmo l’idea di 
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quella zuppa dolciastra, con il morbido pane bianco immerso nel 
latte, il suo stomaco e i suoi organi gustativi di coleottero rifiutano 
un pasto da mammifero. Benché affamatissimo, il latte lo disgusta 
ed egli si ritira strisciando al centro della stanza. 


Scena II Continua il tema della porta e si introduce il tema 
della durata. Incominciamo a seguire il corso normale delle gior- 
nate e delle serate di Gregor in quel fantastico inverno del 1912 
e la sua scoperta della sicurezza del divano. Ma guardiamo e 
ascoltiamo con Gregor attraverso la fessura della porta del tinello 
a sinistra. Suo padre aveva l’abitudine di leggere ad alta voce 
i giornali alla moglie e alla figlia. Naturalmente, questa abitudine 
è stata ora interrotta e l'appartamento è silenzioso anche se non 
deserto, ma tutto sommato la famiglia si sta abituando alla situa- 
zione. C'è il figlio e fratello precipitato in una mostruosa trasfor- 
mazione, che avrebbe dovuto farli fuggire in strada a cercare 
aiuto con urli e pianti in un’incontrollabile compassione — e in- 
vece eccoli qui, i tre filistei, che prendono la cosa con la mas- 
sima calma. 

Non so se avete letto un paio d’anni fa sui giornali la storia 
di quella coppia di adolescenti che assassinarono la madre della 
ragazza. Incomincia con una scena molto kafkiana: la madre 
della ragazza, tornata a casa, ha trovato la figlia e il ragazzo a 
letto, e il ragazzo l’ha colpita — più volte — con un martello 
e l’ha trascinata via. Ma la donna in cucina continua a dibattersi 
e a gemere e il ragazzo dice alla sua bella: « Dammi quel mar- 
tello, credo che dovrò ancora colpirla. » La ragazza gli dà invece 
un coltello e lui pugnala la donna più e più volte, sino a farla 
morire, convinto probabilmente che tutto questo è solo un fu- 
metto: tu colpisci una persona e la persona vede una quantità 
di stelle e di punti esclamativi, e a poco a poco rinviene, nella 
puntata successiva. Nella vita fisica, però, non esistono puntate 
successive, e ora il ragazzo e la ragazza devono sbarazzarsi del 
cadavere. « Oh, il gesso di Parigi, la dissolverà completamente. » 
Ma certo — che idea meravigliosa — mettere il cadavere nella 
vasca da bagno, coprirlo di gesso ed è fatta. Intanto, con la 
madre sotto il gesso (che non funziona — gesso sbagliato, forse), 
il ragazzo e la ragazza danno una festa per gli amici. Che diver- 
timento! Buona musica in cassetta e buona birra in lattina. « Ma 
non potete andare in bagno, ragazzi. Il bagno è in disordine. » 

Sto cercando di farvi capire che nella cosiddetta vita reale 
troviamo a volte una grande somiglianza con la situazione del 
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racconto fantastico di Kafka. Notate la curiosa mentalità dei 
cretini di Kafka che si godono il giornale della sera nonostante 
l’orrore incredibile al centro del loro appartamento. « < Che vita 
tranquilla facevano i miei!» si disse Gregor, fissando l’oscurità 
dinanzi a sé, e provò un senso d’orgoglio all’idea di aver potuto 
assicurare ai genitori e alla sorella una vita simile in una casa 
così bella. » !* La stanza è alta e vuota e l’insetto comincia a pre- 
valere sull'uomo. È alta la « stanza nella quale non poteva che 
giacere disteso sul pavimento; e tuttavia quell’angoscia gli riu- 
sciva inspiegabile, dato che da cinque anni era la sua camera... 
Con un moto quasi inconscio, e non senza provare una certa 
vergogna, si rifugiò sotto il divano. Lì, benché sentisse il dorso 
un po’ schiacciato e non avesse spazio da alzare il capo, provò 
subito un vivo senso di benessere; peccato solo che, per stare tutto 
sotto il divano, il suo corpo fosse troppo largo »." 


Scena III La sorella di Gregor arriva con tutta una scelta di 
cibi. Porta via la ciotola di latte, non certo a mani nude ma con 
uno straccio, poiché è stata toccata dal mostro disgustoso. Tut- 
tavia è una creaturina astuta questa sorella, e porta tutta una 
scelta — verdura marcia, formaggio vecchio, ossa coperte da una 
salsa bianca coagulata — e Gregor sfreccia verso questo banchetto. 
« Uno dopo l’altro, con gli occhi che lagrimavano di contentezza, 
divorò rapido la verdura, il formaggio e la salsa; i cibi freschi, 
invece, non gli piacquero, ne trovò l’odore insopportabile e anzi 
li scostò un po’ da quelli che voleva mangiare. » !° La sorella gira 
lentamente la chiave nella toppa, come per avvertirlo di ritirarsi, 
e viene a ripulire mentre Gregor, gonfio di cibo, cerca di nascon- 
dersi sotto il divano. 


Scena IV. Grete, la sorella, acquista nuova importanza. È lei 
che dà da mangiare al coleottero; è lei sola che entra nella sua 
tana, sospirando e certe volte invocando i santi — è una famiglia 
molto cristiana. In uno splendido brano, la cuoca si butta in 
ginocchio davanti alla signora Samsa, supplicando di licenziarla. 
Poi, con le lacrime agli occhi, ringrazia i Samsa per averle per- 
messo di andarsene — come una schiava liberata — e, senza che 
nessuno glielo chieda, giura solennemente di non far mai parola 
con nessuno di quello che sta succedendo in casa. « Così ogni 
giorno Gregor riceveva il suo pasto: la prima volta al mattino, 
quando i genitori e la domestica dormivano ancora, la seconda 
volta dopo il pranzo di mezzogiorno, mentre i genitori facevano 
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un altro sonnellino e la sorella spediva la domestica a fare qual- 
che commissione. Certamente neanche loro volevano lasciarlo 
morire di fame, ma forse non erano in grado di sopportare che 
notizie indirette sui suoi pasti; o forse la sorella voleva risparmiar 
loro anche il più piccolo dispiacere, dato che senza dubbio soffri- 
vano già abbastanza. » ! 


Scena V. È una scena molto penosa in cui trapela che Gregor, 
nel suo passato umano, è stato ingannato dai familiari. Aveva 
accettato quell’orribile impiego in quella ditta da incubo perché 
voleva aiutare il padre che, cinque anni prima, aveva fatto ban- 
carotta. « Tutti si erano abituati a questo stato di cose, sia i 
familiari che lui; loro accettavano il denaro con gratitudine, lui 
lo dava con piacere; ma quel calore profondo di un tempo non 
si ripeteva più. Soltanto la sorella gli aveva conservato il suo 
affetto, ed egli accarezzava un segreto disegno: poiché era, a 
differenza di lui, amante di musica e suonava con passione il 
violino, l’anno prossimo l’avrebbe iscritta al conservatorio, incu- 
rante delle grosse spese che ciò comportava e che in qualche 
modo sarebbe riuscito a pareggiare. Quando, nelle sue brevi 
soste in città, Gregor discorreva con la sorella, sovente parlavano 
del conservatorio, ma sempre come d’un bel sogno che non si 
sarebbe mai realizzato. Ai genitori spiacevano anche quegli inno- 
centi accenni, ma Gregor in realtà ci pensava molto concreta- 
mente e si proponeva di dare il solenne annuncio la vigilia di 
Natale. » !* 

Ma ora Gregor sente suo padre spiegare che « malgrado tanti 
infortuni, era residuata dai vecchi tempi una sommetta, certa- 
mente non cospicua, ma arrotondata dagli interessi non riscossi 
tutti quegli anni; inoltre, i soldi che mensilmente Gregor portava 
a casa — tenendo per sé solo qualche fiorino — non erano stati 
spesi interamente, e accumulandosi avevano finito per formare 
un capitaletto. Era vero che con quel denaro in più il padre 
avrebbe potuto ulteriormente ridurre il debito contratto verso il 
principale, anticipando in misura notevole il licenziamento di 
Gregor dalla ditta; ma ormai che aveva disposto così, tanto me- 
glio, indubbiamente ».? La famiglia crede che questa somma 
dovrebbe rimanere intatta per qualunque necessità, ma intanto 
come affrontare le spese quotidiane? Il padre non lavora da cin- 
que anni e non ci si può aspettare che faccia molto. E l'asma 
vieta alla madre qualsiasi occupazione. O forse toccava « alla 
sorella, ancora una bimba, appena diciassettenne, tanto felice di 
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vivere come viveva, vestendosi bene, dormendo fin tardi, dando 
una mano alle faccende di casa, concedendosi qualche modesto 
svago e, soprattutto, suonando il violino? Ogni volta che il discor- 
so cadeva su questa necessità quotidiana di denaro, Gregor si 
allontanava dall’uscio e, lasciatosi andare sul sofà di cuoio lì 
accanto, si sentiva avvampare di vergogna e di tristezza ».?° 


Scena VI Inizia un nuovo rapporto tra fratello e sorella, ba- 
sato stavolta su una finestra anziché su una porta. Gregor « af- 
frontava la grossa fatica di spingere una poltrona sino alla fine- 
stra, vi si arrampicava su e, appoggiato al davanzale, guardava 
fuori; era evidentemente, per lui, un modo di ricordare il senso 
di liberazione che lo stare affacciato alla finestra gli aveva sempre 
dato ». Gregor, o Kafka, sembra credere che l’impulso di ac- 
costarsi alla finestra sia un ricordo della sua esperienza umana. 
In realtà è la tipica reazione dell’insetto alla luce: vicino ai vetri 
delle finestre si trovano polverosi insetti di ogni genere, una tarma 
sdraiata sul dorso, un falangio zoppicante, poveri insetti in un 
angolo incappati in una ragnatela, una mosca che ronzando cerca 
ancora di conquistare la lastra di vetro. La vista umana di Gregor 
si sta indebolendo, al punto che non riesce più a vedere bene 
neanche il lato opposto della strada. Il particolare umano è do- 
minato dall’idea generale dell’insetto. (Ma noi cerchiamo di non 
essere insetti. Studiamo anzitutto ogni particolare di questo rac- 
conto; l’idea generale affiorerà da sola più avanti, quando avre- 
mo tutti i dati che ci occorrono.) 

Sua sorella non capisce che Gregor ha conservato un cuore 
umano, una sensibilità umana, un senso umano della decenza, 
della vergogna, dell’umiltà, e un patetico orgoglio. Lo disturba 
orrendamente per il rumore e la fretta con cui spalanca la finestra 
per respirare un po’ d’aria fresca, e non si prende la briga di 
nascondere il proprio disgusto per l’orribile fetore di quella tana. 
Come non nasconde le proprie reazioni quando lo vede. Un gior- 
no, circa un mese dopo la metamorfosi di Gregor, « e non c’era 
più, quindi, particolare motivo perché la ragazza si stupisse del- 
l’aspetto di lui — ella entrò nella stanza un po’ prima del solito 
e trovò Gregor che, immobile e ritto in quell’atteggiamento terri- 
ficante, guardava dalla finestra. [...] Ella non solo non entrò, fece 
anche un balzo indietro e sbatté la porta con tale violenza, da 
far supporre a qualunque estraneo di averlo trovato appostato 
all’uscio per morderla. Gregor corse subito a nascondersi sotto il 
divano, ma dovette aspettare sino a mezzodì prima che la sorel- 
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la, assai più sconvolta del consueto, rifacesse la sua comparsa ».” 
Sono cose che fanno male, e nessuno sa quanto. In una squisita 
dimostrazione di sensibilità, per risparmiarle lo spettacolo ripu- 
gnante di se stesso, Gregor un giorno «si mise sulla schiena il 
lenzuolo (gli ci vollero ben quattro ore di fatica), lo portò fino 
al divano e lo accomodò in modo da coprirsene tutto, così che la 
sorella, anche chinandosi, non potesse vederlo [...] Gregor cre- 
dette di cogliere un suo sguardo di gratitudine quando con la 
testa rimosse pian piano il lembo del panno, ad accertare l’effetto 
prodotto su di lei da quella novità ».* 

Bisognerebbe notare quanto è buono e gentile il nostro povero 
piccolo mostro. La sua qualità di coleottero, mentre deforma e 
degrada il suo corpo, sembra far affiorare tutta la sua tenerezza 
umana. Il suo altruismo totale, la sua costante preoccupazione per 
i bisogni degli altri, acquistano grande rilievo sullo sfondo della 
sua orribile sorte. L’arte di Kafka consiste da un lato nell’accu- 
mulare gli elementi d’insetto di Gregor, tutti i particolari dolorosi 
del suo rivestimento d’insetto, e dall’altro nel tenere ben viva e 
limpida davanti agli occhi del lettore la sua tenera e squisita 
natura umana. 


Scena VII È la scena del trasporto dei mobili. Sono trascorsi 
due mesi. Sinora soltanto la sorella è entrata nella camera; ma 
Gregor dice a se stesso: mia sorella è solo una bambina; si è 
assunta il compito di badare a me per pura avventatezza infan- 
tile. Mia madre capirebbe meglio la situazione. E poi nella set- 
tima scena la madre, asmatica, debole, confusionaria, entra per 
la prima volta nella sua stanza. Kafka prepara la scena con cura. 
Per svagarsi, Gregor ha preso l’abitudine di camminare sulle pa- 
reti e sul soffitto. È al culmine della magra euforia che il suo 
essere scarabeo può dargli. « La sorella, accortasi del nuovo pas- 
satempo escogitato da Gregor, a causa delle tracce di muco la- 
sciate qua e là al suo passaggio, ebbe l’idea, per agevolarlo il 
più possibile in tal senso, di togliere dalla stanza i mobili che 
lo impacciavano, e in primo luogo il comò e la scrivania. » # E 
la madre viene fatta entrare perché dia una mano a portar via 
i mobili. Si presenta sulla soglia con esclamazioni di gaia impa- 
zienza all’idea di rivedere il figlio, una reazione assurda e auto- 
matica sostituita da un profondo silenzio all’ingresso nella camera 
del mistero. « La sorella si accertò anzitutto che la camera fosse 
in perfetto ordine, poi la fece entrare. Gregor si era affrettato a 
tirare ancor più giù il lenzuolo e ad ampliarne le pieghe, in 
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modo che sembrasse davvero gettato a caso sul divano. Anche 
stavolta si trattenne dal curiosare da sotto il panno: rinunciava 
per ora a vedere la mamma, felice soltanto della sua presenza. 
«Vieni pure, non lo si vede,» disse la ragazza, e si capiva che 
intanto guidava la mamma per mano. » * 

Le donne si affaccendano a smuovere i pesanti mobili finché 
la madre non esprime un pensiero umano, ingenuo ma tenero, 
esile ma non privo di sentimento, quando dice: « ... non ti sem- 
bra che portandogli via i mobili gli dimostreremmo che abbiam 
perso ogni speranza in una sua guarigione, che lo abbandoniamo 
a se stesso? Per me, la miglior cosa sarebbe che cercassimo di 
lasciare la stanza esattamente com’era prima; così Gregor, quan- 
do tornerà tra noi, troverà ogni cosa immutata, e gli sarà facile 
dimenticare al più presto questo brutto periodo.» Gregor è 
dilaniato tra due emozioni. La sua qualità di insetto gli sugge- 
risce che una stanza vuota con le pareti nude sarebbe più adatta 
al suo strisciare — ha bisogno soltanto di qualche nicchia in cui 
nascondersi e dell’indispensabile divano — e che non saprebbe 
che farsene di tutte queste comodità e ornamenti umani. Ma la 
voce della madre gli ricorda il suo passato di uomo. Purtroppo 
la sorella ha acquisito una strana sicurezza di sé e si è abituata 
a considerarsi un’esperta nelle questioni riguardanti Gregor, anche 
contro i genitori. « E più ancora, forse, agiva sul suo animo la 
tendenza all’esaltazione propria delle ragazze della sua età, e che 
cerca ogni occasione di sfogarsi; forse era quella che spingeva 
Grete a rendere più che mai atroce la condizione di Gregor, così 
da poterglisi dedicare ancor più totalmente. » ” È una nota cu- 
riosa: la sorella dispotica, la sorella’ forte delle fiabe, la bella 
impicciona che la fa da padrona con lo scemo della famiglia, le 
sorelle cattive di Cenerentola, il simbolo crudele della salute, della 
gioventù e della bellezza in fiore nella casa del disastro e della 
polvere. Decidono dunque di portar via la roba, ma devono fare 
veramente una gran fatica con il cassettone. Gregor è in un ter- 
ribile stato di panico. Teneva in quel cassettone la sega da traforo 
con la quale aveva l’abitudine di fabbricare oggetti quando era 
a casa dal lavoro, il suo unico hobby. 


Scena VIII Gregor cerca almeno di salvare il quadro nella 
cornice da lui costruita con la sua amata sega da traforo. Kafka 
varia i propri effetti, nel senso che ogni volta che il coleottero 
viene visto dai suoi familiari, appare in una nuova posizione, in 
un nuovo punto. Qui Gregor corre fuori del suo nascondiglio, 
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senza essere visto dalle due donne che ora s’affannano con la 
scrivania, e si arrampica sulla parete per acquattarsi sul quadro, 
con il suo ventre caldo e asciutto sul fresco confortevole vetro. 
La madre non è di grande aiuto in questo spostamento di mobili 
e deve essere sorretta da Grete. Grete rimarrà sempre forte e 
gagliarda, mentre non solo il fratello ma i genitori saranno presto 
(dopo la scena del lancio delle mele) sul punto di sprofondare in 
qualche torpido sogno, in uno stato di apatico e decrepito oblio; 
ma Grete con la solida salute della sua adolescenza rubizza con- 
tinuerà a sorreggerli. 


Scena IX Nonostante gli sforzi di Grete, la madre finisce per 
vedere Gregor, una « enorme macchia bruna sulla tappezzeria a 
fiori; ancor prima di acquistare consapevolezza che quella cosa 
che vedeva era Gregor, gridò con voce rauca, squarciata: < Mio 
Dio, mio Dio!» e, a braccia aperte, in atto di totale abbandono, 
cadde sul divano dove rimase immobile. < Ah, Gregor!> gridò la 
sorella alzando il pugno e saettandolo con lo sguardo: dal giorno 
della metamorfosi, erano le prime parole che gli rivolgeva diret- 
tamente. » ® Poi si precipita nel tinello in cerca di qualcosa che 
possa far rinvenire la madre dallo svenimento. « Gregor pensò di 
aiutarla (a salvare il quadro c’era tempo), ma era incollato al 
vetro e se ne staccò con uno strappone; dopo di che corse anche 
lui nella camera accanto, quasi fosse ancora in grado, come un 
tempo, di consigliarla sul da farsi, ma non seppe che starsene 
inerte alle sue spalle, mentre Grete frugava tra le boccette; quan- 
do poi ella si voltò, fu atterrita al vederlo e lasciò cadere a terra 
un’ampolla che si ruppe; una scheggia ferì Gregor in faccia, un 
medicinale corrosivo gli si sparse attorno. Senz'altro indugio, 
Grete raccolse quante più boccette poté ed entrò dalla madre, 
richiudendo l’uscio con un calcio. Adesso Gregor era separato 
dalla mamma, che forse era in pericolo di morte per colpa sua; 
non poteva aprire la porta, se non voleva che la sorella abbando- 
nasse la mamma e fuggisse, e perciò non gli rimaneva che aspet- 
tare. Oppresso dal cruccio e dal rimorso, cominciò a passeggiare 
per la camera e, dopo aver strisciato ovunque, sulle pareti, sui 
mobili, sul soffitto, quando già gli pareva che tutta la stanza gli 
girasse intorno, si lasciò cadere disperato nel bel mezzo della ta- 
vola. » ? C'è dunque un cambiamento nelle rispettive posizioni 
dei vari membri della famiglia. la madre (sul divano) e la sorella 
sono nella stanza in mezzo; Gregor in un angolo della stanza di 
sinistra. A questo punto torna a casa il padre ed entra nel tinello. 
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Gregor « corse verso la porta della sua stanza e vi si appoggiò 
contro : in tal modo suo padre, entrando dall’anticamera, avrebbe 
subito capito che lui non desiderava di meglio che rientrare subito 
là dentro: non c’era nessun bisogno d’incitarlo, bastava aprirgli 
la porta e sarebbe scomparso all’istante ».?° 


Scena X Viene ora la scena del lancio delle mele. Il padre di 
Gregor è cambiato ed è ora al massimo del suo potere. Non è 
più l’uomo che giaceva a letto sopraffatto dalla stanchezza e po- 
teva a stento alzare un braccio in segno di saluto, l’uomo che 
quando usciva strascicava faticosamente i piedi con un bastone 
a gruccia. « Ora invece era in perfetta forma: indossava una 
bella livrea da commesso bancario, azzurra con i bottoni d’oro; 
sull’alto colletto rigido della giubba si diffondeva un possente 
doppio mento, e gli occhi neri, sotto le folte sopracciglia, bril. 
lavano attenti e giovanili, mentre la chioma bianca, solitamente 
scomposta, era meticolosamente pettinata, lucente e spartita da 
una scriminatura. Con un lancio che attraversò tutta la stanza, 
gettò sul divano il berretto adorno di un monogramma d’oro 
— probabilmente di qualche banca — e respingendo indietro i 
lunghi lembi dell’uniforme, le mani affondate nelle tasche dei 
pantaloni, avanzò verso Gregor col volto pieno d’ira. Pur essendo 
incerto sul da farsi, sollevava molto in alto i piedi, tanto che 
Gregor stupì dell'enorme grandezza delle sue suole. » * 

Come al solito, Gregor è enormemente interessato ai movimenti 
delle gambe umane, dei grossi e spessi piedi umani, tanto diffe- 
renti dalle sue esili e guizzanti appendici. Abbiamo qui una ripe- 
tizione del tema del rallentatore. (Anche il procuratore, indietreg- 
giando e scalpicciando i piedi, arretra a rilento.) Ora padre e 
figlio fanno lentamente il giro della stanza: l’intera operazione 
non sembra quasi nemmeno un inseguimento, tanta è la lentezza 
con cui è condotta. Poi il padre comincia a bombardare Gregor 
con i soli proiettili che il tinello può fornirgli — mele, piccole 
mele rosse — e Gregor viene respinto nella stanza di mezzo, nel 
cuore della sua natura di insetto. Una mela, « gettata con poca 
forza, gli sfiorò la schiena senza fargli male; ma un’altra, seguen- 
dola immediatamente, gli si conficcò nel dorso. Gregor tentò di 
trascinarsi avanti, quasi che il cambiar posto potesse lenire lo 
strano, incredibile dolore che risentiva; restò invece come inchio- 
dato al suolo e si contrasse in un totale sconvolgimento dei sensi. 
Con l’ultimo sguardo vide spalancarsi l’uscio della sua stanza, 
irromperne la mamma in camicia, precedendo la sorella, che 


373 


LEZIONI DI LETTERATURA 


l'aveva svestita per rimetterla dal deliquio, dirigersi verso il babbo 
mentre le gonne attorcigliate le cadevano a terra una dopo l’altra, 
gettarsi sul babbo inciampando nei panni, abbracciandolo, cin- 
gendogli la nuca con le mani e implorare — ma in quel momento 
la sua vista venne meno — misericordia per Gregor ».® 

Finisce così la seconda parte. Riassumiamo la situazione. La 
sorella è decisamente diventata un’avversaria del fratello. Una 
volta forse gli voleva bene, ma ora lo guarda con disgusto e con 
rabbia. Nella signora Samsa lottano l’asma e il sentimento. È una 
madre piuttosto meccanica, con un po’ di meccanico amor ma- 
terno per il figlio, ma vedremo tra poco che anche lei è pronta 
ad abbandonarlo. Il padre, come già notato, ha raggiunto un 
certo grado di forza imponente e di brutalità. Era impaziente sin 
dall'inizio di ferire fisicamente il figlio indifeso, e ora la mela da 
lui lanciata si è conficcata nella povera carne di coleottero di 
Gregor. 


PARTE TERZA 


Scena I « Per un mese Gregor soffrì della grave ferita ripor- 
tata: la mela, che nessuno osava togliere, gli era rimasta confic- 
cata quale visibile ricordo nelle carni. Ma l'accaduto era eviden- 
temente servito a ricordare anche al babbo che, con tutta la brut- 
tezza e la ripugnanza del suo attuale aspetto, Gregor era un 
membro della famiglia, e non si poteva quindi trattarlo da ne- 
mico: al contrario, unico dovere dei familiari di fronte a lui era 
di reprimere il ribrezzo e di pazientare, null’altro. » # Riprende 
il tema della porta, poiché ora, di sera, l’uscio che collega la 
camera buia di Gregor al tinello illuminato viene lasciato aperto. 
È una situazione sottile. Nella scena precedente, padre e madre 
hanno raggiunto il loro massimo livello d’energia, lui quando con 
la sua uniforme splendente raccoglieva quelle piccole bombe ros- 
se, simboli di fecondità e di virilità; lei, la madre, spostando mo- 
bili nonostante i suoi fragili condotti respiratori. Ma dopo questo 
culmine, c'è una caduta, un indebolimento. Sembra quasi che 
anche il padre sia sul punto di disgregarsi e* di diventare un 
debole insetto. Dalla porta aperta sembra passare una strana 
corrente. La malattia di Gregor è contagiosa, pare che l’abbia 
presa il padre, la debolezza, lo squallore, la sporcizia. « Il babbo, 
poco dopo terminata la cena, si addormentava sulla poltrona; la 
mamma e la sorella si raccomandavano a vicenda di tacere; la 
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mamma, curva sotto la lampada, cuciva biancheria fine per un 
negozio di mode; la sorella, avendo trovato un impiego di com- 
messa, la sera studiava stenografia e francese, nella speranza di 
ottenere in seguito qualche posto migliore. Ogni tanto il babbo 
si svegliava e, come fosse del tutto ignaro di aver dormito, diceva 
alla mamma: «Quanto hai cucito oggi!» poi subito richiudeva 
gli occhi, mentre le due donne si scambiavano uno stanco sorriso. 

« Il babbo, per una singolare testardaggine, quand’era a casa 
rifiutava di togliersi l'uniforme di servizio; e mentre la vestaglia 
inutilizzata restava appesa all’attaccapanni, lui, tutto vestito, son- 
necchiava al suo posto, come se dovesse sempre essere pronto per 
il servizio e anche a casa aspettasse la chiamata di un superiore. 
Di conseguenza l’uniforme, ad onta delle cure che le dedicavano 
la mamma e la sorella, andò perdendo la sua lucentezza (tanto 
più che fin dall’inizio non era nuova); spesso Gregor passava 
intere serate a guardare quell’abito sempre più macchiato, coi 
soli bottoni d’oro costantemente lucidi e splendidi, entro il quale 
il vecchio, benché scomodissimo, dormiva tranquillo. » * Il padre 
rifiuta sempre di andare a letto quando è il momento di farlo, 
nonostante gli incitamenti della madre e della sorella, finché le 
due donne non lo sollevano sotto le ascelle dalla sua sedia. Allora, 
« appoggiato alle due donne, si sollevava faticosamente, come se 
il corpo gli fosse di estremo peso, si faceva guidare da loro fino 
alla porta, quindi, accomiatandosi con un cenno, se ne andava 
da solo, mentre la madre gettava il cucito e la sorella smetteva 
di scrivere, per corrergli appresso e dargli ancora aiuto ».* L’uni- 
forme del padre finisce per assomigliare a quella di un coleottero, 
grosso ma un po’ annerito. La sua stanca affaticata famiglia deve 
trasportarlo da una stanza all’altra e metterlo a letto. 


Scena II Continua la disgregazione della famiglia Samsa. Li- 
cenziano la domestica e devono assumere un’ancor meno costosa 
donna di fatica, una gigantesca e ossuta creatura che viene a 
sbrigare i lavori più pesanti. Dovete tener presente che era molto 
più faticoso far pulizia e cucinare a Praga nel 1912 che a Ithaca 
nel 1954. Devono vendere alcuni gioielli di famiglia. « Ma il 
maggior rammarico era sempre dovuto al fatto di non poter 
lasciare quell’appartamento, ormai troppo grande nelle mutate 
circostanze, perché il trasferimento di Gregor appariva un pro- 
blema insolubile. Gregor, in realtà, si rendeva conto di non 
essere lui la causa del mancato trasloco: non sarebbe stato diffi- 
cile metterlo in un'apposita cassa, con qualche foro per l’aria; no, 
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quello che maggiormente disanimava i suoi dal cambiar casa era 
l’assoluto scoramento in cui si trovavano, era il pensiero di essere 
vittime di una sciagura che non aveva l’uguale nella cerchia dei 
parenti e degli amici. » * La famiglia è completamente egocen- 
trica e non le restano più forze dopo aver adempito ai suoi ob- 
blighi quotidiani. 


Scena III Si presenta alla mente di Gregor un ultimo lampo 
di memoria umana sollecitato dall’impulso, ancora vivo in lui, di 
aiutare i familiari. Ricorda persino vaghe fidanzate, « ma, invece 
di soccorrere lui e i suoi, sembravano sempre inaccessibili; e 
quando scomparivano, egli ne era lieto ».? La scena è soprat- 
tutto dedicata a Grete, che è ora chiaramente la cattiva della 
storia. « Ormai la sorella, senza curarsi di ciò che avrebbe potuto 
meglio accontentarlo, ogni mattina e ogni dopopranzo, prima di 
correre al lavoro, gli spingeva con una pedata nella stanza un 
cibo qualunque, e la sera lo ritirava con un colpo di scopa, indif- 
ferente al fatto che lui l’avesse appena assaggiato o nemmeno 
toccato, come il più delle volte accadeva. Anche al riordino della 
stanza provvedeva adesso ogni sera, e non avrebbe potuto sbri- 
garsela più in fretta. Sulle pareti si vedevano strisce di sudiciume, 
qua e là giacevano cumuli di polvere e di spazzatura. Nei primi 
tempi Gregor, ogni volta che la sorella entrava, quasi per signi- 
ficarle il suo rimprovero si metteva negli angoli biù bisognosi di 
pulizia; ma anche se ci fosse rimasto un’intera settimana, la 
sorella era incorreggibile: vedeva il sudiciume, ma aveva deciso 
di non toglierlo. D'altra parte, mostrando una suscettibilità asso- 
lutamente singolare — che del resto si era propagata all’intera 
famiglia — non ammetteva che altri provvedessero a questo la- 
voro. » * Una volta che sua madre ha ripulito a fondo la camera 
con molti secchi d’acqua — e l’umidità ha messo a disagio 
Gregor — nasce una grottesca baruffa familiare. La sorella scop- 
pia in un pianto convulso, mentre i genitori la guardano stupefatti 
e smarriti; ma « subito cominciarono ad animarsi; e da un lato 
il babbo rimbrottava la mamma perché voleva intromettersi nel 
riordino della stanza di Gregor, dall’altro la sorella strillava che 
non avrebbe mai più potuto riordinarla; e la mamma cercava 
di trascinare verso la camera da letto il babbo, che era eccitato 
al punto di perdere la testa, la sorella, scossa dai singhiozzi, tem- 
pestava la tavola coi piccoli pugni, e Gregor fischiava forte di 
rabbia perché nessuno pensava a chiudere l’uscio per risparmiarg] 
quella vista e quel fracasso ».” 
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Scena IV. S’instaura uno strano rapporto tra Gregor e l’os- 
suta donna di fatica, che di fronte a lui prova un senso di diver- 
timento, e non di paura, e che di fatto lo trova abbastanza sim- 
patico. « Vieni un po’ qui, vecchio bacarozzo, » ‘ gli dice. Fuori 
sta piovendo, forse è il primo segno della primavera. 


Scena V. Arrivano i pigionanti, i tre pigionanti barbuti, con la 
mania dell’ordine. Sono creature meccaniche; le loro barbe sono 
maschere di rispettabilità, ma in realtà sono tre grette canaglie, 
questi signori dall’aria seria. In questa scena avviene una grande 
modifica nell’appartamento. I pigionanti occupano la camera 
dei genitori all’estrema sinistra, oltre il tinello. I genitori si tra- 
sferiscono nella camera della sorella, a destra di quella di Gregor, 
e Grete deve dormire in tinello; quindi non ha più una stanza 
propria, perché è lì che gli inquilini consumano i pasti e passano 
le serate. Inoltre, i tre pigionanti barbuti hanno portato in questo 
appartamento ammobiliato dei mobili loro. Hanno una passione 
diabolica per l’ordine superficiale e tutte le suppellettili che non 
gli servono finiscono nella camera di Gregor. È dunque esatta- 
mente il contrario di ciò che era accaduto nella scena dei mobili 
(scena vi della seconda parte), quando si era tentato di sgom- 
brare completamente la stanza. Avevamo avuto allora il riflusso 
della mobilia, abbiamo ora il flusso di ritorno, i relitti trascinati 
a riva, l’affluire di ciarpame d’ogni genere; e curiosamente Gre- 
gor, pur essendo un coleottero molto malato — la ferita sta 
andando in putrefazione e lui ha perso l’appetito — prova un 
certo piacere da insetto a strisciare tra quelle cianfrusaglie pol- 
verose. 

In questa v scena della terza parte, nella quale avvengono tutti 
i cambiamenti, viene descritto anche il modo in cui sono mutati 
i pasti familiari. AI movimento meccanico degli automi barbuti 
corrisponde la reazione automatica dei Samsa. Gregor vede i 
pigionanti « sedersi in cima al tavolo, al medesimo punto in cui 
nel passato sedeva lui stesso a mangiare col babbo e con la 
mamma, spiegare i tovaglioli, impugnare coltello e forchetta. 
Subito apparve sulla soglia la mamma con un piatto di carne; 
dietro a lei la sorella, con un altro piatto colmo di patate. Dal- 
le vivande saliva denso il fumo. I signori si chinarono sulle pie- 
tanze apparecchiate, quasi a volerle esaminare prima del pasto, 
ed effettivamente quello che sedeva in mezzo (e che sembrava 
esercitare una certa autorità sugli altri) tagliò dal piatto una fetta 
di carne, senza dubbio per accertare se era abbastanza tenera e 
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se non fosse il caso di rimandarla in cucina. L’esame lo soddi- 
sfece, e la mamma e la sorella, che erano state a osservarlo trepi- 
danti, sorrisero respirando di sollievo ».'! Si ricorderà il profondo 
e invidioso interesse di Gregor per i grandi piedi; adesso lo 
sdentato Gregor s’interessa anche dei denti: « Al disopra dei ru- 
mori di vario genere che accompagnavano il pasto, si udiva quello 
dei denti occupati a masticare, e Gregor se ne stupì: pareva 
quasi che gli volessero mostrare che per mangiare ci volevano i 
denti, e che con le più potenti mascelle sdentate non si veniva 
a capo di nulla. <E dire che ho appetito,» pensò Gregor cruc- 
ciato, <ma non di quella roba lì. Come mangiano di gusto quei 
signori, mentre io sto andandomene all’altro mondo!» » £ 


Scena VI In questa grande scena di-musica, i pigionanti 
hanno sentito Grete che suona il violino in cucina e, rispondendo 
automaticamente al valore di divertimento della musica, la invi- 
tano a suonare per loro. I tre inquilini e i tre Samsa si riuniscono 
nel tinello. 

Non voglio inimicarmi gli amanti della musica, ma voglio far 
notare che in termini generali la musica, quale viene recepita dai 
consumatori, appartiene nella scala delle arti a una forma più 
primitiva, più animalesca che non la letteratura o la pittura. Sto 
considerando la musica in genere non in termini di creazione in- 
dividuale, d’immaginazione compositiva, nei quali ovviamente 
eguaglia le arti della letteratura e della pittura, ma nei termini 
dell’impatto che esercita sull’ascoltatore medio. Un grande com- 
positore, un grande scrittore e un grande pittore sono fratelli. Ma 
io penso che l’impatto della musica, in una forma generalizzata 
e primitiva, sull’ascoltatore è di qualità inferiore a quello del 
libro o del quadro medio. Alludo soprattutto all’influenza carez- 
zevole, cullante, intorpidente della musica su certa gente, per 
esempio attraverso la radio o i dischi. 

Nel racconto di Kafka c’è semplicemente una ragazza che 
strimpella alla meglio un violino, il che corrisponde al pezzo di 
musica registrata o trasmessa con i mezzi elettrici di oggi. Ciò che 
Kafka pensava della musica in generale è esattamente ciò che 
ho appena detto: il suo carattere animalesco di mezzo per stor- 
dire e intontire. Bisogna tener presente questo atteggiamento nel- 
l’interpretare una frase molto importante e fraintesa da certi 
traduttori. Dice letteralmente: « Era Gregor proprio una bestia, 
se la musica a tal punto lo affascinava? » In altri termini, nella 
sua forma umana la musica lo interessava poco, ma in questa 
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scena, come coleottero, ad essa soccombe. « Gli pareva di veder 
disegnarsi davanti a lui la via verso un cibo desiderato quanto 
sconosciuto. » * La scena prosegue in questo modo: « Non si 
chiedeva come mai, negli ultimi tempi, aveva smesso di farsi tanti 
scrupoli verso gli altri, mentre prima quella sua sensibilità lo 
aveva riempito d'orgoglio. In quel momento avrebbe avuto ben 
ragione di nascondersi, sudicio com’era a causa della polvere che 
gli riempiva la stanza e si sollevava alla minima mossa; con i fili, 
i capelli e i resti di cibo che gli si erano appresi alla schiena e 
ai fianchi. Ma la sua indifferenza verso ogni cosa era ormai 
troppo grande perché si coricasse sulla schiena e si sfregasse sul 
tappeto, come in passato faceva più volte al giorno; e nonostante 
fosse in così misere condizioni, non esitò ad avanzare alquanto 
sull’immacolato pavimento del tinello. » * 

All’inizio nessuno s’accorge di lui. I pigionanti, delusi nella 
loro aspettativa di ascoltare una bella musica di violino, si sono 
raccolti vicino alla finestra e stanno solo aspettando che la mu- 
sica finisca. Eppure, secondo Gregor, la sorella sta suonando be- 
nissimo. « Venne avanti un altro poco, tenendo il capo rasente 
al suolo, sforzandosi d’incontrare quegli occhi. Dunque era pro- 
prio una bestia, se la musica a tal punto lo affascinava? Gli 
pareva di veder disegnarsi davanti a lui la via verso un cibo 
desiderato quanto sconosciuto. Era deciso a spingersi fino alla 
sorella, a tirarla per la veste finché capisse che doveva andare 
col violino nella sua stanza, giacché nessuno avrebbe saputo ripa- 
garla della sua musica come voleva ripagarla lui. Dalla sua stanza 
non l’avrebbe più lasciata uscire, almeno finché fosse rimasto in 
vita; stavolta gli sarebbe stato utile il suo aspetto orripilante: ap- 
postato nello stesso tempo a tutte le entrate della camera, avrebbe 
sbuffato di collera contro gli intrusi. E lei doveva restare spon- 
taneamente, non per forza: doveva sedersi accanto a lui sul 
divano e tendergli l’orecchio, ed egli le avrebbe confidato la sua 
ferma intenzione di farla entrare al conservatorio, intenzione che, 
se non fosse sopravvenuta questa disgrazia, pensava di annun- 
ciare pubblicamente lo scorso Natale — ma era già passato Na- 
tale? — senza curarsi delle possibili obiezioni. La confidenza 
avrebbe fatto scoppiar la sorella in un pianto di commozione, e 
Gregor, sollevandosi fino alla sua ascella, le avrebbe baciato il 
collo, che, da quando andava al negozio, ella portava libero da 
nastri e collettini. » * 

D’improvviso il pigionante di mezzo lo vede, ma anziché scac- 
ciare Gregor, il padre si preoccupa di tranquillizzare i pigionanti 
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e (in un capovolgimento delle sue azioni) « si precipitò verso di 
loro a braccia spalancate, cercando di sospingerli nella loro ca- 
mera e al tempo stesso d’intercettare col proprio corpo la vista 
di Gregor. Ottenne piuttosto il risultato di incollerirli, non si 
capiva di preciso se per il suo contegno, o perché ora si rende- 
vano conto di aver avuto, a loro insaputa, un essere come Gregor 
per vicino di camera. Chiesero al padre spiegazioni, alzando a 
loro volta le braccia, stiracchiandosi inquieti le barbe e ripie- 
gando lentamente verso la loro stanza ».'* La sorella corre nella 
camera dei pigionanti e rifà rapidamente i letti. « Il babbo sem- 
brava nuovamente in preda al suo fanatismo, al punto da dimen- 
ticare affatto il rispetto dovuto agli ospiti: li spingeva senza 
tregua, finché, raggiunta la soglia della stanza, il signore di 
mezzo diede un tremendo colpo col piede, costringendo in tal 
modo il babbo a fermarsi. < Da questo momento dichiaro,» disse 
alzando le mani e cercando con lo sguardo anche la mamma e la 
sorella, <che tenuto conto della disgustosa situazione esistente in 
questa casa e in questa famiglia,» e qui sputò, breve e deciso, sul 
pavimento, < do disdetta immediata di questa stanza. S’intende 
che, per i giorni trascorsi qui, non pagherò un soldo; anzi, mi 
riservo di esaminare l'eventualità di richiederle giudizialmente un 
indennizzo, che, mi creda, non avrò difficoltà a motivare.» Tac- 
que e guardò dritto dinanzi a sé, come se aspettasse qualcosa; 
e infatti i suoi due amici fecero coro all’istante: < Anche noi dia- 
mo disdetta immediata.» Dopo di che, il primo afferrò la maniglia 
e con gran fracasso chiuse l’uscio. » ‘ 


Scena VII La sorella è completamente smascherata; il suo 
tradimento è assoluto e, per Gregor, fatale: « < Non pronuncerò 
il nome di mio fratello di fronte a questa bestiaccia, e perciò vi 
dico semplicemente: dobbiamo far di tutto per liberarcene. [...] 

« < Dobbiamo cercare di liberarcene,> ripeté la sorella, parlan- 
do ora al babbo, poiché la tosse della mamma le impediva di 
sentire, <o finirete per rimetterci la vita tutti e due, ve lo garan- 
tisco. Quando si è costretti a un lavoro duro come il nostro, non 
si può essere sottoposti, stando a casa, a questo eterno tormento. 
Neanch’io ci resisto più.» E scoppiò a piangere tanto dirottamente 
che le sue lacrime gocciolavano sul viso della mamma, ed ella, 
con gesto meccanico, le asciugava via via. »** Entrambi i genitori 
riconoscono che Gregor non è in grado di capirli, e quindi non 
è possibile arrivare a un accordo con lui. 
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« <Deve andarsene,» gridò la sorella, < non c’è altra via, bab- 
bo. E tu devi soltanto sforzarti di non credere che questo sia 
Gregor. La nostra sfortuna è stata proprio di averlo creduto per 
tanto tempo. Com'è possibile che sia Gregor? Se lo fosse, si sareb- 
be accorto da un pezzo come sia assurdo che degli esseri umani 
possano convivere con una bestia simile; se ne sarebbe andato da 
sé, e noi non avremmo più avuto un fratello, ma avremmo po- 
tuto vivere ancora onorando la sua memoria. Questa bestia in- 
vece sta qui a perseguitarci, spaventa i nostri ospiti, aspira evi- 
dentemente a impadronirsi di tutta la casa e a farci dormire in 
strada.> » ! 

L’essere sparito come fratello umano e il dover ora sparire 
come coleottero infligge a Gregor l’ultimo colpo. Dolorosamente, 
debole e malconcio com'è, rientra strisciando in camera propria. 
Ma sulla soglia si volta e il suo sguardo si posa sulla madre, che 
si è addormentata. « Era appena entrato nella sua stanza, quando 
l’uscio fu richiuso e sprangato furiosamente, e la chiave girò nella 
toppa. Il rumore improvviso spaventò Gregor al punto che le 
zampine gli si piegarono sotto. Era stata la sorella ad avere tutta 
quella fretta: aspettando ch'egli uscisse si era alzata, poi lo aveva 
raggiunto con un balzo leggero che lui non aveva nemmeno udito. 
< Finalmente!» gridò ai genitori nel momento in cui faceva scat- 
tare la serratura. »® Nella sua camera buia, Gregor scopre di 
non potersi muovere e, benché soffra, gli sembra che il suo male 
stia scomparendo. « Non sì accorgeva neppure della mela marcia 
che gli stava conficcata nella schiena, né dell’infiammazione cir- 
costante, tutta coperta di morbida polvere. Con amore commosso, 
ripensò ai suoi familiari. Della necessità della propria scomparsa 
era convinto, se possibile, ancor più fermamente della sorella. 
Rimase in quello stato di vacua e tranquilla riflessione finché 
l'orologio del campanile suonò le tre del mattino; vide allora dalla 
finestra cominciare a sbiancarsi ogni cosa, poi, senza esserne co- 
sciente, chinò definitivamente il capo e dalle narici esalò fievole 
l’ultimo respiro. » * 


Scena VIII Il corpo morto e secco di Gregor viene scoperto 
il mattino dopo dalla donna di fatica e un grande, caldo senso 
di sollievo permea il mondo d'’insetti della sua spregevole fami 
glia. È un punto da notare con attenzione e con amore. Gregor 
è un essere umano in vesti d’insetto; i suoi familiari sono insetti 
in vesti di persone. Morto Gregor, le loro anime d’insetti si ren- 
dono improvvisamente conto di essere libere di godersela. « < Vie- 
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ni un momento in camera nostra, Grete,> disse la signora Samsa * 
con un malinconico sorriso, e Grete, data un’ultima occhiata 
alla spoglia, seguì i genitori nella stanza matrimoniale. La serva 
chiuse l’uscio e spalancò ben bene la finestra. Era ancor presto, 
ma all’aria fresca si mescolava già un lieve tepore. Marzo stava 
ormai per finire. » °° 


Scena IX. Abbiamo una splendida immagine dei pigionanti 
che chiedono accigliati la colazione, ma ai quali si mostra invece 
il cadavere di Gregor. Li si invita a entrare nella sua stanza. 
« Essi obbedirono e, con le mani infilate nelle tasche delle giac- 
chette un po’ logore, si fermarono in piedi, nella stanza ormai 
piena di luce, attorno alla salma. » * Qual è la parola chiave qui? 
Logore nel sole. Come in una fiaba, nel lieto fine di una fiaba, 
l'incantesimo maligno si dissolve con la morte del mago. I pigio- 
nanti appaiono logori, non sono più pericolosi, mentre i membri 
della famiglia Samsa ingigantiscono, acquistano potere e vitalità. 
La scena si chiude con una ripetizione del tema della scala, nel- 
lo stesso modo in cui si era allontanato, al rallentatore, il procu- 
ratore, aggrappandosi alla ringhiera. Quando il signor Samsa or- 
dina loro di andarsene, i pigionanti sono già domati. « Tutti e 
tre, in anticamera, tolsero i cappelli dall’attaccapanni, i bastoni 
dal portaombrelli, s'inchinarono silenziosi ed uscirono dalla ca- 
sa.» * Scendono ora, tre pigionanti barbuti, automi, fantocci a 
orologeria, mentre la famiglia Samsa s’affaccia alla ringhiera per 
guardarli scendere. La scala che serpeggia all’interno del condo- 
minio imita, per così dire, le gambe articolate di un insetto; e i 
pigionanti ora spariscono, ora riappaiono, scendendo sempre più 
giù, da un pianerottolo all’altro, da un'articolazione all’altra. A 
un certo punto incontrano un garzone di macellaio che sta sa- 
lendo con una cesta verso di loro e poi sopra di loro, in un fiero 
atteggiamento con la cesta piena di rosse bistecche e di succulgnte 
interiora — rossa carne cruda, luogo di cova di grasse mosche 
lucenti. 


Scena X La scena finale è splendida nella sua ironica sem- 
plicità. Splende il sole primaverile sui Samsa che stanno scrivendo 
le loro tre lettere — articolazioni, zampe congiunte, zampe felici, 


* In una nota della sua copia annotata vn osserva che, dopo la morte 
di Gregor, non si parla più di « padre » e « madre », ma solo di signor 
Samsa e signora Samsa. 


332 


FRANZ KAFKA 


tre insetti che scrivono le loro lettere — di giustificazione ai rispet- 
tivi datori di lavoro. « Decisero di dedicare quel giorno al riposo 
e a una passeggiata: era una piccola vacanza che non solo si 
erano meritati, ma di cui avevano assoluto bisogno. »® Conge- 
dandosi dopo il lavoro del mattino, la donna di fatica sorride 
amabilmente all’informare la famiglia che « <quanto alla que- 
stione di portar via quell’affare di là, volevo dire, non hanno da 
preoccuparsi. È già tutto fatto.» La signora Samsa e Grete china- 
rono il capo sulle loro lettere, come se volessero riprendere a 
scrivere; il signor Samsa, intuendo che la donna aveva voglia di 
raccontare ogni cosa per benino da principio, respinse decisa- 
mente quel proposito tendendo il braccio. [...] 

« < Stasera la si licenzia,> disse il signor Samsa, ma né la moglie 
né la figlia gli diedero risposta: evidentemente l’irruzione della 
serva aveva rotto di nuovo, per loro due, la tranquillità appena 
conquistata. Si alzarono, andarono alla finestra e rimasero lì, te- 
nendosi abbracciate. Il signor Samsa, dalla sua poltrona, si girò 
verso di loro e le osservò un poco in silenzio, poi le chiamò: 
<Avanti, venite qua. Dimenticate una buona volta le vecchie fac- 
cende e prendetevi un po’ cura di me.> Le due donne gli obbe- 
dirono subito, gli fecero delle carezze e terminarono in fretta i 
loro scritti. 

« Poi uscirono tutti insieme — era la prima volta dopo tanti 
mesi — e presero un tram che li portò in aperta campagna fuori 
della città. Erano soli nella carrozza tutta piena della calda luce 
del sole. Comodamente appoggiati agli schienali, discussero le 
prospettive che si aprivano per il futuro. Risultò che, attenta- 
mente considerate, queste erano tutt'altro che sfavorevoli: i tre 
loro impieghi, anche se nessuno ne aveva mai fatto cenno agli 
altri, erano decisamente vantaggiosi e, ciò che più importa, su- 
scettibili di sviluppo. Naturalmente, per alleviare la situazione 
immediata, il modo più facile era quello di cambiar casa: avreb- 
bero cercato un quartierino più piccolo e più economico, ma in 
posizione migliore e comunque più pratico dell’attuale che era 
stato scelto da Gregor. Mentre così chiacchieravano, i coniugi 
Samsa, guardando la loro figliola farsi sempre più vivace, si 
avvidero quasi contemporaneamente come, nonostante tutto il 
soffrire che le aveva smunto le guance, negli ultimi tempi ella 
si fosse trasformata in una bella e florida giovinetta. Si fecero 
più zitti, e quasi inconsciamente, intendendosi con gli sguardi, 
convennero che presto sarebbe giunto il momento di trovarle un 
buon marito. E, quasi a confermare quei nuovi sogni e buoni 


333 


LEZIONI DI LETTERATURA 


propositi, al termine del percorso la ragazza si alzò per prima, 
stirando le giovani membra. » # * 


Permettetemi di riassumere alcuni dei temi principali del rac- 
conto: 

1.Il numero tre ha una notevole importanza. Il racconto è di- 
viso in tre parti. Nella stanza di Gregor ci sono tre porte. La sua 
famiglia si compone di tre persone. Compaiono nel corso della 
storia tre domestiche. Tre pigionanti hanno tre barbe. Tre Samsa 
scrivono tre lettere. Occorre stare molto attenti a non sopravva- 
lutare l’importanza dei simboli, perché una volta che il simbolo 
è enucleato dal contesto artistico del libro, si perde ogni senso 
di godimento. Esistono simboli artistici ed esistono simboli ba- 
nali, artificiali e persino stupidi. Troverete molti di questi scioc- 
chi simboli nelle interpretazioni psicoanalitiche e mitologiche di 
Kafka, in quella miscela alla moda di sesso e mito che tanto 
affascina i cervelli mediocri. In altre parole, i simboli possono 
essere originali come possono essere stupidi e triti. E l’astratto 
valore simbolico di un’opera d’arte non dovrebbe mai prevalere 
sulla sua bella, ardente vita. 

Perciò il solo significato emblematico o araldico, più che sim- 
bolico, della Metamorfosi è il rilievo dato al numero tre. Ha in 
realtà un significato tecnico. La trinità, il terzetto, la triade, il 
trittico sono ovvie forme artistiche come, per esempio, le tre 
immagini della gioventù, della maturità e della vecchiaia, o qual- 
siasi altro soggetto triplice. Un trittico è un quadro o una scul- 
tura diviso in tre scomparti, ed è esattamente questo l’effetto che 
Kafka ottiene, per esempio, con le sue tre stanze all’inizio del 
racconto: il tinello, la camera di Gregor e quella della sorella, 
dove Gregor è nella stanza centrale. Inoltre la struttura in tre 
parti fa pensare ai tre atti di una commedia. Bisogna infine 
osservare che la fantasia di Kafka è vigorosamente logica: e che 
cosa è più tipico della logica che la triade tesi-antitesi-sintesi? 
Limiteremo perciò il simbolo kafkiano del tre al suo significato 
estetico e logico e ignoreremo completamente tutti quei miti che 
i mitologi sessuali vi leggono sotto la guida dello stregone vien- 
nese. 


* «L'anima è morta con Gregor; prende il sopravvento il giovane e sano 
animale. I parassiti si sono ingrassati a spese di Gregor. » Nota di vn nella 
sua copia annotata. 
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2. Un'altra linea tematica è il motivo delle porte, dell’aprirsi e 
chiudersi delle porte, che percorre l’intero racconto. 

3. Una terza linea tematica concerne gli alti e bassi delle for- 
tune della famiglia Samsa, l’equilibrio sottile tra le loro floride 
condizioni e la patetica e disperata condizione di Gregor. 

Ci sono anche altri sottotemi, ma questi sono i soli indispen- 
sabili alla comprensione del racconto. 

Notate poi lo stile di Kafka. La sua lucidità, il suo tono pre- 
ciso e formale, in così clamoroso contrasto con il contenuto da 
incubo del racconto. Non ci sono metafore poetiche che adornino 
questa nuda storia in bianco e nero. La limpidezza dello stile 
sottolinea la cupa ricchezza della fantasia. Contrasto e unità, 
stile e materia, linguaggio e intreccio sono perfettamente integrati. 
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James Joyce (1882-1941) 


ULISSE 
(1922) 


James Joyce nacque in Irlanda nel 1882, lasciò il suo paese nel 
primo decennio del xx secolo, visse quasi tutta la vita esule sul 
continente europeo e morì in Svizzera nel 1941. Ulisse (Ulysses) 
venne scritto tra il 1914 e il 1921 a Trieste, Zurigo e Parigi, e 
nel 1918 alcuni frammenti cominciarono ad apparire sulla cosid- 
detta « Little Review ». È un grosso libro, di oltre duecentoses- 
santamila parole, con una ricchezza di linguaggio di circa trenta- 
mila vocaboli. L'ambiente dublinese è ricostruito, in parte; su 
dati forniti dalla memoria dell’esule, ma soprattutto su dati tratti 
dal Thom’s Dublin Directory, un testo verso il quale i professori 
di letteratura volgono segretamente le ali prima di occuparsi di 
Ulisse, per sbalordire i propri allievi con quel bagaglio di cono- 
scenze che lo stesso Joyce aveva attinto da questa autentica guida. 
Usò anche, per tutto il corso del libro, una copia del quotidiano 
dublinese « Evening Telegraph » di giovedì 16 giugno 1904, 
prezzo un penny e cinquanta, che, tra le altre cose, dava risalto 
quel giorno alla corsa per la coppa d’oro di Ascot (vinta da 
Throwaway, un outsider), a uno spaventoso disastro americano 
(l'incendio del piroscafo per gitanti General Slocum) e alla corsa 
automobilistica per la coppa Gordon Bennett ad Amburgo, in Ger- 
mania. 

Ulisse è la descrizione di un’unica giornata, il 16 giugno 1904, 
un giovedì; una giornata della vita intersecata e separata di vari 
personaggi che camminano, si spostano, stanno seduti, parlano, 
sognano, bevono e compiono un certo numero di azioni fisiolo- 
giche e filosofiche di minore o maggior rilievo durante quell’unica 
giornata dublinese e nelle prime ore dell’indomani. Ma perché 
Joyce scelse proprio quel giorno, il 16 giugno 1904? In un libro, 
per il resto mediocre anche se pieno di buone intenzioni, Fabulous 
Voyager: James Joyce's Ulysses (1947), Richard Kain ci informa 
che fu il giorno in cui Joyce incontrò la sua futura moglie, Nora 
Barnacle, e questo per quanto riguarda l'interesse umano. 

Ulisse si compone di un certo numero d’episodi costruiti intorno 
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a tre personaggi principali; di questi, la figura dominante è 
Leopold Bloom, un piccolo imprenditore pubblicitario, più esat- 
tamente un piazzista di pubblicità. Lavorava una volta per la 
ditta di Wisdom Hely, cartolaio, come commesso viaggiatore in 
carta assorbente, ma ora si è messo in proprio, sollecita inserzioni 
e non se la cava molto bene. Per ragioni di cui parlerò tra poco, 
Joyce gli ha dato origini ebraico-ungheresi. Gli altri due perso- 
naggi principali sono Stephen Dedalus, che Joyce aveva già de- 
scritto in Dedalus (Portrait of the Artist as a Young Man, 1916) 
e Marion Bloom, Molly Bloom, la moglie di Bloom. Se Bloom è 
la figura centrale del trittico, Stephen e Marion sono le due late- 
rali: il libro comincia con Stephen e termina con Marion. 
Stephen Dedalus — il cui cognome è quello del mitico costrut- 
tore‘ del labirinto di Cnosso, la capitale dell'antica Creta, e di 
altri favolosi congegni come le ali per sé e per il figlio Icaro — 
Steplien Dedalus, ventiduenne, è un giovane insegnante, uno stu- 
dioso e poeta dublinese, che da ragazzo, a scuola, ha provato 
la disciplina dell'educazione gesuitica e ora reagisce ad essa con 
violenza, pur conservando una natura sostanzialmente metafisica. 
È un giovane piuttosto astratto, un dogmatico anche quando è 
ubriaco, un libero pensatore imprigionato nel suo io, un brillante 
sciorinatore di aforismi inattesi, fisicamente fragile e sporco come 
un santo (l’ultimo bagno lo ha fatto in ottobre, e ora siamo in 
giugno), un giovane aspro e delicato — che non viene mai chiara- 
mente visualizzato dal lettore, essendo più una proiezione mentale 
dell’autore che una nuova calda creatura creata dall’immagina- 
zione di un artista. I critici tendono a riconoscere in Stephen il 
giovane Joyce, ma questo non vuol dir nulla. Come ha scritto 
Henry Levin, « Joyce perse la sua religione, ma conservò le sue 
categorie, » e si può dire lo stesso di Stephen. 

Marion Bloom (Molly), la moglie di Bloom, è irlandese da 
parte di padre e ebrea spagnola da parte di madre. È una can- 
tante da concerti. Se Stephen è un intellettuale e Bloom di intel- 
ligenza media, Molly Bloom è decisamente un’incolta, e anche 
molto volgare. Ma ognuno dei tre personaggi ha i suoi lati arti- 
stici. Nel caso di Stephen l’elemento artistico è quasi inverosimile; 
nella « vita reale » è assai difficile incontrare qualcuno che abbia 
anche solo in parte la sua capacità di dare un tono artistico ai 
suoi casuali discorsi quotidiani. Bloom, l’uomo medio, è meno 
artista di Stephen, ma assai più di quanto si siano accorti i cri- 
tici: come spiegherò più avanti, il suo flusso di pensiero scorre 
ogni tanto vicinissimo a quello di Stephen. Infine, Molly Bloom, 


338 


H+ =- 


=== Fa esi tone sod Fe iu cad * .. iaia pi 


SE LEGESI fe hi cadi Ur > ire dia pt 


e j : ii. (i ci -- 
Act pia aa Fadba du — Po Ser di 
Le de nali cis ele + oLC.i.1itt..- 


# C 


Prg Edera Ze soll ae "9 .. ti ili o. 


<= bGRI sicitty Aeyaf: - x if. Dl Shia , : pace . 
Cif Fhe Calyrs va -M' De Ae nia pri z 


couue , at aecbobeiQlesea x brai 
z c a 


drarkza GO) dhe dnarfeporee ce Abilli cgil 
ea do ded: * Pla Pina [Ale Lay ce 


de LE 


Tatoufr cei h ata als dC 
A plein Le Li ui 4 tg 
de A PR ine 
VE nai Di SARTI ela ca 
fa etenolei Pie Firpo eni È Alpo #iij > 


Zo 


Le mt 


Sl AMI APEINA LIA UA 


La prima pagina degli appunti preparati da Nabokov per il ciclo di lezioni 
sull’Ulisse. 


LEZIONI DI LETTERATURA 


nonostante la sua banalità, la convenzionalità delle sue idee, la 
sua volgarità, è capace di un’intensa risposta emotiva di fronte 
alle cose superficialmente belle della vita, come vedremo nell’ul- 
tima parte del suo straordinario soliloquio con il quale termina 
il libro. 

Prima di affrontare l’argomento e lo stile del libro, devo ancora 
dire qualcosa sul personaggio principale, Leopold Bloom. Quando 
ritrasse Swann, Proust ne fece un individuo con caratteristiche 
individuali particolarissime. Swann non è né un tipo letterario 
né un tipo razziale, anche se è figlio di un agente di cambio ebreo. 
Componendo la figura di Bloom, l’intento di Joyce era di mettere 
tra gli irlandesi endemici della sua natia Dublino uno che fosse 
irlandese come lui, Joyce, ma che fosse anche un esule, una pecora 
nera, come lo era lui, Joyce. Elaborò quindi il piano razionale 
di scegliere come tipo del diverso, l’ebreo errante, il prototipo 
dell’esule. Tuttavia, spiegherò più avanti che Joyce è a volte rozzo 
nell’accumulare e sottolineare i cosiddetti tratti razziali. Un'altra 
considerazione a proposito di Bloom: i molti che hanno scritto 
molto di Ulisse sono uomini molto puri o molto depravati. Ten- 
dono a considerare Bloom un carattere molto normale, e, a quan- 
to pare, anche Joyce intendeva ritrarre una persona normale. È 
tuttavia ovvio che, nella sfera sessuale, Bloom è, se non sull’orlo 
della pazzia, almeno un buon caso clinico di estrema ossessività 
e perversione, con complicazioni curiose d’ogni genere. Il suo, 
ovviamente, è un caso assolutamente eterosessuale — non omoses- 
suale come quasi tutti i gentiluomini e le dame di Proust (omo, 
dal greco che significa il medesimo, non dal latino che significa 
uomo, come credono certi studenti) — ma entro gli ampi confini 
dell’amore per l’altro sesso, Bloom s’abbandona ad atti e sogni 
decisamente subnormali nell’accezione zoologica, evolutiva, del 
termine. Non voglio annoiarvi con un elenco dei suoi strani desi- 
deri, ma dirò solo questo: nella mente di Bloom e nel libro di 
Joyce il tema del sesso si mescola e s’intreccia continuamente 
con quello della latrina. Dio sa che non ho alcuna obiezione da 
fare alla cosiddetta franchezza nei romanzi. Ne abbiamo anzi 
troppo poca, e quella che c’è è diventata a sua volta banale e 
convenzionale, nel modo in cui la impiegano gli scrittori cosid- 
detti « forti », i prediletti dei club del libro, i cocchi delle freguen- 
tatrici di circoli. Obietto però al fatto che Bloom sia considerato 
un cittadino abbastanza normale. Non è vero che la mente di un 
cittadino normale si soffermi in continuazione su cose fisiologi- 
che. Obietto al continuamente, non al disgustoso. Tutta questa 
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particolarissima materia patologica sembra in questo contesto 
artificiosa e superflua. Propongo ai più schizzinosi tra voi di 
guardare alle particolari preoccupazioni di Joyce con assoluto 
distacco. 

Ulisse è una splendida opera, che è stata però leggermente 
sopravvalutata da quei critici più interessati alle idee generali e 
agli aspetti umani che all’opera d’arte in sé. Devo soprattutto 
mettere in guardia contro la tentazione di vedere nei prosaici 
vagabondaggi e nelle piccole avventure di Leopold Bloom duran- 
te un giorno d’estate a Dublino un’esatta parodia dell’Odissea, 
con il piazzista di pubblicità Bloom nella parte di Odisseo, altri- 
menti detto Ulisse, l’uomo dal multiforme ingegno, e la moglie 
adultera di Bloom a rappresentare la casta Penelope, mentre a 
Stephen Dedalus è affidato il ruolo di Telemaco. Che nel caso 
di Bloom ci sia una vaghissima e genericissima eco del tema ome- 
rico dei vagabondaggi è ovvio, e lo suggerisce il titolo stesso del 
romanzo, e nel corso del libro ci sono anche numerose allusioni 
classiche insieme con molte altre; ma sarebbe una totale perdita 
di tempo cercare esatti paralleli in ogni personaggio e in ogni 
episodio. Non c’è nulla di più noioso di una prolungata allegoria 
basata su un vecchio mito; e dopo che erano stati pubblicati 
frammenti dell’opera, Joyce s’affrettò a cancellare i titoli pseudo- 
omerici dei suoi capitoli quando vide a che cosa erano arrivati 
certi noiosi eruditi o pseudoeruditi. Un'altra cosa. Un certo 
Stuart Gilbert, fuorviato da una lista compilata ironicamente 
dallo stesso Joyce, trovò in ogni capitolo l'egemonia di un organo 
particolare — l’occhio, l’orecchio, lo stomaco ecc. — ma noi igno- 
reremo anche questa tediosa sciocchezza. L’arte, in un certo senso, 
è sempre simbolica; ma noi dobbiamo dire « fermati, ladro », al 
critico che deliberatamente trasforma il simbolo sottile di un 
artista nella vieta allegoria di un pedante — le mille e una notte 
nel convegno di una setta segreta. 

Qual è allora il tema principale del libro? È molto semplice. 

1. Il passato disperato. Il figlioletto di Bloom è morto da molti 
anni, ma l’immagine rimane nel suo sangue e nel suo cervello. 

2. Il presente ridicolo e tragico. Bloom ama ancora la moglie 
Molly, ma lascia che il Destino proceda per la sua strada. Sa 
che alle 4,30 del pomeriggio di quel giorno di metà giugno, 
Boylan, il suo focoso agente e impresario, andrà a trovare Molly 
— e non fa nulla per impedirlo. Cerca meticolosamente di tenersi 
alla larga dal Destino, ma in realtà per tutta la giornata rischia 
continuamente di imbattersi in Boylan. 
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3. Il futuro patetico. Bloom s'imbatte in continuazione in un 
altro giovane: Stephen Dedalus. A poco a poco si rende conto 
che questa può essere un’altra piccola attenzione da parte del 
Destino. Se sua moglie deve avere degli amanti, allora il sensibile 
e artistico Stephen sarebbe preferibile al volgare Boylan. Di fatto 
Stephen potrebbe dare a Molly delle lezioni, potrebbe aiutarla 
a pronunciare meglio l’italiano, nella sua professione di cantante, 
potrebbe, insomma, affinarla, come pensa pateticamente Bloom. 

È questo il tema principale : Bloom e il Destino. 

Ogni capitolo è scritto in uno stile diverso, o più esattamente 
con un diverso stile predominante. Non c’è nessun motivo parti 
colare perché accada questo — perché un capitolo debba essere 
raccontato in modo convenzionale, un altro con il gorgoglio del 
flusso di coscienza, un terzo attraverso il prisma di una parodia. 
Non c’è un motivo particolare, ma si può sostenere che questo 
spostamento costante del punto di vista trasmette una conoscenza 
più varia, nuovi squarci vividi da questa o da quella direzione. 
Se avete mai provato, stando in piedi, a chinare il capo in modo 
da guardare indietro tra le ginocchia, con il viso capovolto, ve- 
drete il mondo in una luce totalmente diversa. Provate a farlo 
sulla spiaggia: ‘è molto divertente veder camminare la gente, 
quando la guardate di sotto in su. Sembra che, a ogni passo, 
liberino i loro piedi dalla colla della gravitazione, senza rimetterci 
in dignità. Bene, questo trucco di cambiare prospettiva, di modi- 
ficare il prisma e il punto di vista, può essere paragonato alla 
nuova tecnica letteraria di Joyce, a questa nuova contorsione 
grazie alla quale vedete un’erba più verde, un mondo più fresco. 

I personaggi vengono continuamente riuniti nel corso delle loro 
peregrinazioni in quella giornata a Dublino. Joyce non perde mai 
il controllo su di loro. In effetti vanno e vengono e s'incontrano 
e si separano, e di nuovo s’incontrano, come le parti vive di un'at- 
tenta composizione, in una sorta di lenta danza del destino. Il 
ricorrere di un certo numero di temi è una delle caratteristiche 
salienti del libro. Questi temi sono molto più delineati, molto più 
programmaticamente seguiti, di quelli che troviamo in Tolsto) 
o in Kafka. Tutto Ulisse, come ci renderemo conto man mano, 
è un deliberato intreccio di temi ricorrenti e una sincronizzazione 
di eventi banali. 

Joyce scrive soprattutto in tre stili. 

1. Il Joyce originario: diretto, lucido e logico e pacato. È la 
spina dorsale del 1 capitolo della prima parte nonché del I e del 
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Im capitolo della seconda; e brani lucidi, logici e pacati ci sono 
anche in altri capitoli. 

2. L’enunciazione incompleta, rapida, spezzata, che rappre- 
senta il cosiddetto flusso di coscienza, o meglio i gradini della 
consapevolezza. Se ne possono trovare esempi in quasi tutti i 
capitoli, anche se di solito riguardano soltanto i personaggi prin- 
cipali. Si parlerà di questa tecnica a proposito dell'esempio più 
famoso, il soliloquio finale di Molly, nel im capitolo della terza 
parte, ma si può osservare sin d’ora che accentua l’aspetto ver- 
bale del pensiero. L'uomo non pensa sempre in parole, ma anche 
in immagini; mentre il flusso di coscienza presuppone un fluire 
di parole che si possono annotare: è tuttavia difficile credere che 
Bloom parli in continuazione a se stesso. 

3. Parodie di varie forme non narrative: i titoli dei giornali 
(Iv capitolo della seconda parte), la musica (vm capitolo della se- 
conda parte), il dramma mistico e farsesco (x capitolo della 
seconda parte), le domande e risposte a forma d’esame in una 
struttura catechistica (n capitolo della terza parte). Troviamo inol- 
tre parodie di stili letterari e di autori: il narratore burlesco del 
Ix capitolo della seconda parte, lo scrittore di riviste femminili 
nel x capitolo della seconda parte, una serie di autori e periodi 
letterari specifici nell’x1 capitolo della seconda parte, un elegante 
linguaggio giornalistico nel 1 capitolo della terza parte. 

In qualsiasi momento, sia che cambi stile sia che rimanga al- 
l'interno della stessa categoria stilistica, Joyce può intensificare 
un clima introducendo un motivo lirico musicale, ricorrendo ad 
allitterazioni e cadenze ritmiche, generalmente per esprimere mo- 
menti di malinconia. Lo stile poetico è spesso associato a Stephen, 
ma ne abbiamo un esempio da parte di Bloom, quando egli si 
libera della busta della lettera di Marta Clifford: « Passando 
sotto il ponte della ferrovia, tirò fuori la busta, la strappò alla 
svelta in tanti pezzettini e li gettò verso la strada. I pezzettini 
volarono via, discesero nell’aria umida: un bianco fluttuare poi 
tutti discesero. » O, poche frasi dopo, la fine della visione di 
un’immane corrente di birra versata serpeggiante « fra i banchi 
di fango per tutta la piana, pigro gorgo paludoso di liquido che 
trasportava i fiori ampiofogliati della sua schiuma ».! In qualun- 
que altro momento, comunque, Joyce può ricorrere a trucchi 
verbali d’ogni genere, a giochi e trasposizioni di parole, a echi 
verbali, a mostruosi gemellaggi di verbi o a imitazioni di suoni. 
In questi casi, come nel sovraccarico di allusioni locali e di espres- 
sioni straniere, si può arrivare a un’oscurità gratuita attraverso 
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particolari non presentati con sufficiente chiarezza, ma soltanto 
suggeriti per gli iniziati. 


PARTE PRIMA, CAPITOLO I 


Tempo: Verso le 8 del mattino del 16 giugno 1904, un giovedì. 

Luogo: Nel golfo di Dublino, a Sandycove, nella Torre Mar- 
tello — una costruzione effettivamente esistente, non dissimile da 
una tozza torre degli scacchi — che fa parte della serie di torri 
erette contro il pericolo di un’invasione francese nel primo decen- 
nio dell'Ottocento. Le ha fatte costruire William Pitt, lo statista, 
Pitt il giovane, dice Buck Mulligan « quando i francesi corre- 
vano il mare ».° (Un verso della canzone dice: « Oh i francesi 
corrono il mare [e continua in gaelico] dice la povera vecchie- 
rella, » cioè l'Irlanda), ma la Torre Martello, dice ancora Mul- 
ligan, è l’omphalos delle torri, l'ombelico, il centro del corpo, il 
punto di partenza e il centro del libro; e anche la sede dell’ora- 
colo delfico nell’Antica Grecia. Stephen Dedalus, Buck Mulligan 
e l'inglese Haines alloggiano in questo omphalos. 

Personaggi: Stephen Dedalus, un giovane dublinese di ventidue 
anni, studente, filosofo e poeta. È tornato da poco, all’inizio del 
1904, a Dublino da Parigi dove ha trascorso quasi un anno. Da 
tre mesi insegna alla scuola di Dingy,.dove il giorno dopo la metà 
di ogni mese gli versano uno stipendio mensile di 3 sterline e 12 
scellini. Lo aveva richiamato da Parigi un telegramma del padre 
(« Mamma moribonda torna a casa babbo ») e l’aveva trovata 
morente di cancro. Quando lei gli aveva chiesto di inginocchiarsi 
mentre si recitava la preghiera per la moribonda, Stephen aveva 
rifiutato, e questo rifiuto è all’origine delle sue cupe dolorose me- 
ditazioni in tutto il libro. Aveva anteposto la sua nuova libertà 
spirituale all’ultima richiesta, all’ultima consolazione della madre. 
Stephen ha abiurato la chiesa cattolica, nel cui seno è stato alle- 
vato, e si è rivolto all’arte e alla filosofia in una ricerca disperata 
di qualcosa che possa riempire le camere deserte, sgombrate dalla 
fede nel Dio dei cristiani. 

Gli altri due personaggi maschili che compaiono nel 1 capitolo 
sono Buck Mulligan (« Màlachi Mulligan, due dattili [...] un 
certo qual suono ellenico... »),° studente in medicina, e Haines, 
un inglese, uno studente di Oxford venuto a Dublino a raccogliere 
materiale folcloristico. L’affitto della torre, apprendiamo, costa 
12 sterline l’anno, e sinora le ha sempre pagate Stephen, essendo 
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Buck Mulligan l’allegro parassita e usurpatore. In un certo senso, 
egli è la parodia e l'ombra grottesca di Stephen, poiché se questi 
è il tipo del giovane serio con l’anima tormentata, per il quale 
perdere o cambiare la fede è una tragedia, Mulligan è invece il 
gaio, gagliardo, blasfemo prototipo della volgarità, uno pseudo- 
pagano greco con una memoria meravigliosa e una passione per 
i brani coloriti. All’inizio del capitolo compare dall’alto delle 
scale, portando un bacile per radersi con uno specchio e un rasoio 
incrociati, e canta una parodia della Messa, la cerimonia che 
nella chiesa cattolica commemora il sacrificio del corpo e del 
sangue di Gesù Cristo sotto la specie del pane e del vino. 


Levò alto il bacile e intonò: 

« Introibo ad altare Dei. » 

Fermatosi, scrutò la buia scala a chiocciola e chiamò berciando: 
« Vieni su, Kinch. Vieni su, pauroso gesuita. » ‘ 


Il soprannome che Mulligan ha dato a Stephen è Kinch, che 
in dialetto significa « lama di coltello ». La sua presenza, e tutto 
ciò che lo riguarda, sono per Stephen opprimenti e repellenti, e 
nel corso del capitolo gli dice che cos'ha contro di lui. 


Stephen, avvilito dalla propria voce, disse: 

« Ti ricordi il primo giorno che sono venuto a casa tua dopo la morte di 
mia madre? » 

Di colpo Buck Mulligan s’accigliò e disse: 

« Che cosa? Dove? Non mi ricordo di niente. Ricordo soltanto idee e 
sensazioni. Perché? Che cosa è successo in nome di Dio? » 

« Stavi facendo il tè, » disse Stephen, « e io ho attraversato il pianerot- 
tolo per prendere un altro po’ d’acqua calda. Tua madre uscì dal salottino 
con qualcuno che era venuto a trovarla. Ti domandò chi c’era in camera 
tua. » 

« E allora? » disse Buck Mulligan. « Che cosa ho detto? Non me ne 
ricordo. » 

« Hai detto, » rispose Stephen, « Oh, è soltarto Dedalus a cui è morta 
bestialmente la madre. » 

Un rossore che lo fece apparire più giovane e attraente salì alla guancia 
di Buck Mulligan. 

« Ho detto così? » domandò. « Be’? che male c’è? » 

Si scrollò nervosamente di dosso il proprio impaccio. 

« Che cos'è mai la morte, » domandò, « quella di tua madre o la tua 
o la mia? Tu non hai mai visto morire che tua madre. Io li vedo crepare 
ogni giorno al Mater o al Richmond e tagliati a lasagne in sala anatomica. 
È una cosa bestiale, e nient'altro. Non ha importanza, ecco tutto. Tu non 
hai voluto inginocchiarti a pregare per tua madre sul letto di morte quan- 
do lei te l’ha chiesto. Perché? Perché c’è in te quella maledetta vena di 
gesuita, solo che è iniettata a rovescio. Per me non è che una canzonatura, 
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- . Halted, he peered down the dark winding stairs and called 
up coarsely: hot réog nima (Re poblade ") fo Spin dehale 
— Come up, Kinch. Come up, you fearful jesuit. 
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He faced about and blessed gravely thrice the tower, the sur- 


He pointed his finger in friendly jest and went over the para- 
pet, laughing to himself. Stephen Dèédalus stepped up, followed 
him wearily balfway and sat down on the edge of the gunrest, 
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e bestiale. I suoi lobi cerebrali hanno smesso di funzionare. Lei chiama il 
dottore sir Peter Teazle e coglie ranuncoli dall’imbottita. Assecondala fin- 
ché dura. Tu hai contrariato la sua ultima volontà in punto di morte e 
adesso mi tieni il broncio perché non metto su una mutria da piagnone 
presa a nolo da Laluette. È un’assurdità. Magari l'ho anche detto. Non 
volevo offendere la memoria di tua madre. » 

Via via che parlava si era imbaldanzito. Stephen, facendo schermo alle 
ferite aperte nel suo cuore da quelle parole, disse molto freddamente: 

« Non mi preoccupo dell’offesa fatta a mia madre. » 

« Di che cosa allora? » domandò Buck Mulligan. 

« Dell’offesa fatta a me, » rispose Stephen. 

Buck Mulligan girò sul calcagno. 

« Oh, che uomo impossibile! » esclamò.5 


Buck Mulligan non soltanto monopolizza l’omphalos di Ste- 
phen, ha anche il suo amico che alloggia lì, Haines, il turista 
letterario inglese. Questo Haines non ha particolari difetti, ma 
per Stephen è sia un rappresentante dell’odiata Inghilterra usur- 
patrice, sia un amico del suo usurpatore personale, Buck, di cui 
Stephen porta le scarpe e le cui brache « di seconda gamba » 
gli vanno abbastanza bene e che finirà per annettersi la torre. 

L'azione: L’azione del capitolo inizia con Buck Mulligan che 
si rade — e si fa prestare lo sporco fazzoletto verdemoccio di 
Stephen per pulire il rasoio. Mentre Mulligan si fa la barba, Ste- 
phen protesta contro la presenza di Haines nella torre. Haines ha 
farneticato nel sogno di sparare a una pantera nera, e Stephen 
ha paura di lui. « Se resta qui lui, me ne vado io. » 9 Ci sono 
allusioni al mare, all’Irlanda, di nuovo alla madre di Stephen, 
alle 3 sterline e dodici scellini che Stephen deve riscuotere dalla 
scuola. Poi Haines, Mulligan e Stephen fanno colazione, in una 
scena estremamente stuzzicante. Una vecchia lattaia porta il latte 
e c'è un delizioso scambio di battute. Partono tutti e tre per la 
spiaggia. Mulligan va subito a nuotare, Haines si tufferà dopo 
aver digerito la colazione, mentre Stephen, che odia l’acqua quan- 
to lama Bloom, non fa il bagno. Poi Stephen lascia i suoi due 
compagni e s’avvia verso la scuola, non molto lontana, dove in- 
segna. 

Lo stile: Il 1 e il n capitolo della prima parte sono scritti in 
quello che chiamerò stile normale; vale a dire, nello stile della 
narrazione normale, il Joyce lucido e logico. Certo, qua e là, il 
fluire della prosa narrativa è brevemente interrotto dalla tecnica 
del monologo interiore, che in altri capitoli del libro tanto offusca 
e spezza la dizione dell’autore; ma qui predomina il flusso logico. 
Un breve esempio di flusso di coscienza lo abbiamo già nella 
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prima pagina quando Mulligan sta per radersi. « Sogguardò di 
sghembo e lanciò un lungo sordo fischio di richiamo, poi con 
rapita attenzione fece una pausa, e i denti bianchi e regolari gli 
brillavano qua e là di schegge d’oro. Crisostomo. In risposta due 
forti fischi acuti attraversarono la quiete. »” È una tipica tecnica 
Joyciana che ritornerà più volte e avrà grandi sviluppi in tutto 
il libro. Crisostomo, « bocca d’oro », è naturalmente Giovanni, il 
patriarca di Costantinopoli del rv secolo. Ma perché salta fuori 
quel nome? È semplice: è il flusso del pensiero di Stephen che 
interrompe la descrizione. Stephen vede e sente Buck che fischia 
a Haines per svegliarlo — poi fa una pausa con rapita atten- 
zione — Stephen vede i denti otturati d’oro di Buck luccicare al 
sole — oro, bocca d’oro, Mulligan, l'oracolo, il parlatore eloquen- 
te — e una breve immagine del padre della chiesa passa veloce 
per la mente di Stephen, dopo di che la narrazione riprende im- 
mediatamente con i fischi di risposta di Haines. Buck proclama 
che questo è un miracolo e chiede a Dio di staccare la corrente. 

È un brano semplice, e nel capitolo ci sono anche altri esempi 
semplici, ma presto troviamo un'interruzione più enigmatica del 
racconto ad opera del flusso del pensiero di Stephen. Questi ha 
appena lanciato uno dei suoi meravigliosi aforismi che tanto af- 
fascinano Mulligan. Indicando lo specchietto per la barba rotto 
che Buck ha pizzicato nella camera di una sguattera, Stephen 
dice con amarezza: « È un simbolo dell’arte irlandese. Lo spec- 
chio incrinato di una serva. » Mulligan gli propone di vendere 
questo aforisma a « quel bue » di Haines per una ghinea, e ag- 
giunge che, lui Mulligan, insieme a Stephen, che ha preso confi- 
denzialmente sotto braccio, dovrebbero ellenizzare l'Irlanda con la 
loro intelligenza brillante e vivace. E adesso viene il flusso del 
pensiero di Stephen: « Il braccio di Cranly. Il suo braccio. » * 
Su questo punto una prima lettura di Ulisse ci aiuta poco, ma 
a una seconda lettura sapremo chi è Cranly, in quanto si allude 
a lui più avanti, un falso amico di adolescenza di Stephen che lo 
portava sempre alle corse: « ... mi portò per arricchirci alla svel- 
ta, in cerca di vincitori ‘...] fra gli ululati degli allibratori sui loro 
panchetti, »° nello stesso modo in cui ora Mulligan suggerisce 
come arricchire in fretta vendendo detti spiritosi: « Bel Ribelle 
alla pari: dieci a uno gli altri. Giocatori di dadi e di bussolotti 
cui passammo in fretta accanto inseguendo gli zoccoli, i berretti 
e le giubbe in gara oltre quella donna con la faccia come 
una scarpa, la madama d’un beccaio, che grufolava assetata il 
suo quarto d’arancio. » !" La donna è cugina prima di Molly 
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Bloom, una prima fuggevole immagine di questa carnale signora. 

Un altro buon esempio del flusso di pensiero di Stephen in 
questo facile primo capitolo lo si ha quando Stephen, Mulligan 
e Haines stanno finendo di far colazione. Mulligan si volta verso 
Stephen e gli dice : 


« Sul serio, Dedalus. Sono all’asciutto. Fa una corsa a quel casino della 
tua scuola e portaci un po’ di soldi. Oggi i bardi devono bere e sollazzarsi. 
In questa giornata l'Irlanda s’aspetta che ognuno faccia il suo dovere. » 

«A proposito, » disse Haines, alzandosi, « ho da fare una visita alla vo- 
stra biblioteca nazionale oggi. » 

« La nostra nuotata prima di tutto, » disse Buck Mulligan. 

Si voltò a Stephen e domandò soavemente: 

« È questo il giorno del tuo lavacro mensile, Kinch? » 

Poi disse a Haines: 

« L’immondo bardo si picca di fare il bagno una volta al mese. » 

«Tutta l'Irlanda è bagnata dalla corrente del golfo,» disse Stephen 
facendo gocciare il miele su una fetta di pane. 

Haines, dall'angolo in cui stava placidamente annodando una sciarpa 
sul colletto floscio della camicia da tennis, disse: 

« Se mi consente, vorrei fare una raccolta dei suoi detti. » 

Parla a me. Si lavano e si invascano e si fregano. Agenbite of inwit. 
Coscienza. C’è ancora una macchia qui. 

«Quello sullo specchio incrinato di una serva come simbolo dell’arte 
irlandese è maledettamente buono. » !! 


Il pensiero di Stephen segue questo itinerario: sta parlando 
a me — l’inglese. Gli inglesi s’invascano e si fregano a causa 
della loro cattiva coscienza verso i paesi che opprimono; e ricorda 
lady Macbeth e la sua cattiva coscienza: c'è ancora una macchia 
di sangue che lavando non riesce a togliere. Agenbite of inwit 
è nell’inglese medievale l’equivalente dei remords de conscience 
francesi, il morso della coscienza, il rimorso. (È il titolo di un 
trattato edificante del x1v secolo.) 

Questa tecnica del flusso di pensiero ha, ovviamente, i vantaggi 
della concisione. Si tratta di una serie di brevi messaggi annotati 
dal cervello. Ma richiede al lettore più attenzione e partecipa- 
zione di quanta ne richiederebbe una normale descrizione come 
questa: Stephen s’accorse che Haines stava rivolgendosi a lui. 
Sì, pensò, gli inglesi si lavano parecchio, nel tentativo forse di 
sfregarsi via quella macchia sulla loro coscienza che il vecchio 
Northgate chiamava agenbite of inwit ecc. 

Gli intimi pensieri che affiorano alla superficie, sollecitati da 
un’impressione esterna, conducono a connessioni di parole signifi- 
canti, a collegamenti verbali, nella mente del lettore. Per esempio 
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guardate come il concetto di mare porta ai pensieri più segreti 
dell'anima tormentata di Stephen. Mentre si sta radendo, Mul- 
ligan percorre con lo sguardo la baia di Dublino e osserva tran- 
quillamente: « Dio. [...] Il mare è proprio come dice Algy [cioè, 
Algernon Swinburne, un poeta minore dell'Inghilterra postroman- 
tica]: una dolce madre grigia, no? » !! (Notate la parola dolce.) 
La nostra grande dolce madre, aggiunge, migliorando, per così 
dire, rispetto al gray (grigio), con l’aggiunta della i (great = gran- 
de). La madre nostra possente (our mighty mother), prosegue, con 
una bella allitterazione. Poi allude alla madre di Stephen, al 
sinistro peccato di Stephen. Mia zia pensa che tu abbia ucciso 
tua madre, dice. Ma che meraviglioso mimo sei, mormora (osser- 
vate le spire dell’allitterazione che richiamano tutta una serie di 
significati: mighty mother, mummer murmur). E Stephen ascolta 
la sua voce ben nutrita, e la madre e il mare mormorante pos- 
sente dolce amaro si fondono, per così dire, e ci sono altre fu- 
sioni. « L’anello della baia e dell’orizzonte conteneva una fosca 
massa verde di liquido. » E questa immagine si collega interior- 
mente, nel pensiero di Stephen, al fatto che « presso il suo 
letto di morte posava un bacile di bianca porcellana contenente 
la verde bile vischiosa che con accessi di vomito altogemente ella 
aveva divelto al fegato in putrefazione ». La dolce madre diventa 
la madre amara, l'amara bile, l'amaro rimorso. Poi Buck Mul- 
ligan asciuga la lama del suo rasoio sul fazzoletto di Stephen. 
« <Ah, povero corpo d’un cane,» disse con voce gentile. < Ti devo 
dare una camicia e qualche moccichino.> » * Questo collega il 
mare verdemoccio al fazzoletto sporco di Stephen e alla verde bile 
nel bacile; e il bacile di bile e il bacile per radersi e il bacile del 
mare, le lacrime amare e il muco salato, si fondono tutti per un 
attimo in una sola immagine. È Joyce al meglio di sé. 

Notate, a proposito, l’espressione povero corpo d’un cane. Il 
simbolo del cane abbandonato rimarrà attaccato a Stephen per 
tutto il libro, come a Bloom quello di un gatto dal morbido 
corpo, di un leopardo dai passi felpati. E questo mi porta a un 
altro punto: l’incubo di Haines della pantera nera preannuncia 
in certo qual modo a Stephen l’immagine di Bloom, che ancora 
non conosce, ma che procederà silenzioso a cercarlo, una nera 
morbida ombra felina. Noterete anche che quella notte Stephen 
ha fatto un sogno che lo ha turbato — ha visto un orientale of- 
frirgli una donna; mentre anche Bloom ha fatto un sogno orien- 
tale, con Molly vestita alla turca fra gli ornamenti di un mercato 
di schiave. 
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Tempo: Tra le nove e le dieci dello stesso giorno. Essendo gio- 
vedì, mezza festa, la scuola termina alle dieci, e immediatamente 
dopo inizia la partita di hockey. 

Azione: Stephen fa lezione di storia antica in una classe delle 
medie. 


« Lei, Cochrane, che città lo mandò a chiamare? » 

« Taranto, professore. » 

« Benissimo. E allora? » 

« C’è stata una battaglia, professore. » 

« Benissimo. Dove? » 

La faccia vuota del ragazzo interrogò la finestra vuota. 


Prende il sopravvento il flusso del pensiero di Stephen : 


Favoleggiata dalle figlie della memoria. E tuttavia in qualche modo ci 
fu, anche se non come la memoria l’ha favoleggiata. Un'esclamazione d’im- 
pazienza, poi, tonfo delle ali trasmodanti di Blake. Odo il rumore di tutto 
lo spazio, vetro infranto e muratura crollante, e il tempo un'unica livida 
vampata finale. Che ci rimane allora? 


Nello spazio di un secondo, mentre uno scolaro esita nel vuoto 
mentale, la vivace intelligenza di Stephen evoca il torrente della 
storia, vetro infranto, mura che crollano, la livida fiamma del 
tempo. Che ci rimane allora? A quanto pare, il conforto del- 
l’oblio. 


« Non ricordo il luogo, professore. 279 a.C. » 
« Ascolo, » disse Stephen, dando un'occhiata al nome e alla data sul 
libro con i suoi sfregi cruenti. » !* [Inchiostro rosso, libro insanguinato.] 


I fichi che uno dei ragazzi sta mangiando sono quelli che noi 
chiamiamo fichi secchi. Il giovane idiota fa un mediocre gioco 
di parole: Pirro — @ pier (un molo). Stephen lancia uno dei suoi 
tipici epigrammi. Cos'è un molo? Un ponte fallito. Non tutti gli 
studenti lo capiscono. 

Per tutto il capitolo gli avvenimenti che si svolgono a scuola 
sono interrotti, o meglio annotati, dal flusso interiore del pensiero 
di Stephen. Egli pensa a Haines e all’Inghilterra, alla biblioteca 
di Parigi dove ha letto Aristotele « al riparo da una Parigi pec- 
caminosa, per sere e sere ». « L’anima è in certo modo tutto ciò 
che è: l’anima è la forma delle forme. » ! L’anima come forma 
delle forme sarà il tema del prossimo capitolo. Stephen propone 
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un indovinello : 


Cantò il gallo al mattino 
Il cielo era turchino: 

In cielo i batocchi 

Davan undici rintocchi. 

È ora che quest’animuccia 
In ciel vada alla cuccia. 


Alle undici di stamattina verrà sepolto Patrick Dignam, un 
amico di suo padre, ma Stephen è ossessionato anche dalla morte 
recente della madre. È stata sepolta in quel cimitero; al funerale 
di Dignam, suo padre si farà vedere singhiozzare quando pas- 
serà davanti alla tomba di sua moglie, ma Stephen non andrà 
al funerale di Paddy Dignam. Dà la soluzione del suo indovi- 
nello: « <La volpe che seppellisce la nonna sotto un cespo di 
caprifoglio.> » ! 

Continua a rimuginare sulla morte della madre e sulla propria 
colpa: « Un’animuccia andata in cielo: e in una landa sotto 
l’ammiccare delle stelle una volpe, rosso fortore di rapina nel 
pelo, con occhi lustri spietati grattava nella terra, ascoltava, grat- 
tava via la terra, ascoltava, grattava e grattava. » !” Il sofista Ste- 
phen è in grado di provare qualsiasi cosa, per esempio che il 
nonno di Amleto è lo spettro di Shakespeare. Perché il nonno e 
non il padre? Perché c’è la nonna, che per lui vuol dire la ma- 
dre, nella battuta sulla volpe. Nel capitolo successivo Stephen, 
camminando sulla spiaggia, vede un cane e l’idea del cane e 
quella della volpe si mescolano quando il cane volpinamente ra- 
schia via la sabbia e resta in ascolto, perché ha sepolto qualcosa, 
sua nonna. 

Mentre i ragazzi giocano a hockey, Stephen parla con il diret- 
tore della scuola, Mr. Deasy, e riscuote il suo stipendio. Notate 
la maniera particolareggiata in cui Joyce descrive questa transa- 
zione : 

Estrasse dalla giacca un portafogli assicurato da un cinturino di cuoio. 
Si aprì di scatto, ed egli ne trasse due banconote, una delle quali formata 
da due metà unite insieme, e le depose con cura sul tavolo. 

« Due, » disse, fermando il cinturino e riponendo il portafogli. 

E ora la camera blindata per l’oro. La mano imbarazzata di Stephen 
si mosse sulle conchiglie ammucchiate nel freddo mortaio di pietra: buccini 
e monete, cauri e conchiglie maculate; e questa, attortigliata come il tur- 
bante di un emiro, e questa, valva del nicchio di San Giacomo. Il gruzzolo 
di un antico pellegrino, morto tesoro, vuoti gusci di conchiglie. 


Una sovrana cadde, lucente e nuova, sulla soffice peluria del tappeto 
della tavola. 
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« Tre, » disse Mr. Deasy, rigirando in mano il suo forzieretto metallico. 
« Questi sono aggeggi pratici. Vede. Questo è per le sovrane. Questo per 
gli scellini, le monete da sei pence, le mezze corone. E qui le corone. 
Vede. » 

Ne fece uscire due corone e due scellini. 

« Tre e dodici, » disse. « Credo che troverà che il conto torna. » 

« Grazie, signore, » disse Stephen, raccogliendo insieme il denaro con 
timida fretta e infilandolo tutto in una tasca dei pantaloni. 

« Grazie di nulla, » disse Mr. Deasy. « Se lo è guadagnato. » 

La mano di Stephen, di nuovo libera, tornò ai vuoti gusci di conchiglia. 
Simboli anche di bellezza e di potenza. Un rigonfio nella tasca. Simboli 
insozzati di avidità e infelicità.!8 


Noterete, con una piccola fitta di gioia, la conchiglia di San 
Giacomo, prototipo della madeleine di Proust, la coquille de 
Saint Jacques. Erano conchiglie che gli africani usavano come 
monete. 

Deasy gli chiede di portare una lettera da lui battuta a mac- 
china perché venga pubblicata sull’« Evening Telegraph ». Mr. 
Deasy, un filisteo e un impiccione, non dissimile dall’Homais di 
Madame Bovary, si occupa pomposamente in questa lettera di 
una locale epidemia del bestiame. Deasy non risparmia i suoi 
malevoli luoghi comuni politici e se la prende, come fanno di 
solito i filistei, con le minoranze. L'Inghilterra, dice «è nelle 
mani degli ebrei. [...] Come è vero che noi stiamo qua, i mercanti 
ebrei sono già intenti alla loro opera di distruzione ».” Al che 
Stephen, molto assennatamente, ribatte che un mercante è uno 
che compra a poco e rivende a molto, ebreo o gentile che sia: 
una risposta che chiude meravigliosamente la bocca all’antisemi- 
tismo borghese. 


PARTE PRIMA, CAPITOLO II 


Tempo: Fra le dieci e le undici del mattino. 

Azione: Stephen va in città a piedi, passando per la spiaggia, 
la riva di Sandymount. Lo rivedremo più avanti, sempre intento 
a camminare, recandoci al funerale di Dignam, quando Bloom, 
Cunningham, Power e Simon Dedalus, suo padre, andranno in 
carrozza al cimitero; e lo reincontreremo poi nella sua prima 
destinazione, la redazione del giornale (il « Telegraph »). Cammi 
nando sulla spiaggia, Stephen medita su molte cose: la « inelut- 
tabile modalità del visibile »,” dove ineluttabile significa « che 
non può essere superato » e modalità «la forma contrapposta 
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alla sostanza »; le due vecchie lavatrici che vede; la somiglianza 
del sacco del raccoglitore di telline con la borsa di una levatrice; 
sua madre; suo zio Richie; diversi brani della lettera di Deasy; 
Egan, il rivoluzionario irlandese in esilio; Parigi; il mare; la 
morte della madre. Vede altri due raccoglitori di telline, due zin- 
gari (egizi vuol dire zingari, gyfsies), un uomo e una donna, e la 
sua mente gli fornisce immediatamente esempi di gergo furbesco, 
parole furbesche, linguaggio di zingari: 


Bianche barre, rossa modana 
E il brulaccio delicato, 

Vieni al poltro, nella bruna 

A baciar chi t'ha avvinghiato.2! 


Un uomo è da poco annegato. Hanno già accennato a lui i 
barcaioli quando Mulligan e Haines facevano il bagno e Stephen 
li guardava: è un personaggio che tornerà. 


Cinque tese laggiù. A cinque tese tuo padre giace. All’una disse. Rinve- 
nuto annegato. Alta marea alla barra di Dublino. Spingendo davanti a sé 
un ammasso di detriti alla deriva, banchi a ventaglio di pesciolini, scioc- 
che conchiglie. Un cadavere che sorge biancosalino dalla risacca, ballonzo- 
lando verso terra, passo passo un marsuino. Eccolo là. Uncinalo presto. 
Benché sia sprofondato sotto l’equoreo piano. Lo teniamo. Piano ora. 

Sacco di gas cadaverici, mézzo di marcia salmastra. Un brulichìo di 
pesciolini, grassi del bocconcino spugnoso, sprizza fuori delle fessure della 
patta abbottonata. Dio diventa uomo diventa pesce diventa oca bernacla 
diventa montagna del letto di piuma. Aliti morti io vivente respiro, calco 
morta polvere, divoro i rifiuti di tutti i morti. Issato rigido sopra lo scal- 
miere rifiata all’insù il tanfo della sua tomba verde, con le nari lebbrose 
che russano al sole. [...] 

Il mio fazzoletto. L’ha buttato. Mi ricordo. Non l’ho raccolto? 

La mano frugò invano nelle tasche. No, non l’ho raccolto. Meglio com- 
prarne uno. 

Depose su un ripiano di roccia il moccio secco che si era cavato dal 
naso, con cura. Del resto guardi pure chi vuole. 

Dietro. Forse c'è qualcuno. ; 

Girò il volto sulla spalla, retro riguardante. Si muovevano nell’aria gli 
alti pennoni d’un tre alberi, con le vele imbrogliate alle crocette, diretto 
al porto, controcorrente, muovendo silenziosamente, nave silenziosa.?2 


.. 

Nel vi capitolo della seconda parte apprenderemo che si tratta 
della goletta Rosevean venuta da Bridgwater con un carico di 
mattoni. C'è a bordo Murphy che incontrerà Bloom nel rifugio 
del vetturino, come due navi che s’incontrino in mare. 
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Stile: Joyce logico e lucido. | 

Tempo: Otto del mattino, sincronizzato con la mattina di 
Stephen. 

Luogo: Eccles street n. 7, dove vivono i Bloom nella zona 
nordoccidentale della città; Upper Dorset street è nelle immediate 
vicinanze. ui 

Personaggi principali: Bloom, sua moglie; personaggi secon- 
dari: il macellaio di carne suina Dlugacz, venuto dall'Ungheria 
come Bloom, e la domestica della famiglia Woods, i vicini che 
abitano all’8 di Eccles street. Chi è Bloom? È il figlio di un 
ebreo ungherese, Rudolph Virag (in ungherese significa « fiore ») 
che ha cambiato il proprio nome in Bloom, e di Ellen Higgins, 
di discendenza per metà irlandese e per metà ungherese. Ha 
trentotto anni, essendo nato a Dublino nel 1866. Ha frequentato 
una scuola diretta da una certa Mrs. Ellis, poi le medie con 
Vance come insegnante e ha smesso di studiare nel 1880. Per le 
nevralgie e perché si sentiva solo dopo la morte della moglie, il 
padre di Bloom si è suicidato nel 1886. Bloom ha conosciuto 
Molly, la figlia di Brian Tweedy, una volta in cui hanno fatto 
coppia al gioco delle sciarade in casa di Mat Dillon. L’ha sposata 
8 ottobre 1888: lui aveva ventidue anni e lei diciotto. La figlia 
Milly è nata il 15 giugno 1889, il figlio Rudy nel 1894, ma è 
morto a soli undici giorni. In un primo tempo Bloom era un 
agente della ditta di cancelleria di Wisdom Hely, e per un certo 
periodo è stato anche alle dipendenze di un’azienda di commer- 
cianti di bestiame lavorando al mercato del bestiame. Hanno 
vissuto in Lombard street dal 1888 al 1893, in Raymond Terrace 
dal 1893 al 1895, a Ontario Terrace nel 1895, e per un periodo 
prima di questo al City Arms Hotel, e poi in Holles street nel 
1897. Nel 1904 vivono in Eccles street 7. 

La casa è stretta, con due finestre a ognuno dei tre piani sulla 
facciata. Questa casa non esiste più, ed era di fatto disabitata 
nel 1904, l’anno scelto da Joyce una quindicina d’anni dopo, 
in seguito a uno scambio di lettere con una parente, zia Jose- 
phine, per i suoi inventati Bloom. Quando nel 1905 vi si trasferì 
un certo Mr. Finneran, non immaginava certo (dice la mia infor- 
matrice Patricia Hutchins, che ha scritto un delizioso libro sulla 
Dublino di Joyce, James Joyce's Dublin, 1950) i fantasmi lette- 
rari che avevano ancora da viverci. I Bloom occupano due stanze 
al pian terreno (se si guarda la casa dalla facciata su Eccles street; 
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al primo piano se la si guarda da dietro) della casa in affitto a 
tre piani (se vista dalla facciata) con la cucina nel seminterrato 
(o al pian terreno, se vista da dietro). Il soggiorno è nella stanza 
sul davanti; la camera da letto dall’altra parte, e sul retro c’è 
un piccolo giardino. È un appartamento senza acqua calda e 
senza bagno, ma con un gabinetto sul pianerottolo e una latrina 
piuttosto cadente in giardino. I due piani sopra i Bloom sono 
disabitati e da affittare — in effetti i Bloom hanno messo un 
cartello sulla finestra del salotto, al pianterreno, con la scritta 
« appartamenti non ammobiliati ». 

Azione: Bloom nella cucina del seminterrato prepara la cola- 
zione per la moglie, parla teneramente alla gatta; poi, mentre 
il bollitore se ne sta di sbieco sul fuoco, « grullo e accosciato, 
col beccuccio sporgente »,° va nel vestibolo e, avendo deciso di 
comprarsi un rognone di maiale, dice a Molly attraverso la porta 
chiusa che va un momento lì all’angolo. Un fioco grugnito as- 
sonnato gli risponde: « Mn.» Un certo cartoncino è al sicuro 
nella banda di cuoio del suo cappello: « La scritta sudaticcia 
nell'interno del cappello gli disse muta: Plasto i migliori capp. » 
(il sudore ha cancellato il resto). Questo cartoncino è il biglietto 
da visita con un nome fasullo, Henry Flower} che presenterà nel 
prossimo capitolo all’ufficio postale di Westland Row per farsi 
consegnare una lettera di Martha Clifford, uno pseudonimo, con 
la quale intrattiene una corrispondenza clandestina, nata dalla 
rubrica dei cuori solitari dell’« Irish Times». Ha dimenticato 
la chiave nei pantaloni di tutti i giorni, poiché oggi indossa un 
vestito nero in vista del funerale di Dignam fissato per le 11. 
Non ha però dimenticato di mettersi nella tasca posteriore una 
patata che si porta sempre appresso, una mascotte, un talismano, 
la panacea della povera mamma. (Lo salverà quel giorno, molto 
. più tardi, da un tram che sparpaglia sabbia.) Il suo flusso di 
coscienza sgocciola sui vari sassolini di pensiero: « L’armadio 
scricchiola. Inutile disturbarla. Quando s'è rivoltata era piena di 
sonno. Si tirò dietro la porta d’ingresso molto piano, ancora un 
po’, finché la parte inferiore del battente ricadde piano sulla 
soglia, lento coperchio. Sembrava chiusa. Va bene finché torno 
comunque. » * Volta l’angolo con Dorset street, saluta il dro- 
ghiere, « bel tempo », passando e nota la domestica dei vicini 
che compra salsicce al banco. Si saluteranno, lui e Dlugacz, che 
vengono entrambi dall'Ungheria, come due compatrioti? Bloom 
rimanda ancora. No, un’altra volta. Legge la pubblicità di una 
fattoria modello in Palestina e i suoi pensieri vagano verso l’O- 
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riente. La nuvola sincronizzante: « Una nuvola cominciò a 
coprire il sole del tutto lentamente tutto. Grigia. Lontana. » # È 
una sincronizzazione. Stephen ha visto la stessa nuvola prima di 
colazione: « Una nuvola cominciò a coprire lentamente il sole, 
ombreggiando la baia di verde più fondo. Era alle sue spalle, 
bacino di amare acque. » °° Il verde è un ricordo amaro per la 
mente di Stephen, il grigio della nuvola suggerisce a Bloom una 
grigia desolazione, una terra arida in un Oriente diverso dai 
voluttuosi frutteti del volantino pubblicitario. 

Torna con il rognone; e intanto è arrivata la posta, due lettere 
e una cartolina. « Si chinò a raccattarle. Mrs. Marion Bloom. 
Il cuore veloce rallentò il colpo. Scrittura decisa. Mrs. Marion. » ” 
(La lettera ha una scrittura decisa, e Mrs. Marion è una donna 
decisa.) Perché il suo cuore ha perso un colpo? Be’, come scopri- 
remo tra poco, la lettera è di Blazes Boylan, l’impresario di 
Marion. Verrà verso le quattro con il programma del suo pros- 
simo giro, e Bloom ha il presentimento che se lui, il marito, non 
s'intrometterà e rimarrà assente tutto il pomeriggio, le quattro 
saranno un’ora critica: quel pomeriggio Boylan diventerà l’aman- 
te di Molly. Notate l’atteggiamento fatalistico di Bloom: 


Un lieve malessere di rimpianto gli corse giù per la spina dorsale, au- 
mentando di forza. Succederà, sì. Impedire. Inutile: non ci si può muovere. 
Dolci, lievi labbra di fanciulla. Succederà anche a lei. Sentì il malessere 
scorrere e diffondersi in lui. Inutile muoversi ora. Labbra baciate, bacianti 
baciate. Labbra di donna piene vischiose.?8 


L’altra lettera e la cartolina sono di Milly, la figlia di Bloom, 
attualmente a Mullingar, contea di Westmeath, Irlanda centrale. 
La lettera è per lui, la cartolina è per sua madre, e la ringrazia 
del regalo per il suo compleanno del 15 giugno, una bella scatola 
di cioccolatini. Milly scrive: « Vado a gonfie vele con le foto- 
grafie ora.» Quando Mulligan è andato a nuotare dopo cola- 
zione, un giovanotto suo amico gli ha detto di aver ricevuto da 
Westmeath una cartolina di Bannon: « Dice che ha trovato una 
piccola dolce pupetta laggiù. Ragazza da foto la chiama lui. » ® 
La lettera di Milly continua: « Mettono su uno spettacolo al 
Greville Arms sabato. C’è uno studentello che delle sere viene qui 
si chiama Bannon ha cugini o parenti pezzi grossi canta la can- 
zone di Boylan [...] su quelle belle ragazze in riva al mare. » ®' In 
un certo senso per Bloom, Blazes Boylan, l’amante di Milly delle 
quattro, è ciò che per Stephen è Buck Mulligan, il gaio usurpa- 
tore. Tutte le tessere di Joyce combaciano: Molly, Bannon, Mul- 
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ligan, Boylan. Godetevi le pagine meravigliosamente artistiche, 
uno dei più grandi brani di tutta la letteratura, in cui Bloom 
porta la colazione a Molly. Come scrive bene quell’uomo! 


« Di chi era la lettera? » chiese. 

Scrittura decisa. Marion. 

« Ah, di Boylan, » disse lei. « Viene a portarmi il programma. » 

« Che cosa canterai? » 

«Là ci darem con J.C. Doyle, » rispose, «e D’amor la vecchia dolce 
canzone. » 

Le sue labbra piene, nel bere, sorridevano. Un certo odor di stantio che 
l'incenso lascia il giorno dopo. Come l’acqua dei fiori andata a male. 

« Vuoi che apra un po’ la finestra? » 

Piegò in due una fettina di pane mettendola in bocca, e chiese: 

« A che ora è il funerale? » 

« Alle undici, mi pare, » rispose lui. « Non ho visto il giornale. » 

Seguendo l’indicazione del dito di lei prese una gamba delle mutande 
sporche sul letto. No? Allora, una giarrettiera grigia attorcigliata avvolta 
intorno a una calza: pianta del piede sformata, lustra. 

« No: quel libro. » 

Altra calza. La sottoveste. 

« Dev’essere cascato per terra, » ella disse. 

Tastò di qua e di là. Voglio e non vorrei* Chissà se lo pronuncia 
bene: voglio. Nel letto non c’è. Dev'essere scivolato sotto. Si chinò e rialzò 


le frange del copriletto. Il libro, caduto, era aperto contro la pancia del . 


vaso da notte decorato d’una greca arancione. 

« Fa’ un po’ vedere, » disse lei. « Ci ho messo il segno. C'è una parola 
che ti volevo chiedere. » 

Mandò giù un sorso di tè dalla tazza che teneva non dalla parte del 
manico e, pulitesi in fretta le punte delle dita sulla coperta, cominciò a 
scorrere il testo con una forcina finché non trovò la parola. 

« Mette in che cosa? » chiese lui. 

« Ecco, » disse lei. « Che cosa vuol dire? » 

Egli si chinò e lesse accanto all’unghia lucida del pollice. 

« Metempsicosi? » 

« Sì. Come la chiamano in famiglia? » 

« Metempsicosi, » disse, aggrottando i sopraccigli. « È greco: viene dal 
greco. Vuol dire la trasmigrazione delle anime. » 

« Oh, sorbe! » disse lei. « Diccelo in parole povere. » 

Egli sorrise, con un’occhiata in tralice all’occhio beffardo di lei. Gli stessi 
occhi giovanili. La prima sera dopo le sciarade. Dolphin’s :Barn. Sfogliò le 
pagine sbaffate. Ruby: l’orgoglio del circo. Otà. Iilustrazione. Un feroce 
italiano con la frusta. Deve essere Ruby orgoglio del sul pavimento nuda. 
Lenzuolo gentilmente concesso. I! mostro Maffei desistette e respinse da sé 
la vittima con una bestemmia. Crudeltà, ecco che cos'è in fondo. Animali 
drogati. Trapezio da Hengler. Dovetti guardare da un’altra parte. La folla 
a bocca aperta. Schiàntati il collo e schiatteremo dal ridere. Famiglie intere. 
Gli disarticolano le ossa da giovani così metempsicosano. Che noi viviamo 


* In italiano nel testo. 
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Osservazioni di Nabokowv sulle caratteristiche della casa dei Bloom al 7 di 
Eccles street. 
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dopo la morte. Le nostre anime. Che l’anima di un uomo dopo la morte. 
L’anima di Dignam... 

« L’hai finito? » egli chiese. 

« Sì, » rispose lei. « Non c’è niente di piccante dentro. Resta sempre 
innamorata del primo fino in fondo? » 

« Mai letto. Ne vuoi un altro? » 

« Sì. Prendimene un altro di Paul de Kock. Che nome carino che ha. » 

Versò un altro po’ di tè nella tazza, guardandolo scorrere con la coda 
dell’occhio. 

Devo rinnovare il prestito di quel libro dalla biblioteca di Capel street, 
se non scriveranno a Kearney, il mio mallevadore. Reincarnazione: ecco la 
parola. 

« Alcuni credono, » disse, « che noi si continui a vivere in un altro corpo 
dopo la morte, e che si sia vissuti prima. La chiamano reincarnazione. Che 
noi tutti siamo vissuti prima sulla terra migliaia d’anni fa o su qualche 
altro pianeta. Dicono che ce ne siamo dimenticati. Alcuni dicono di ricor- 
dare le loro vite passate. » 

La panna sdipanava pigra le sue spirali cagliose nel tè. Meglio rammen- 
tarle la parola: metempsicosi. Un esempio andrebbe meglio. Un esempio. 

La ninfa al bagno sopra il letto. Supplemento gratuito al numero di 
Pasqua di « Photo Bits»: splendida riproduzione artistica a colori. Il tè 
prima di metterci il latte. Assomiglia abbastanza a lei coi capelli sciolti: 
più snella. Tre scellini e sei pence ho speso per la cornice. Disse che sa- 
rebbe stata bene sopra il letto. Ninfe nude: Grecia: e per esempio tutta la 
gente che viveva allora. 

Sfogliò a ritroso le pagine. 

« Metempsicosi, » disse, « è come la chiamavano gli antichi greci. Allora 
credevano che ci si potesse trasformare in animale o in albero, per esempio. 
Quelle che loro chiamavano ninfe, ad esempio. » 

Il cucchiaino cessò di mescolare lo zucchero. Lei guardò fisso davanti a 
sé, inalando per le narici inarcate. 

« C'è odor di bruciato, » disse. « Hai lasciato qualcosa sul fuoco? » 

« Il rognone! » gridò lui subito. 


Altrettanto artistico è il finale del capitolo, quando Bloom, 
uscendo dalla porta di dietro, va al cesso in giardino. Il cappello 
serve da filo conduttore ad alcune riflessioni. Ode mentalmente 
suonare il campanello della bottega di Drago, il barbiere (che 
però è in Dawson street, molto più a sud) — e vede mentalmente 
Boylan, con i suoi lucidi capelli scuri, che ne esce dopo essersi 
dato una lavata e una spazzolata, cosa che suggerisce a Bloom 
un bagno nei bagni di Taro street, ma andrà invece in quelli di 
Leinster street. 

Nella ben raccontata scena del cesso, Bloom legge un racconto 
su una rivista, Il colpo da maestro di Matcham, echi del quale 
vibreranno qua e là in tutto Ulisse. C'è qualcosa dell’artista nel 
vecchio Bloom, come nella danza delle ore che egli immagina 
sulla sua calda seggetta. 
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Ore della sera, fanciulle in veli grigi. Ore della notte poi nere con 
pugnali e mascherine. Idea poetica rosa, poi dorate, poi grigie, poi nere. 
E poi fedele anche alla realtà. Il giorno, e dopo la notte. 

Strappò bruscamente metà del racconto a premio e ci si nettò. Poi suc- 
cinse i pantaloni, si allacciò le bretelle e si abbottonò. Tirò a sé la porta 
sconnessa e traballante del cesso e uscì nella penonabra all’aria aperta. 

Nella luce piena, alleggerito e rinfrescato nelle membra, si guardò at- 
tento i pantaloni neri, le balze, le ginocchia, le borse alle ginocchia. A che 
ora è il funerale? Meglio guardare sul giornale. 


Le campane battono un quarto alle nove. Dignam sarà sepolto 
alle undici. 


PARTE SECONDA, CAPITOLO II 


Tempo: Tra le dieci e le undici del mattino del 16 giugno. 

Luogo: Varie strade a sud della Liffey, il fiume che attraversa 
Dublino da ovest a est. 

Personaggi: Bloom; un suo ‘conoscente, M’Coy, che lo ferma 
per strada e gli chiede di lasciare il suo nome al funerale di 
Dignam al quale non può assistere perché « c'è un caso d’anne- 
gamento a Sandycove che può capitare da un momento all’altro 
e io e il medico legale si dovrà andare laggiù, se salta fuori il 
cadavere ».* La moglie di M°Coy è una cantante, ma non brava 
come Marion Bloom. Un altro personaggio che rivolge la parola 
a Bloom per la strada, alla fine del capitolo, è Bantam Lyons, 
di cui parlerò tra poco affrontando il tema della corsa di Ascot. 

Azione e stile: All’inizio vediamo Bloom sulla Riva sir John 
Rogerson, che scorre a sud della Liffey, dove è arrivato a piedi 
dalla sua casa di Eccles street, un miglio a nordovest del fiume. 
Per la strada ha comprato un giornale del mattino, il « Free- 
man ». Il flusso di coscienza è la tecnica principale di questo 
capitolo. Dal lungofiume, Bloom procede a sud diretto all’ufficio 
postale, spostando nella tasca del panciotto il cartoncino infilato 
nella banda del cappello. I suoi pensieri vagano dalla vetrina del- 
Oriental Tea Company a un mondo di fragranza e di fiori. Al- 
l'ufficio postale c'è una lettera per lui della misteriosa Martha 
Clifford che non incontreremo mai. Mentre Bloom conversa con 
M°Coy per strada, il suo occhio irrequieto osserva una donna 
che sta salendo in carrozza. « Guarda! Guarda! Barbaglio di 
seta ricche calze bianche. Guarda! » Un paio di caviglie era nel 
1904 uno spettacolo più raro di quanto lo sia oggi. Ma passa 
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goffo e scampanellante un pesante tranvai frapponendosi tra l’oc- 
chio attento di Bloom e la donna. 


Perduta. Al diavolo il tuo naso rincagnato fragoroso. Si sente tagliato 
fuori, Paradiso e la peri. Succede sempre così. Momento buono. Ragazza 
in quell’androne di Eustace street lunedì mi pare si aggiustava la giarret- 
tiera. L'amica faceva da paravento alla mostra del. Esprit de corps. E al- 
lora, che stai guardando? 5 


Ora, percorrendo Cumberland street, Bloom legge la lettera 
di Martha. La sua volgarità sentimentale gli turba i sensi e i 
suoi pensieri corrono verso morbide soddisfazioni. Passa sotto un 
ponte della ferrovia. L'immagine dei barili di birra, il maggior 
prodotto d’esportazione di Dublino, gli è suggerita dal rombare 
del treno sopra di lui, nello stesso modo in cui il mare suggerisce 
birra scura in barili a Stephen che cammina sulla spiaggia: « In 
coppe di roccia sguazza: plop, blop, blap: imbrigliata in barili. 
E, esausto, il suo discorso cessa. Fluisce barbugliando, fluendo 
possente, fiottando fiocchi di spuma, fiore sbocciante. » * È abba- 
stanza simile la visione di Bloom della birra fluente: « Un treno 
in arrivo sferragliò pesantemente sulla sua testa, un vagone dopo 
l’altro. Barili gli rintronavano in testa: birra greve sciabordava 
e zangolava dentro. Le spine si aprirono e un’immane corrente 
opaca prese a colarne fuori, fluendo unita, serpeggiando fra i 
banchi di fango per tutta la piana, pigro gorgo paludoso di 
liquido che trasportava i fiori ampiofogliati della sua schiuma. » ” 
È un’altra sincronizzazione. Bisognerebbe notare che questo ca- 
pitolo finirà con la parola fiore in un capoverso su Bloom nel 
bagno che ha qualche rapporto con l’immagine che si fa Stephen 
dell’uomo annegato. Bloom vede: «il suo torso e le membra se- 
misommerse e sostenute dall’acqua, lievemente galleggianti, giallo- 
limone: l’ombelico, bocciolo di carne; e vedeva gli scuri riccioli 
arruffati del pube fluttuanti, fluttuante chioma della corrente at- 
torno al floscio padre di migliaia, languido fiottante fiore. » # E 
il capitolo finisce con la parola fiore. 

Procedendo in Cumberland street, dopo aver letto la lettera di 
Martha, Bloom entra per un attimo in una chiesa cattolica. I 
suoi pensieri continuano a scorrere. Pochi minuti dopo, verso le 
dieci e un quarto, s’avvia in Westland row per ordinare in una 
farmacia una certa lozione per le mani per la moglie. Olio di 
mandorla dolce e tintura di benzoino e acqua di fiori d’arancio. 
Compra una saponetta e dice che passerà più tardi per la lozione, 
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ma se ne dimenticherà. La saponetta sarà, comunque, un perso- 
naggio piuttosto importante nella storia. 

Mi si permetta a questo punto di seguire due temi di questo 
capitolo: il sapone e la coppa d’oro di Ascot. Il sapone è una 
saponetta al limone della Barrington che costa quattro pence e 
profuma di dolce cera al limone. Dopo il bagno, quando Bloom 
va al funerale in carrozza, il sapone è nella sua tasca posteriore. 
« Sono seduto su qualcosa di duro. Ah, il sapone nella tasca di 
dietro. Meglio levarlo di lì. Aspetta il momento buono. » ” Viene 
quando arrivano al cimitero Prospect. Bloom scende. Soltanto al- 
lora riesce a trasferire il sapone attaccato al suo involucro di 
carta dalla tasca posteriore alla tasca interna. Nella redazione del 
giornale, dopo il funerale, tira fuori il fazzoletto, e qui il tema 
del profumo al limone si mescola alla lettera di Martha e all’in- 
fedeltà della moglie. Più tardi ancora, nel primo pomeriggio, vici- 
no alla biblioteca e vicino al museo di Kildare street, Bloom 
scorge Blazes Boylan. Perché il museo? Be’, Bloom ha deciso 
d’indagare, per mera curiosità, su certi particolari anatomici delle 
dee di marmo. 


Cappello di paglia al sole. Scarpe gialle. Pantaloni col risvolto. È. È. 

Il cuore accelerava piano i battiti. A destra. Museo. Dèe. Virò a destra. 

È? Quasi certo. Non voglio guardare. Una vampata di vino. Perché? 
Troppo generoso. Sì, è. Modo di camminare. Non vedere, non vedere. 
Avanti. 

Dirigendosi al ‘cancello del Museo a gran passi ariosi alzò gli occhi. 
Bell’edificio. Sir Thomas Deane ha fatto il progetto. Non mi vien dietro? 

Non mi ha visto forse. Sole negli occhi. 

Il palpito del suo respiro veniva in brevi ansiti. Svelto. Statue fredde: 
tranquillo là dentro. Al sicuro tra un minuto. 

No, non mi ha visto. Le due passate. Proprio al cancello. 

Il mio cuore! 

Gli occhi sbattendo guardavano fermamente le curve cremose di pietra. 
Di Sir Thomas Deane era l’architettura greca. 

Cercar qualcosa che io. 

La sua mano frettolosa entrò svelta in tasca, tirò fuori, lesse spiegato 
Agendath Netaim. Dove ho? 

Occupato a cercare. 

Ricacciò dentro alla svelta Agendath. 

Il pomeriggio ha detto. 

Quello che sto cercando. Sì, quello. Provare tutte le tasche. Fazzol. 
« Freeman ». Dove ho? Ah, sì. Pantaloni. Portamonete. Patata. Dove ho? 

Presto. Camminar piano. Un momentino. Il mio cuore. 

La sua mano cercando dove l’ho messo trovò nella tasca posteriore il 
sapone la lozione che devo ritirare carta tiepida appiccicata. Ah, ecco il 
sapone! Sì. Cancello. 

AI sicuro! 4 
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Il sapone viene citato come qualcosa d’appiccicaticcio nella 
tasca posteriore alle quattro, e poi in quel tremendo incubo co- 
mico a mezzanotte nella casa di malaffare, appare una saponetta 
al limone nuova e pulita che diffonde luce e profumo, una luna 
profumata da manifesto pubblicitario che acquista celestialmente 
vita, e il sapone canta addirittura librandosi nel suo paradiso da 
pubblicitario : 


Io e Bloom, bella coppia davvero: 
egli illustra la terra e io vi lustro il cielo! 


L’apoteosi del tema del sapone è in questa identificazione con 
il sapone errante; la saponetta viene finalmente usata da Bloom 
a casa sua per lavarsi le mani sporche: 


Avendo messo il bollitore semiriempito sui carboni adesso incandescenti, 
perché tornò egli al rubinetto ancora aperto? ì 

Per lavarsi le mani sudice con un pezzo parzialmente consumato di sa- 
pone Barrington profumato al limone, a cui aderiva ancora la carta (com- 
prato tredici ore prima per quattro pence e non ancora pagato), nell’acqua 
fresca, immutevole, sempremutevole, e asciugarle, faccia e mani, in un 
lungo panno di tela d’Olanda dagli orli rossi, scorrente su un rullo mobile 
di legno.* 


Alla fine del n capitolo della seconda parte, il rilettore scoprirà 
il punto di partenza di un tema che scorre per l’intera giornata 
del libro — la corsa per la coppa d’oro di Ascot che si svolgerà 
questo pomeriggio, 16 giugno 1904, alle tre, a Ascot Heath nel 
Beckshire, Inghilterra. I risultati della coppa d’oro arriveranno 
a Dublino un’ora dopo, alle quattro. Questa corsa con questi ca- 
valli si svolge nella cosiddetta realtà. Numerosi dublinesi scom- 
mettono sui quattro partecipanti: i cavalli sono Maximum secon- 
do, un francese che ha vinto l’anno scorso; Zinfandel, favorito 
dopo la sua prestazione nella Coronation Cup a Epsom; Sceptre, 
che è la scelta del giornalista sportivo Lenehan; e infine Throwa- 
way (Buttavia), un outsider. 

Seguiamo ora l’evoluzione del tema attraverso il libro. Inizia, 
come ho detto, alla fine del n capitolo di Bloom: 


Alla sua ascella la voce e la mano sinistra di Bertram Lyons dissero : 

« Olà, Bloom, che c’è di bello? È quello d’oggi? Faccia vedere un 
minuto. » 

Si è tagliato un’altra volta i baffi, per Giove! Labbro superiore lungo 
© freddo. Per sembrare giovane. Ha l’aria melensa. Più giovane di me. 
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Le gialle dita dalle unghie nere di Bantam Lyons srotolarono la bac- 
chetta. Ha bisogno di una lavatina, anche. Levare la prima crosta. Buon 
giorno, avete usato il sapone Pears? Forfora sulle spalle. Deve lubrificare 
la cotenna. 

« Voglio vedere un po’ di quel cavallo francese che corre oggi, » disse 
Bantam Lyons. « Dov'è quel fottuto? » 

Spiegazzò le pagine piegate sporgendo il mento dal colletto alto. Impe- 
tigine. Colletto stretto perderà i capelli. Meglio lasciargli il giornale e 
piantarlo. 

« Lo tenga pure, » disse Mr. Bloom. 

« Ascot. La coppa d’oro. Aspetti, » borbottò Bantam Lyons « Momento. 
Maximum secondo. » 

« Stavo proprio per buttarlo via, » disse Mr. Bloom. 

Bantam Lyons alzò a un tratto gli occhi e ghignò debolmente. 

« Cosa? » disse la sua voce acuta. 

« Dico che lo può tenere, » rispose Mr. Bloom. « Stavo per buttarlo via 
in quel momento. » 

Bantam Lyons esitò un istante, ghignando; poi rimise il giornale aperto 
tra le braccia di Bloom. 

« La rischio, » disse. « Ecco, grazie. » 

Corse via verso l’angolo di Conway. Va’ con Dio. 


A parte l’interessante esempio della tecnica del flusso di pen- 
siero, in questo brano dovremmo notare: 1. che Bloom non ha 
alcun interesse per questa corsa (e forse non ne sa addirittura 
niente), e 2. che Bantam Lyons, un conoscente casuale, scambia 
la frase di Bloom per un'informazione riservata sul cavallo But- 
tavia. Bloom non è soltanto indifferente alla corsa per la coppa 
d’oro di Ascot, ma rimane serenamente ignaro del fatto che la 
sua frase sia stata erroneamente scambiata per un’informazione. 

E ora seguiamo l'evolversi del tema. L’edizione delle corse del 
« Freeman » esce a mezzogiorno, e Lenehan, il redattore sportivo, 
dà come suo favorito Sceptre, informazione che Bloom apprende 
nella redazione del giornale. Alle due Bloom consuma uno spun- 
tino al banco in un ristorante, avendo accanto un individuo 
molto stupido, Nosey Flynn, il quale sta parlando dei partecipanti 
alla corsa. 


Mr. Bloom, masticando in piedi, osservò il suo sospiro. Nosey tontolone. 
Devo dirgli di quel cavallo che Lenehan? Lo sa già. Meglio che se ne 
scordi. Va e ne perde degli altri. Quattrini e cretini non si fanno com- 
pagnia. La goccetta ridiscende. Naso freddo avrebbe nel baciare una donna. 
Però le potrebbe piacere. Le barbe che pungono piacciono. Naso freddo 
dei cani. La vecchia Mrs. Riordan con quello Skye terrier dal ventre gor- 
gogliante all'albergo City Arms. Molly lo vezzeggiava in grembo. Oh, il 
cagnolone bauauauau! 

Vino inzuppava e ammollava mollica appaliottolata di pane senape un 
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momento formaggio molliccio. Buon vino questo. Lo gusto meglio perché 
non ho sete. Per via del bagno naturalmente. Appena un boccone o due. 
Poi verso le sei posso. Sei, sei. Il tempo sarà passato allora. Lei... 


Più tardi, dopo che Bloom se n’è andato, entra nel ristorante 
Bantam Lyons, che fa capire a Nosey di avere una buona infor- 
mazione su cui scommettere e di volerci buttar sopra cinque scel- 
lini di tasca propria, ma non fa il nome di Buttavia, dice soltanto 
che l'informazione gliel'ha data Bloom. Quando il giornalista 
sportivo Lenehan entra da un allibratore per sapere qual è la 
quotazione di partenza di Sceptre, vi incontra Lyons e lo dissuade 
dal puntare su Buttavia. Nel grande capitolo al bar dell’Ormond, 
verso le quattro del pomeriggio, Lenahan dice a Blazes Boylan 
che Sceptre vincerà sicuramente a occhi chiusi, e Boylan, che 
sta per andare all'appuntamento con Molly Bloom, ammette di 
essercisi buttato un po’ per il ghiribizzo di un’amica (Molly). Il 
telegramma con il risultato arriverà ormai da un momento all’al- 
tro. Nel capitolo della taverna di Kiernan, entra il redattore 
sportivo Lenehan e annuncia tetro che ha vinto Buttavia «a 
venti contro uno. Un fetente outsider [...] Fragilità, il tuo nome 
è Sceptre. » 4 E adesso guardate come tutto questo si ripercuote 
fatalmente su Bloom, che non ha il minimo interesse per la coppa 
d’oro. Bloom esce dalla taverna di Kiernan e va in tribunale per 
una missione di misericordia (concernente l’assicurazione sulla 
vita del suo defunto amico Pat Dignam), e Lenehan, al bar, 
commenta: 


« Lo so io dov’è andato, » dice Lenehan, facendo schioccar le dita. 

« Chi? » faccio io. 

« Bloom, » dice lui, « il tribunale è uno specchietto per le allodole. Ave- 
va qualche scellino su Buttavia ed è andato a raccattare i dindi. » 

« Vuol dire quel cafro dagli occhi bianchi,» dice il cittadino, « che 
non ha mai puntato su un cavallo in vita sua, neppure per sbaglio? » 

« È lì che è andato, » dice Lenehan. « Ho trovato Bantam Lyons che 
andava a scommettere su quel cavallo se non l’avessi sconsigliato io e m°ha 
detto che gliel’aveva detto Bloom. Scommetto quanto vi pare che vince 
cento scellini su cinque. È l’unica persona in tutta Dublino che l’abbia. 
Un cavallo sconosciuto. » 

« È un fottuto cavallo sconosciuto lui stesso, » dice Joe. 


L’i0 del capitolo nella taverna di Kiernan è un narratore ano- 
nimo, un beone confusionario con un debole per il linciaggio. 
Eccitato dai modi gentili e dalla saggezza umana di Bloom, egli 
— il narratore anonimo — è ora infiammato dal sospetto che un 
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ebreo abbia vinto cento su cinque con il cavallo sconosciuto, 
Buttavia. Il narratore anonimo segue con compiacimento l’alterco 
che ne segue quando un teppista (il cosiddetto cittadino del capi- 
tolo) tira dietro a Bloom una scatola vuota di biscotti. 

I risultati della corsa compaiono più tardi sull’« Evening Te- 
legraph » che Bloom legge nel rifugio dei vetturini al termine 
della sua lunga giornata, e dove c’è anche un resoconto del 
funerale di Dignam e la lettera di Deasy — un giornale che rias- 
sume gli eventi del giorno. Infine, nel penultimo capitolo, quando 
Bloom torna finalmente a casa, notiamo due cose: 1) egli trova 
sulla tovaglina della credenza della cucina quattro frammenti di 
due scontrini rossi del totalizzatore fatti a pezzi da Blazes Boylan, 
durante la sua visita a Molly, in un accesso di rabbia quando ha 
saputo che Sceptre non ha vinto; e 2) il gentile Bloom constata 
con soddisfazione di non aver rischiato, di non essere stato de- 
luso; e anche, a colazione, di non aver spinto Flynn a buttar 
soldi su Sceptre, il favorito di Lenehan. 


Mi si permetta a questo punto, tra il n e il m capitolo della 
seconda parte, di dire qualcosa sul personaggio di Bloom. Una 
delle sue caratteristiche principali è la gentilezza con le bestie e 
con i deboli. Benché quel giorno a colazione abbia mangiato con 
gusto l’organo interno di un animale, un rognone di porco, e 
possa avere una sensazione acutissima di fame quando pensa al 
sangue fumante, caldo, denso, zuccheroso, nonostante questi gusti 
piuttosto rozzi, egli sente una compassione profonda per gli ani- 
mali degradati dall'uomo, maltrattati dall'uomo. Si può notare 
il suo atteggiamento gentile a colazione nei confronti della sua 
gattina nera. 


Mr. Bloom guardava curioso, gentile, la flessuosa forma nera. Pulita a 
vedersi: la lucidità del pelo liscio, il bottoncino bianco sotto la radice 
della coda, i lampeggianti occhi verdi. Si chinò verso di lei, mani sulle 
ginocchia. 

« Latte per la miciolina, » disse. 

« Mrkgnao! » piagnucolò la gatta. 


E anche la sua comprensione per i cani; per esempio, mentre 
va al cimitero ricorda Athos, il cane del suo defunto padre. « Po- 
vero vecchio Athos! Sii buono con Athos, Leopold, è il mio ultimo 
desiderio. » E l’immagine di Athos nella mente di Bloom è quella 
di un « animale tranquillo. I cani dei vecchi di solito lo sono ».* 
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La mente di Bloom rivela una partecipazione solidale agli em- 
blemi animali della vita che per valori artistici e umani gareggia 
con la comprensione di Stephen per i cani, per esempio nella 
scena sulla spiaggia di Sandymount. Analogamente, Bloom ha 
una fitta di pietà e di tenerezza, quando dopo l’incontro con 
M°’Coy passa, vicino al posteggio delle carrozze, davanti alle rozze 
ciondolanti all’ora della biada. « Si avvicinò e udì un biascicar 
d’avena dorata, denti dolcemente richiusi. I loro occhi tondi di 
cerbiatti lo guardavano mentre passava, di tra il dolce aroma 
avenoso del piscio di cavallo. Il loro Eldorado. Poveri idioti. Che 
ne sanno e che gl’importa di tutto e di tutti con quei nasoni 
infilati nel sacco della biada. Troppo occupati per parlare. Ep- 
pure hanno da mangiare e da dormire. Castrati per giunta: un 
mozzone di guttaperca nera che pende mencio tra le gambe. E 
chi ti dice che non siano contenti lo stesso a quel modo. Sem- 
brano delle brave povere bestie. Eppure quel loro nitrito può 
essere parecchio fastidioso. » ‘ (Il curioso interesse di Joyce per 
la vescica è condiviso anche da Bloom.) Nel suo atteggiamento 
compassionevole verso gli animali Bloom arriva persino a dar da 
mangiare ai gabbiani, che io considero uccelli disgustosi con 
occhi da beoni — e ci sono altre sue gentilezze verso gli animali 
in tutto il libro. È interessante che durante la passeggiata prima 
di pranzo il suo fuggevole pensiero su uno stormo di piccioni visti 
davanti al Parlamento irlandese e il tono del suo commento, « il 
loro passatempo dopo i pasti »,° corrisponde esattamente per in- 
flessione e metro alla riflessione di Stephen sulla spiaggia: «I 
semplici piaceri dei poveri » (una deformazione ironica dell’Elegia 
scritta in un cimitero di campagna di Thomas Gray, 1751), quan- 
do un cane, chiamato, alza la zampa posteriore e « pisciò presto 
breve contro una roccia non fiutata. » 


PARTE SECONDA, CAPITOLO III 


Stile: Joyce lucido e logico, con pensieri di Bloom che il let- 
tore segue con facilità. 

Tempo: Poco dopo le undici. 

Luogo: Bloom, uscito dai bagni di Leinster street, ha preso 
un tram diretto a est per recarsi a casa di Dignam, in Serpentine 
avenue 9, a sudest della Liffey, da dove parte il funerale. Anziché 
procedere direttamente a ovest verso il centro di Dublino e poi 
a nordovest sino al cimitero Prospect, il corteo passa per Irish- 
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town, curvando a nordest e poi a ovest. Fa parte di una bella 
e antica tradizione portare il corpo di Dignam prima per Irish- 
town, su per Tritonville road, a nord di Serpentine avenue, e, 
solo dopo aver percorso Irishtown, voltare a ovest per Ringsend 
road e New Brunswick street, attraversare il fiume e proseguire 
a nordovest sino al cimitero Prospect. 

Personaggi: Una dozzina di partecipanti alle esequie, tra i 
quali, sul sedile posteriore di una carrozza a cavalli a quattro 
posti, Martin Cunningham, uomo buono e gentile, con accanto 
Power, che parla sventatamente di suicidio alla presenza di 
Bloom; e di fronte a loro Bloom e Simon Dedalus, il padre di 
Stephen, un uomo estremamente spiritoso, feroce, eccentrico e 
geniale. 

Azione: L’azione di questo capitolo è assai semplice e facile 
da leggere. Preferisco parlarne nell’ottica di certi temi. 

Il padre ebreo ungherese di Bloom (al cui suicidio si accenna 
in questo capitolo) aveva sposato una ragazza irlandese prote- 
stante, Ellen Higgins, con antenati ungheresi cristiani da parte 
di padre; Bloom è stato battezzato come protestante ed è diven- 
tato cattolico solo in seguito per sposare Molly Tweedy, anche 
lei d’origine mista irlandese e ungherese. Tra gli antenati di 
Bloom c’è stato anche, in passato, un biondo soldato austriaco. 
Nonostante queste complicazioni, Bloom si considera un ebreo, 
e l’antisemitismo è l’ombra permanente che incombe su di lui 
per tutto il libro. Corre sempre il pericolo di essere insultato e 
offeso, anche da persone normalmente rispettabili, e lo si consi- 
dera uno straniero. Indagando su questa faccenda, scopro che 
nel 1904, la data della nostra giornata dublinese, c'erano in 
Irlanda circa quattromila ebrei su una popolazione di quattro mi- 
lioni e mezzo di abitanti. Pregiudizi malvagi o convenzionali 
animano quasi tutte le persone che Bloom incontra in questo 
giorno pericoloso. Nella carrozza che va al cimitero Simon 
Dedalus ridicolizza con gusto Reuben J. Dodd, un usuraio ebreo, 
il cui figlio ha rischiato di annegare. Bloom cerca ansiosamente 
di raccontare l'episodio per primo onde esercitare un certo con- 
trollo su di esso ed evitare allusioni insultanti. In tutto il libro 
Bloom è perseguitato dal tema della persecuzione razziale; per- 
sino Stephen Dedalus, nel penultimo capitolo, lo offende rozza- 
mente con una canzone che è una parodia della ballata cinque- 
centesca sul giovane Sant'Ugo di Lincoln, che un tempo si cre- 
deva fosse stato crocifisso dagli ebrei nel xm secolo. 

La sincronizzazione è più una tecnica che un tema. Per tutto 
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il libro, i personaggi continuano a imbattersi l’uno nell’altro: le 
loro strade s'incontrano, divergono, e s'incontrano di nuovo. Vol- 
tando da Tritonville road in Ringsend road, i quattro uomini 
in carrozza superano Stephen Dedalus, il figlio di Simon, che 
sta andando a piedi da Sandycove alla redazione del giornale 
percorrendo in gran parte la stessa strada del corteo funebre. 
Poi più avanti, in Brunswick street, proprio mentre Bloom sta 
pensando che Boylan deve venire quel pomeriggio, Cunningham 
vede Boylan per la strada e Boylan riceve i saluti dei compagni 
di Bloom nella carrozza. 

L’uomo con l’impermeabile marrone (Macintosh) è invece un 
tema. Tra i personaggi secondari del libro, ce n’è uno particolar- 
mente interessante per il lettore di Joyce, poiché non ho bisogno 
di ripetere che ogni scrittore di tipo nuovo sviluppa un nuovo 
tipo di lettore; ogni genio produce una legione di giovani insonni. 
Lo specialissimo personaggio secondario al quale sto pensando è 
proprio il cosiddetto Uomo con l’impermeabile marrone, al quale 
s’allude in un modo o nell’altro undici volte nel corso del libro, 
ma di cui non si fa mai il nome. I commentatori, per quanto mi 
risulta, non hanno capito la sua identità. Vediamo se possiamo 
identificarlo noi. 

Lo si vede per la prima volta al funerale di Paddy Dignam; 
nessuno sa chi sia, la sua comparsa è improvvisa e inaspettata, e 
nel corso di quella lunga giornata Mr. Bloom tornerà continua- 
mente col pensiero a questo piccolo ma irritante mistero: chi era 
l’uomo con l’impermeabile marrone? Ecco come appare al fune- 
rale. Bloom sta pensando al defunto Dignam mentre i becchini 
posano la testata della bara sull’orlo della fossa e le avvolgono 
intorno le funi per farla poi scivolare giù. « Seppellirlo. [...] Non 
sa chi è e non gliene importa. » A questo punto l’occhio di Bloom 
che scruta per un attimo « quelli che ci sono », viene attirato 
dalla vista di una persona che non conosce. Il flusso dei suoi pen- 
sieri ha una svolta. « Ma chi è quello spilungone laggiù col 
macintosh? Chi è vorrei sapere? Pagherei qualcosa per sapere 
chi è. Spunta fuori sempre qualcuno che non ti sognavi nean- 
che. » È un pensiero che continua a ronzargli in testa ed ecco 
che egli sta contando il piccolo numero dei presenti. 


Mr. Bloom si era fermato dietro, col cappello in mano, a contare le 
teste scoperte. Dodici. Sono il tredicesimo. No. Quel tale col macintosh è 
il tredicesimo. Il numero della morte. Da dove diavolo è uscito? Non era 
nella cappella, ci giurerei. Sciocca superstizione quella del tredici. 
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Il pensiero di Bloom vaga verso altri argomenti. 

Ma chi è questo tipo allampanato che sembra nato dal nulla 
nel momento stesso in cui la bara di Patrick Dignam viene calata 
nella fossa? Proseguiamo la nostra indagine. Al termine della 
cerimonia, Joe Hynes, un cronista che sta prendendo i nomi dei 
presenti al funerale, si rivolge a Bloom. « < E dica un po’,> disse 
Hynes, «conosce quel tale, col... > » ma a questo punto s’accorge 
che il tipo è scomparso e la frase rimane incompiuta. La paro- 
la che manca è, ovviamente, macintosh. Poi Hynes riprende: 
« ... quello che era laggiù col... » Ma anche stavolta s’interrompe 
e si guarda attorno. È Bloom che chiude la frase: « Macintosh. 
Sì, lho visto. [...] Dov'è ora?» Hynes fraintende; crede che 
l’uomo si chiami Macintosh (si pensi al tema del cavallo But- 
tavia) e annota. 


« M’Intosh, » disse Hynes, prendendo nota. « Non ho idea di chi sia. 
Si chiama così? » [Poi s’allontana, guardandosi intorno per accertarsi di 
aver preso il nome di tutti.] 

« No, » cominciò Mr. Bloom, voltandosi e fermandosi. « Senta, Hynes! » 

Non ha sentito. Cosa? Dove è sparito? Senza lasciar traccia. Be’, per 
tutti i. C'è qualcuno che ha visto qui? Cappa i doppia elle. Diventato 
invisibile. Buon Dio, che ne è di lui?5 


Nell’ultima sezione del vir capitolo della seconda parte, il ca- 
pitolo dedicato alla sincronizzazione dei vari personaggi per le 
vie di Dublino verso le tre del pomeriggio, troviamo un’altra al- 
lusione all’uomo del mistero. Il viceré, il governatore dell’Irlanda, 
andando a inaugurare la pesca di beneficenza Mirus per la rac- 
colta dei fondi a beneficio dell’ospedale Mercer (è in questa 
festa di beneficenza che più tardi, nel x capitolo, avverrà un 
significativo spettacolo pirotecnico) — il viceré dunque avanzando 
con il suo seguito oltrepassa un giovanotto cieco; poi, « in Lower 
Mount street un pedone con un macintosh marrone, che man- 
giava pan secco, attraversò veloce e incolume la strada al vi- 
ceré ».* Quali nuovi indizi ci vengono qui forniti? Be’, l’uomo 
esiste; dopo tutto, è un essere vivente, è povero, cammina a passi 
leggeri, assomiglia un po’ a Stephen Dedalus nei suoi movimenti 
sprezzanti e distaccati. Ma, ovviamente, non è Stephen. L’In- 
ghilterra, il viceré, lo lascia incolume — l'Inghilterra non può 
molestarlo. Un uomo vivo, e contemporaneamente leggero come 
un fantasma — chi diavolo è? 

L’allusione successiva la troviamo nel rx capitolo della seconda 
parte, quello dove il cortese e gentile Bloom viene importunato 
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nella taverna di Kiernan da un teppista, l'anonimo cittadino, e 
dal cagnaccio fottuto del nonno di Gerty. Bloom, in un tono 
tenero e solenne (che lo eleva sopra il suo consueto livello indivi- 
duale un po’ troppo fisico di altre parti del libro), Bloom l’ebreo 
sta parlando. 


« Anch'io poi appartengo a una razza che è odiata e perseguitata, » dice 
Bloom. « Anche adesso. Proprio in questo momento. Proprio in questo 
istante. » [// cittadino sogghigna.) [...] 

« Sta parlando della nuova Gerusalemme? » dice il cittadino. 

« Sto parlando dell’ingiustizia, » dice Bloom. [...] 

« Ma non val la pena, » dice. « La forza, l’odio, la storia, tutto. Non 
è vita questa per degli uomini e delle donne, odio e insulti. E tutti sanno 
che è precisamente il contrario di quel che è veramente la vita. » 

« Cosa? » dice Alf [il barista]. 

« L'amore, » dice B!oom. 


Tra parentesi questo è uno dei supporti principali della filosofia 
di Tolstoj: l’amore umano è amore divino. Nella taverna l’amore 
è inteso dai cervelli più semplici come amore sessuale. Ma tra 
le varie affermazioni: «Il vigile 14 A ama Mary Kelly. Gerty 
MacDowell ama il ragazzino con la bicicletta. [...] Sua Maestà 
il Re ama Sua Maestà la Regina » — ricompare per un attimo il 
nostro uomo del mistero. « L'uomo dal macintosh marrone ama 
una signora morta. » Notiamo il netto contrasto con il vigile e 
anche con «il vecchio Mr. Verschoyle col corno acustico [che] 
ama la vecchia Mrs. Verschoyle con l'occhio torto ».? Qualcosa 
di poetico è stato aggiunto all’uomo del mistero. Ma chi è — lui 
che compare nei momenti cruciali del libro —, è la morte, l’op- 
pressione, la persecuzione, la vita, l’amore? 

Nel x capitolo, alla fine della scena della masturbazione sulla 
spiaggia, durante i fuochi d’artificio per la pesca di beneficenza, 
Bloom ricorda per un attimo l’uomo dal macintosh marrone che 
ha visto accanto alla tomba; e nell’x1, in un bar che alle undici 
di sera sta per chiudere, un bar tra un ospedale di maternità e 
una casa di malaffare, l’uomo del mistero viene visto per un 
attimo attraverso i fumi dell’alcool. 


Perdinci, che prende quel tipo col macintosh? Sbren Dolone. Vedine le 
vestimenta. Perdincibacco! Ma cosa ha preso? Manzo sopraffino. Bovril, 
perdiana. Ne ha un bisogno cane. Conosceresti mai calzette corte? Lo 
strambo straccione del Richmond? Eccome no! Credeva d’avere un deposito 
di piombo nel pene. Pazzia simulata. Lo chiamano Strozzapane. E questo, 
signor mio, era un tempo un facoltoso cittadino. L’uomo tutto a brandelli 
che prese in moglie la giovinetta sola soletta. Ha salpato l’ancora, lei. Qui 
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si contempla l’amore abbandonato. Macintosh l’errabondo del gran canyon. 
A letto e rimboccato. Ora regolamentare. Niente per i piedi piatti. Pardon? 
Visto oggi a un runefale? Amico tuo che ha preso l’ultima paga? 5 


Il brano, come tutta l’ultima parte del capitolo, è inutilmente 
oscuro, ma ci sono chiare allusioni all'uomo che mangia avida- 
mente brodo Bovril e alle sue scarpe impolverate, ai suoi calzini 
strappati e al suo amore perduto. 

Un uomo con un macintosh marrone salta su anche nella scena 
del bordello, xn1 capitolo, che è un’esagerazione grottesca di pen- 
sieri frammentari che passano per la mente di Bloom: pensieri 
frammentari che agiscono su un palcoscenico poco illuminato in 
una commedia da incubo. Questo capitolo non dovrebbe essere 
preso sul serio; e noi non dovremmo prendere sul serio. la breve 
visione di Bloom dell’uomo dal macintosh marrone, che lo de- 
nuncia come figlio di una madre cristiana: « Non credete una 
sola parola di quello che dice. Quell'uomo è Leopold M’Intosh, 
il famigerato incendiario. Il suo vero nome è Higgins. »” La 
madre di Bloom, che sposò Rudolph Virag di Szombathely, Vien- 
na, Budapest, Milano, Londra e Dublino, era nata Ellen Hig- 
gins, seconda figlia di Julius Higgins (nato Karoly — un unghe- 
rese) e di Fanny Higgins, nata Hegarty. Nello stesso incubo 
il nonno di Bloom, Lipoti (Leopold) Virag, è rinsalsicciato in 
vari soprabiti sopra i quali porta un macintosh marrone, ovvia- 
mente avuto in prestito dall’uomo del mistero. Quando, dopo la 
mezzanotte, ordina il caffè per Stephen nel rifugio del vetturino 
(parte terza, 1 capitolo), Bloom prende una copia dell’ « Evening 
Telegraph » e vi legge il resoconto del funerale di Patrick Dignam 
scritto da Joe Hynes. Si notavano tra i presenti... segue un elenco 
di nomi che termina con M’Intosh. Infine, nel 1 capitolo di que- 
st’ultima parte, un capitolo composto di domande e risposte, c’è 
questo brano: 


. Quale enigma autoinvoluto Bloom [mentre si spogliava e raccoglieva i 
propri indumenti], volontariamente percependo non comprendeva? 


Chi era M°Intosh? 88 


È l’ultima volta che sentiamo nominare l’uomo con il mac- 
intosh marrone. 

Sappiamo chi è? Io credo di sì. L’indizio è nel vi capitolo della 
seconda parte, l’episodio della biblioteca. Stephen sta parlando 
di Shakespeare e afferma che Shakespeare in persona è presente 
nelle sue, di Shakespeare, opere. Shakespeare, dice in tono teso, 
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« ha nascosto il suo nome, un bel nome, William, nei drammi, 

qua una comparsa, là un clown, come un antico pittore italiano 

metteva il suo viso in un angolo oscuro della sua tela »,” ed è 

esattamente quello che ha fatto Joyce. L’uomo con il macintosh 
x 


marrone che percorre il sogno del libro non è altri che l’autore 
stesso. Bloom scorge il proprio creatore. 


PARTE SECONDA, CAPITOLO IV 


Tempo: Mezzogiorno. 

Luogo: La redazione dei giornali, il « Freeman’s Journal » e 
l’« Evening Telegraph », alla colonna di Nelson, il centro della 
città, poco a nord della Liffey. 

Personaggi: Tra i personaggi c’è Bloom, venuto per combinare 
la pubblicazione di un’inserzione di Alexander Keyes: locale au- 
torizzato di gran classe, negozio di liquori o pub. (In seguito, nel 
VI capitolo, andrà alla Biblioteca nazionale per procurarsi il dise- 
gno delle due chiavi incrociate con la leggenda house of keys 
[gioco di parole tra Keys, chiavi, e Keyes], il nome del parla- 
mento dell’isola di Man — un’allusione all'home rule per l’Irlan- 
da.) Nella stessa redazione arriva anche Stephen con la lettera di 
Deasy sull’afta epizootica, ma Joyce non fa incontrare Bloom e 
Stephen. Bloom è però consapevole della presenza dell’altro; e si 
scorgono anche altri cittadini, compreso il padre di Stephen, tor- 
nato con Bloom dal cimitero. Tra i giornalisti c'è Lenehan, che 
propone un indovinello. « Quale opera assomiglia a una donna 
frigida? » ® Risposta: La Rosa di Castiglia (la Rosa casti li ha). 

Stile: Le varie sezioni di questo capitolo hanno buffe inte- 
stazioni che sono parodie di titoli di giornale. Il capitolo mi 
sembra poco equilibrato, e il contributo di Stephen non partico- 
larmente spiritoso. Potete leggerlo con occhio superficiale. 


PARTE SECONDA, CAPITOLO V 


Tempo: Dopo l’una, primo pomeriggio. 

Luogo: Strade a sud della colonna di Nelson. 

Personaggi: Bloom e le varie persone che incontra. 

Azione: Dalla colonna di Nelson, Bloom s’avvia a sud, verso il 
fiume. Un cupo giovanotto dell’vmca mette un volantino, « Elia 
viene », «in una mano di Mr. Bloom ». Perché questa strana 
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espressione, « in una mano di Mr. Bloom »? Perché per il distri- 
butore di volantini una mano è puramente una mano nella quale 
mettere qualcosa: che appartenga a Mr. Bloom è marginale. 


Parole da cuore a cuore. 

Bloo... Me? No. 

Blood, sangue dell’Agnello. 

I suoi lenti piedi lo incamminarono verso il fiume, mentre leggeva. Siete 
salvo? Tutti son lavati nel sangue dell’agnello. Il Dio vuole sacrifici 
cruenti. Nascita, imene, martire, guerra, fondazione di un edificio, sacri-- 
ficio, rognone olocausto, are druidiche. Elia viene. Il Dr. John Alexander 
Dowie, restauratore della chiesa di Sion, viene. 

Viene! Viene!! Viene!!! 
Tutti benvenuti. 


Seguiamo ora la sorte di questo volantino, chiamato anche un 
buttavia. 

Andando a pranzo Bloom incontra un certo numero di persone. 
La sorella di Stephen sta davanti alla casa d’aste Dillon, a ven- 
dere mobili vecchi. È molto povera la famiglia di Stephen, quat- 
tro ragazze e Stephen senza madre, e il padre, un vecchio egoista, 
sembra che non se ne preoccupi. Bloom arriva sul ponte O°Con- 
nell e vede gabbiani che roteano e sbattono le ali. Ha ancora 
in mano il volantino che gli è stato dato dall’uomo dell’vmca, 
con l’annuncio che il predicatore Dr. Dowie parlerà sul tema di 
Elia che viene. Ora Bloom ne fa una palla e la butta giù dal 
ponte per vedere se i gabbiani verranno a prenderla. « Elia 
trentadue piedi al sec. vien. » £ (Bloom scientifico.) I gabbiani 
la ignorano. 

Seguiamo ora per tre capitoli il tema di Elia, la sorte di quel 
foglietto. È caduto nella Liffey che scorre e sarà molto utile per 
indicare il trascorrere del tempo. Ha iniziato il suo viaggio verso 
oriente, verso il mare, intorno all’una e mezzo. Un'ora dopo, 
fluttuando leggero sulla Liffey, veleggia sotto il ponte della Cir- 
colare, due isolati a est dal punto di partenza: 


Un canotto, un volantino accartocciato, Elià viene, veleggiava lieve- 
mente giù per la Liffey, sotto il ponte della Circolare, risalendo le rapide 
dove l’acqua ribolliva attorno ai piloni del ponte, navigando a est al di là 
di carene e catene d’ancore, tra il vecchio molo della dogana e la riva 
George.8 


Pochi minuti dopo: 


Muraglione Nord e riva sir John Rogerson, con carene e catene d’an- 
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cora, veleggiando verso ovest veleggiava un canotto, un buttavia accartoc- 
ciato, cullato nella scia del vaporetto. Elia viene.# 


Infine, poco dopo le tre, giunge alla baia di Dublino : 


Elia, canotto, lieve buttavia accartocciato, veleggiava verso est lungo le 
fiancate delle navi e dei pescherecci, in mezzo a un arcipelago di sugheri, 
di là dalla New Wapping street oltre il traghetto di Benson, e lungo il tre 
alberi Rosevean proveniente da Bridgwater con un carico di mattoni. 


Più o meno contemporaneamente, Mr. Farrell, un attimo prima 
di essere urtato dal giovanotto cieco, s’acciglia « al nome di Elia 
annunciato da un manifesto al Metropolitan Hall, » © dove dovrà 
parlare il predicatore. 

In un altro tema sincronizzante, un corteo di uomini-sandwich 
vestiti di bianco marcia lentamente in direzione di Bloom nei 
pressi di Westmoreland street. Bloom sta meditando sull’imminen- 
te tradimento di Molly e contemporaneamente pensa agli annunci 
pubblicitari. Ne ha visto uno su un vespasiano — VIETATA L’AF- 
FISSIONE — e qualche spiritoso ha cambiato affissione in flus- 
sione. Ciò porta Bloom a chiedersi spaventato — e se Boylan 
avesse la gonorrea? Anche gli uomini-sandwich che reclamizzano 
il negozio di cancelleria di Wisdom Hely marceranno per tutto il 
libro. Nella mente di Bloom, sono associati al suo passato felice, 
quando, nel primo anno di matrimonio, lavorava da Hely. 

In questo stesso v capitolo, Bloom, continuando a camminare 
verso sud per andare a pranzo, incontra una sua vecchia fiamma, 
un tempo Josephine Powell, ora Mrs. Denis Breen. Gli racconta 
che un anonimo burlone ha mandato a suo marito una cartolina 
insultante con il messaggio U.P.: you pee (tu pisci), up (su) (allu- 
sione al detto « U.P. spells goslings » che significa « è tutto finito 
con una persona »). Bloom cambia discorso e chiede a Mrs. Breen 
se vede mai Mrs. Beaufoy, Mina Purefoy. Il lapsus è dovuto al 
fatto che Bloom confonde il nome Purefoy con quello di Philip 
Beaufoy, pseudonimo pseudoelegante del tizio che ha scritto il 
racconto «Il colpo da maestro di Matcham », apparso sulle 
pagine di « Titbits », che lui si era portato al cesso dopo cola- 
zione. Parlando con Mrs. Breen, ne ricorda persino dei brani. 
L’accenno al fatto che Mina Purefoy è alla maternità, alle prese 
con un parto molto laborioso, suggerisce al compassionevole 
Bloom di andare a trovarla in ospedale, lo farà nell’x1 capitolo, 
per informarsi delle sue condizioni. Una cosa tira l’altra in questo 
libro meraviglioso. E l’incontro con Josephine Powell, ora Mrs. 
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Breen, mette in moto nella mente di Bloom una serie di pensieri 
retrospettivi, il passato felice quando ha conosciuto Molly e il 
brutto e amaro presente. Ricorda una recente serata in cui lui, 
Molly e Boylan passeggiavano lungo il fiume Tolka, vicino a 
Dublino. Lei canticchiava. Forse è stato allora che le sue dita 
e quelle di Boylan si sono toccate ed è stata fatta una domanda 
e la risposta è stata sì. Il cambiamento in Molly, il cambiamento 
nel loro amore, è avvenuto dieci anni prima, nel 1894, dopo la 
nascita del figlioletto morto pochi giorni appresso. Pensa di rega- 
lare a Molly un puntaspilli, magari 1’8 settembre, per il suo 
compleanno. « Le donne non raccolgono mai gli spilli. Dicono 
che abbrevia l'amo.» Il re di amore è stato cancellato per mo- 
strare quel che accade. Lui però non può impedire la sua rela- 
zione con Boylan. « Inutile tornare indietro. Doveva succedere. 
Dimmi tutto. » 4 

Bloom entra nel ristorante Burton, ma è rumoroso, sporco, af- 
follato e decide di non mangiare lì. Ma, attento a non offendere 
nessuno, neanche il maleodorante Burton, il gentile Bloom passa 
per una piccola trafila di cortesie personali : 


... alzò due dita alle labbra. I suoi occhi dissero: 
« Qui no. Non lo vedo. » 


Una persona inventata, un pretesto per andarsene, il modo 
d’agire di un Bloom molto buono e molto vulnerabile. È una 
sorta d’anteprima dei suoi movimenti alla fine del capitolo, quan- 
do incontra Boylan e finge di frugarsi in tasca per dare l’impres- 
sione di non averlo visto. Infine fa uno spuntino nel pub di 
Byrne in Duke street — un tramezzino al gorgonzola e un bic- 
chiere di borgogna — dove parla con Nosey Flynn e tutti pensano 
alla coppa d’oro. Assaporando il fulgido vino, Bloom pensa al 
primo bacio che gli ha dato Molly e alle felci selvatiche sulla 
collina di Howth, poco a nord di Dublino sulla baia, e ai rodo- 
dendri e alle sue labbra e ai suoi seni. 

Riprende a camminare, dirigendosi ora verso il Museo arti- 
stico e la Biblioteca nazionale, dove vuol ritrovare un’inserzione 
in un vecchio numero del « Kilkenny People ». « In Duke lane 
un terrier vorace vomitò a forza uno schifoso groppo tutto noc- 
cioli sul selciato e se lo rileccò su con rinnovato gusto. Il rigurgito. 
Restituito con tanti ringraziamenti dopo aver digerito del tutto 
il contenuto. [...] Mr. Bloom costeggiò prudentemente. Rumi- 
nanti. Seconda portata. » #4 Nello stesso modo Stephen, povero 
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corpo di cane, rigurgiterà brillanti teorie letterarie nella scena 
della biblioteca. Camminando, Bloom pensa al passato e al pre- 
sente, e sì chiede se teco nell’aria del Don Giovanni vuol dire 
« stasera ». « Potrei comprare una di quelle sottovesti di seta per 
Molly, colore delle nuove giarrettiere. » ‘’ * Ma interviene l’ombra 
di Boylan, delle quattro, lontane solo due ore. « Oggi. Oggi. Non 
pensare. » Finge di non vedere Boylan che passa. 

Verso la fine del capitolo noterete la prima apparizione di un 
personaggio minore che ritroveremo in parecchi capitoli come 
uno dei tanti agenti sincronizzanti del libro; cioè, dei personaggi 
o degli oggetti i cui spostamenti segnano il trascorrere del tempo 
in questa particolare giornata. 


Un giovanotto cieco era fermo sul marciapiede battendone l’orlo col 
bastoncino. Nessun tram in vista. Vuol traversare. 

« Vuol traversare? » chiese Mr. Bloom. 

Il giovanotto cieco non rispose. La sua faccia di muro s’accigliò debol- 
mente. Mosse la testa malsicuro. 

« Si trova in Dawson street, » disse Mr. Bloom. « Di fronte c'è Mo- 
lesworth street. Vuol traversare? C°è via libera. » 

Il bastone tremolando si mosse verso sinistra. L'occhio di Mr. Bloom lo 
seguì e rivide il furgone della tintoria fermo davanti a Drago [il barbiere]. 
Dove ho visto i suoi [di Boylan] capelli imbrillantinati proprio quando ero. 
Cavallo con la testa ciondoloni. Vetturino da John Long. A spegnere la sete. 

«Là c’è un furgone, » disse Mr. Bloom, « ma è fermo. La accompagno 
io. Vuole andare a Molesworth street? » 

« Sì, » rispose il giovanotto. «South Frederick Street.» [In realtà si 
dirige verso Clare street.] 

« Venga, » disse Mr. Bloom. 

Toccò lievemente il gomito esile: poi prese la mano flaccida e veggente 
per guidarla avanti. [...] 

« Grazie, signore. » 

Sa che sono un uomo. Voce. 

« Va bene così? Prima svolta a sinistra. » 

Il giovanotto cieco batté il bastone contro l’orlo del marciapiede e se- 
guitò per la sua strada, tirando indietro il bastone, tentando il nuovo.” 


Bloom, riattraversata la Loffey da un altro ponte verso l’una e 
mezzo, si avvia verso sud e incontra Mrs. Breen ed entrambi 
vedono passare il pazzo Mr. Farrell. Dopo lo spuntino nel pub 
di Byrne, Bloom riprende il cammino diretto alla Biblioteca na- 
zionale. È qui, in Dawson street, che aiuta il giovanotto cieco a 


* Le giarrettiere nuove di Molly sono color violetto, come abbiamo ap- 
preso durante la fantasia orientale di Bloom quando, stamattina presto, an- 
dava a comprare il rognone per la sua colazione. (N.d.C.) 
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traversare, e il giovane prosegue a est verso Clare street. Intanto, 
Farrell, che è passato per Kildare street ed è arrivato in Merrion 
square, si volta e urta il giovane cieco. 


Mentre oltrepassava le vetrine del dentista Bloom l’ondeggiare del suo 
spolverino spostò violentemente dalla giusta angolazione un ‘esile baston- 
cino picchiettante e proseguì di slancio, dopo aver sbattuto contro un corpo 
senza nerbo. Il giovanotto cieco volse il viso malaticcio verso la figura in 
marcia : 

« Dio ti maledica, » disse inasprito, «chiunque tu sia! Sei più cieco 
di me, figlio d’una troia! » 7! 


Così follia e cecità s'incontrano. Subito dopo, il viceré in car- 
rozza per inaugurare la festa di beneficenza, « oltrepassò un gio- 
vanotto cieco di fronte a Broadbent. » ? Più avanti, il giovane 
cieco tornerà indietro ticchettando verso il bar dell’Ormond dove 
ha accordato il piano e ha dimenticato il diapason. Udremo il 
tic-tic che s'avvicina per tutto il capitolo Ormond, verso le quattro. 


PARTE SECONDA, CAPITOLO VI 


Tempo : Intorno alle due. 

Luogo : La Biblioteca nazionale. 

Personaggi: Stephen ha mandato a Buck Mulligan un tele- 
gramma nel quale gli fa capire che dovrebbe lasciargli la torre, 
e intanto, in biblioteca, discute su Shakespeare con alcuni scrit- 
tori e studiosi membri del gruppo della Rinascita irlandese. C°è 
Thomas Lyster (vero nome), qui chiamato il bibliotecario quac- 
chero perché porta un cappello a tesa larga a coprire una gran 
testa calva; c'è nell'ombra George Russell, nome d’arte A.E., 
uomo d’alta statura e notissimo scrittore irlandese con una barba 
villosa, che Bloom ha visto passare nel capitolo precedente; c’è 
John Eglinton, un allegro puritano; c'è Mr. Richard Best, che 
viene associato al second-best bed [letto di seconda scelta] lasciato 
da Shakespeare a sua moglie Anne Hathaway (questo Best è 
presentato come un letterato piuttosto superficiale e convenzio- 
nale); e poi arriva, con un vestito color primula, il beffardo Ma- 
lachi Mulligan con l’enigmatico telegramma di Stephen appena 
ricevuto. 

Azione: Stephen, parlando di Shakespeare, sostiene: 1) che lo 
spettro di Amleto è in realtà lo stesso Shakespeare; 2) che Amleto 
si deve identificare con Hamnet, il figlioletto di Shakespeare; 
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3) che Richard Shakespeare, fratello di William, ebbe una rela- 
zione con Anne, la moglie di Shakespeare, e questo spiega l’ama- 
rezza del dramma. Quando gli chiedono se è convinto della 
propria tesi, Stephen s’affretta a rispondere di no. In questo libro 
tutto è confuso.* La discussione che si svolge in questo capitolo 
è di quelle più divertenti per lo scrittore che le scrive che per 
il lettore che le legge, e non è quindi necessario esaminarne i par- 
ticolari. Tuttavia è nel capitolo della biblioteca che Stephen s’ac- 
corge dell’esistenza di Bloom. 

Joyce ha intrecciato i percorsi di Stephen e di Bloom assai più 
di quanto generalmente si creda. Nel libro la connessione comincia 
molto tempo prima che Bloom incroci Stephen sui gradini della 
biblioteca. Comincia in un sogno. Nessuno ha sinora notato — è 
vero che non è stato scritto molto sull’autentico Joyce, Joyce 
l’artista — nessun commentatore ha sinora notato che, come in 
Anna Karenina, in Ulisse c'è un importante doppio sogno; cioè, 
uno stesso sogno fatto contemporaneamente da due persone. 

In una delle prime pagine Stephen si lamenta con Mulligan, 
che si sta radendo, del fatto che Haines lo ha svegliato durante 
la notte farneticando di sparare a una pantera nera. La pantera 
nera porta a Bloom vestito di nero, al gentile gatto nero. Ecco 
in che modo. Passeggiando sulla spiaggia dopo essere stato pa- 
gato da Deasy, Stephen osserva i raccoglitori di telline e il loro 
cane, che ha appena goduto del semplice piacere del povero 
alzando la zampa contro una roccia. Ricordando l’indovinello 
sulla volpe proposto ai propri allievi, il flusso del pensiero di 
Stephen è dapprima influenzato dal suo senso di colpa: 


Le zampe di dietro poi sparpagliarono sabbia: poi quelle davanti raspa- 
rono e scavarono. Qualcosa che ha sepolto lì, sua nonna. Grufolò nella 
sabbia, raspando, scavando, poi si fermò ad ascoltare l’aria, raschiò di 
nuovo la sabbia con furia d’artigli, smettendo presto, un pardo, una pan- 
tera, concepito in un adulterio, avvoltoio di morti. 

Dopo che [Haines] mi ha svegliato la notte scorsa lo stesso sogno, c 
no? Aspetta. Androne aperto. Strada di sgualdrine. Ricorda. Harun al 
Raschid. Quasi ci sono. Quell'uomo mi guidava, parlava, Non avevo paura. 
Quel suo melone me lo teneva contro la faccia. Sorrideva: odore di frutto 


* In un brano immediatamente successivo, poi cancellato, vN scrisse: 
« Quelli che leggeranno per curiosità artistica il x capitolo sulla casa di 
malaffare scopriranno a un certo punto Bloom che si vede allo specchio sotto 
il riflesso di un attaccapanni a corna di cervo — e il viso del cornuto viene 
fuggevolmente identificato con quello di Shakespeare —- e i due temi (il tradi- 
mento ai danni di Bloom e quello ai danni di Shakespeare) si uniscono nello 
specchio di una puttana. » 
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dolciastro. Quella era la regola, disse. Dentro. Venga. Tappeto rosso steso. 
Vedrà chi.? 


Ora questo è un sogno profetico. Ma notiamo che verso la 
fine del x capitolo della seconda parte, capitolo in cui anche lui 
si trova sulla spiaggia, Bloom ricorda brevemente e confusamente 
il sogno che ha fatto la stessa notte in cui Stephen ha fatto il suo. 
Dapprima il flusso del suo pensiero, preso da un avviso pubbli- 
citario, indugia sulla sua vecchia fiamma, oggi l’invecchiata e 
poco attraente Mrs. Breen, con il marito che è stato deriso ed è 
andato da un avvocato per quell’insultante messaggio anonimo 
che ha ricevuto. 


Pantaloncini da donna di flanella grigia, tre scellini al paio, occasione 
sbalorditiva. Bruttina e amata, amata per l’eternità, si dice. Brutta: nessuna 
donna crede di esserlo. Amare, mentire ed essere bella perché domani si 
deve morire. Quello che va in giro di qua e di là cercando di scoprire chi 
ha fatto lo scherzo. S.u.: su. Destino, ecco che cos'è. Lui, non io. Stessa 
cosa per i negozi, l’ho notato spesso. Sembra che abbia una maledizione. 
Sognato ieri notte? Aspetta. Qualcosa di confuso. Aveva babbucce rosse. 
Turca. Portava i calzoni.” 


Poi il suo pensiero vaga in altre direzioni. E nell’x1 capitolo, 
quello della maternità, troviamo un’altra allusione, ma senza ul- 
teriori particolari : 


Bloom era là per via di un languore di cui era guarito, avendo egli 
fatto stanotte uno strano sogno di Mrs. Moll sua consorte con pianelle 
rosse e pantaloni alla turca il che importa un qualche mutamento secondo 
quelli che sono addentro alla cabala... 


Così la notte tra il 15 e il 16 giugno, Stephen Dedalus nella 


sua torre a Sandycover e Mr. Bloom nel letto coniugale della sua 


casa in Eccles street, hanno fatto lo stesso sogno. Ma cosa intende 
ottenere Joyce con questi sogni gemelli? Vuole mostrare che nel 
suo sogno orientale Stephen prevedeva uno straniero che gli 
offriva le grazie opulente della moglie, la moglie di lui, lo stra- 
niero scuro. Lo straniero scuro è Bloom. 

Prendiamo un altro brano. Durante la passeggiata prima di 
colazione per comprare il rognone, Bloom evoca una visione 
orientale assai simile : 


In qualche luogo dell’Oriente: mattina presto: muoversi all’alba, viag- 
giare intorno davanti al sole, rubargli una giornata di cammino. Seguitare 
sempre così mai diventare più vecchio d’un giorno tecnicamente. Cammi. 
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nare lungo una spiaggia, paese straniero, arrivare alla porta d’una città, 
sentinella lì, vecchio soldataccio anche lui, i baffoni del vecchio Tweedy 
[il padre di Molly] appoggiato a una specie di lunga lancia. Vagare per 
strade all’ombra di tende. Volti in turbante che passano accanto. Oscure 
caverne di negozi di tappeti, un omone, Turko il terribile, seduto a gambe 
incrociate a fumare una pipa dalle grandi volute. Grida di venditori per 
le strade. Bere acqua aromatizzata al finocchio, sorbetto. Vagabondare tutto 
il giorno. C'è caso d’incontrare qualche ladrone. Be, incontriamolo. S°av- 
vicina il tramonto. Le ombre delle moschee lungo le colonne: sacerdote 
con un cartiglio arrotolato. Un fremito negli alberi, segnale, il vento della 
sera. Io passo avanti. Cielo d’oro evanescente. Una madre sta a guardare 
dalla soglia. Chiama i figli a casa nella loro lingua oscura. Muro alto: 
oltre esso corde pizzicate. Luna nel cielo notturno, violetto, colore delle 
giarrettiere nuove di Molly. Corde. Ascolta. Una fanciulla suona uno di 
quegli strumenti, come si chiamano: ribeche. To passo.” 


Verso le due Bloom va alla Biblioteca nazionale, e Stephen, 
che ne sta uscendo con Mulligan, vede Bloom, che conosce ap- 
pena, per la prima volta nella giornata. Ecco dunque Stephen 
che vede lo straniero del sogno, Bloom: 


Un uomo passò tra di loro, inchinandosi, salutando. 

« Di nuovo, » disse Buck Mulligan. 

Il portico. 

Qui ho osservato gli uccelli per cavarne l’augurio. Aengus degli uccelli. 
Vanno, vengono. La notte scorsa volavo. Volavo agevolmente. Gli uomini 
si meravigliavano. Strada delle sgualdrine dopo. Mi tendeva un melone 
cremoso. Dentro. Vedrà.* 

« L’ebreo errante, » sussurrò Buck Mulligan con una reverenza pagliac- 
cesca. « Hai visto il suo occhio? » 


e fa una battuta oscena. Poche righe più avanti: 


Un dorso scuro li precedeva. Passo di pardo, giù, fuori dal cancello, sotto 
le punte della graticciata. 
Essi seguivano.” 


Il dorso scuro di Bloom, il suo passo di pardo. Il collegamento 
è completo. 

Più avanti ancora, nel capitolo da incubo della casa di malaf- 
fare, troviamo un’eco del sogno gemello di Bloom e Stephen. 
La didascalia dice: Bloom « alza gli occhi. Accanto a un suo 
miraggio di palma da dattero, una bella donna in costume turco 


* Nella sua copia annotata vn scrisse in margine a questo capoverso: 
« NB Stephen ricorda il suo sogno nel momento in cui vede Bloom inchinarsi, 
salutare. » (N.d.C.) 
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è in piedi davanti a lui. Curve opulente riempiono i suoi panta- 
loni scarlatti e una giacca con laminette d’oro. Un’ampia fascia 
gialla le fa da cintura. Uno yashmak bianco, violetto nell’oscu- 
rità, le copre il viso, lasciando liberi solo i suoi grandi occhi oscuri 
e i capelli corvini ». Bloom grida: « Molly! » ® Poi, nella stessa 
scena ma molto più avanti, Stephen dice a una delle ragazze: 
« A me le orecchie. Ho sognato un cocomero, » e la ragazza 
risponde: « Va all’estero a fare all'amore con una straniera. » ”° 
I cocomeri che Stephen sognava, originariamente il frutto dolcia- 
stro che gli era stato offerto, si identificano definitivamente con le 
curve opulente di Molly nel n capitolo, intrecciato di domande 
e risposte, della terza parte: Bloom «baciò i tondi molli gialli 
aulenti meloni del suo sedere, su ciascun tondo melonoso emisfe- 
ro, nel loro molle solco giallo, con oscura prolungata provocante 
melonaulente osculazione. » ® 

I sogni gemelli di Stephen e Bloom si rivelano profetici, perché 
nel penultimo capitolo del libro è intenzione di Bloom fare esat- 
tamente ciò che voleva fare lo straniero del sogno di Stephen 
— precisamente, Bloom vuole unire Stephen e Marion, sua mo- 
glie, al fine di allontanare Boylan, tema sul quale si insiste 
soprattutto nel capitolo del rifugio del vetturino all’inizio della 
terza parte. 


PARTE SECONDA, CAPITOLO VII 


Si compone di diciannove episodi. 

Tempo: Le tre meno cinque. 

Luogo: Dublino. 

Personaggi: Cinquanta personaggi, compresi tutti i nostri ami- 
ci, e le loro varie attività entro gli stessi limiti temporali, intorno 
alle tre pomeridiane del 16 giugno. 

Azione: Questi personaggi si incrociano e si reincrociano nel 
loro cammino in un contrappunto estremamente intricato — con 
uno sviluppo mostruoso del tema del contrappunto di Flaubert, 
per esempio nella scena dei comizi agricoli di Madame Bovary. 
La tecnica è dunque la sincronizzazione. Si parte con il padre 
gesuita Conmee della chiesa di San Francesco Saverio in Upper 
Gardiner street, un prete ottimista e elegante, che mette garba- 
tamente assieme questo mondo e l’altro, e si chiude con il viceré, 
governatore d'Irlanda, che attraversa la città in carrozza. Padre 
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Conmee viene seguito nella sua passeggiata, quando benedice un 
marinaio con una gamba sola, conversa con tutta una serie di 
parrocchiani, passa davanti all'impresa di pompe funebri O’Neill, 
e finalmente, sul ponte Newcomen, sale su un tram che lo porta 
alla fermata di Howth Road, a Malahide, a nordest di Dublino. 
È una giornata incantevole, elegante e ottimistica. In un campo 
un giovanotto accaldato sbuca dal varco di una siepe e dopo di 
lui arriva una ragazza con delle margheritine di campo che le 
tremano in mano. Il giovanotto, che come apprenderemo più 
avanti è uno studente di medicina, Vincent Lynch, si toglie bru- 
scamente il berretto; la ragazza bruscamente si china e lenta- 
mente, con cura, si stacca un ramoscello dalla sottana leggera 
(meraviglioso scrittore). Padre Conmee li benedice entrambi gra- 
vemente. 

Nel secondo episodio inizia la sincronizzazione. Vicino al ponte 
Newcomen, nell'impresa di pompe funebri O’Neill, l’assistente 
Kelleher, che si è occupato del funerale di Dignam, chiude il 
suo brogliaccio e chiacchiera con il vigile, lo stesso che qualche 
istante prima ha salutato Padre Conmee vedendolo passare. A 
questo punto Padre John Conmee è quasi arrivato al ponte e 
ora (sincronizzazione!) sale sul tram tra una frase e l’altra in 
cui si parla di Kelleher. Capita la tecnica? Sono ormai le tre. 
Kelleher fa volare uno spruzzo silenzioso di succo di paglia dalla 
bocca (prodotto dalla pagliuzza che stava masticando, mentre 
allineava cifre sul brogliaccio, quando, un attimo fa, è passato 
Padre Conmee). Kelleher fa volare lo spruzzo silenzioso dalla 
bocca e contemporaneamente, in un altro punto della città (terzo 
episodio), un generoso braccio bianco (di Molly Bloom), da una 
finestra di Eccles street, tre miglia a nordovest, getta una moneta 
al marinaio con una gamba sola che nel frattempo è arrivato in 
Eccles street. Molly si sta facendo bella per l'appuntamento con 
Blazes Boylan. E ancora contemporaneamente J.J. Molloy si sen- 
te annunciare che Ned Lambert è arrivato nel magazzino con 
un visitatore, visita che verrà raccontata nell’ottavo episodio. 

Non abbiamo né il tempo né lo spazio per esaminare detta- 
gliatamente tutti i meccanismi di sincronizzazione di tutti i dician- 
nove episodi del capitolo. Dobbiamo limitarci ai soli momenti 
salienti. Nel quarto episodio Katy, Boody e Maggy Dedalus, so- 
relle minori di Stephen (ne ha quattro in tutto) tornano a mani 
vuote dal banco dei pegni mentre Padre Conmee, passeggiando 
per i campi di Clongowes, si sente titillare dalla stoppia le cavi- 
glie inguainate dalle calze fini. Ma dov'è il canotto accartocciato 
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Elia? Trovatelo. Quale valletto suona il campanello — barang! 
L’uomo della casa delle aste — di Dillon. 

Verso le tre e un quarto cominciamo a seguire Blazes Boylan, 
che ha iniziato il suo piccolo viaggio verso Molly Bloom, dove 
arriverà in carrozza intorno alle quattro meno un quarto. Ma 
adesso sono appena le tre (lungo il cammino si fermerà all’Or- 
mond Hotel); e da Thornton, un negozio di frutta, manda frutta 
a Molly col tram. Le arriverà fra dieci minuti. A questo punto 
gli uomini-sandwich di Hely sfilano davanti al fruttivendolo. 
Bloom è ancora sotto l’Arco del mercante vicino al ponte di 
Metallo e si china, dorso scuro, sul banchetto di un venditore 
di libri usati. La fine dell’episodio ci mostra, nel negozio di frut- 
ta, l'origine del garofano rosso che Boylan porterà, con il gambo 
tra i denti, per tutto il capitolo. Nel momento in cui scrocca il 
garofano, chiede di fare una telefonata e, come apprenderemo più 
avanti, chiama la sua segretaria. 

Ora Stephen cammina. Nei pressi del Trinity College incontra 
il suo ex insegnante d’italiano, Almidano Artifoni, e parlano 
vivacemente in italiano. Artifoni accusa Stephen di sacrificare la 
giovinezza agli ideali. Un sacrificio incruento, dice Stephen sor- 
ridendo. Il settimo episodio è sincronizzato con il quinto. La se- 
gretaria di Boylan, Miss Dunne, che stava leggendo un romanzo, 
risponde alla telefonata di Boylan dal negozio di frutta. Gli dice 
che il giornalista sportivo Lenehan è venuto a cercarlo e che sarà 
all’Ormond Hotel alle quattro. (Li troveremo lì nel capitolo suc- 
cessivo.) In questo episodio abbiamo altre due sincronizzazioni. 
Un disco, che scivola giù per una scanalatura e fa l’occhiolino a 
chi lo guarda con il numero sei, allude a una macchina per 
puntare che l’allibratore Tom Rochford presenta a scopo dimo- 
strativo nel nono episodio. E seguiamo i cinque uomini-sandwich 
con la tuba bianca che, raggiunto il loro limite oltre l’angolo di 
Monypeny, girano snodandosi su se stessi e tornaho indietro. 

Ned Lambert e Jack O’Molloy, nell’ottavo episodio, mostrano 
a un visitatore, un ecclesiastico protestante, il reverendo Love, il 
magazzino che era un tempo la stanza del consiglio dell’abbazia 
di Santa Maria. In questo momento la ragazza che era con lo 
studente di medicina sul viottolo di campagna dove passeggiava 
Padre Conmee, si stacca un ramoscello dalla gonna. Questa è 
sincronizzazione: mentre qui succede una cosa, lì ne succede 
un’altra. Subito dopo le tre (nono episodio) Rochford l’allibratore 
mostra a Lenehan il suo congegno e il disco scivola giù per la 
scanalatura e si ferma sul sei. Contemporaneamente passa Richie 
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Goulding, un avvocato, con il quale Bloom pranzerà all’Ormond 
Hotel nel capitolo successivo. Lenehan lascia Rochford con 
M°’Coy (quello che aveva chiesto a Bloom di lasciare il suo nome 
al funerale di Dignam non potendo assistervi) e insieme vanno 
da un altro allibratore. Poi, mentre si dirigono verso l’Ormond 
Hotel, dopo una capatina da Lynam per sapere com’è quotato 
in partenza Sceptre, vedono Mr. Bloom; «Leopoldo ovvero 
Bloom blu è la patina sul fior di segale >}! motteggia Lenchan. 
Bloom sta frugando tra i libri sul banchetto del rivenditore. Le- 
nehan diretto verso l’Ormond è sincronizzato con Molly Bloom 
che rimette a posto il cartello dell’appartamento non ammobiliato, 
scivolato dal telaio della finestra quando ha aperto per gettare 
un penny al marinaio con una gamba sola. E poiché contempo- 
raneamente Kelleher sta parlando con il vigile e Padre Conmee 
è salito su un tram, concludiamo con una punta di piacere arti 
stico che il secondo, terzo e nono episodio si svolgono contempo- 
raneamente in luoghi differenti. 

Dopo le tre Mr. Bloom sta ancora sfogliando svogliatamente 
i libri. Finisce col prendere per Molly Dolcezze del peccato, un 
romanzo americano leggermente. piccante, al modo di una volta. 


Lesse ad apertura di pagina. 

Tutti i dollari che le dava il marito venivano spesi nei grandi magazzini 
în vesti sontuose e costosissimi pizzi. Per lui! Per Raoul! 

Sì. Questo. Questo qui. Proviamo. 

La sua bocca aderì a quella di lui in un lascivo bacio voluttuoso, men- 
tre le mani di lui cercavano le curve opulente nel deshabillé. 

Sì. Prendiamo questo. La fine. 

«Sei in ritardo,» disse con voce roca, scrutandola con uno sguardo 
sospettoso. La bella donna si liberò del mantello guarnito di zibellino, rive- 
lando le sue spalle regali e la palpitante carne opulenta. Un sorriso imper- 
cettibile le correva sulle labbra perfette mentre si volgeva tranquilla verso 


di lui. 

Dilly Dedalus, la quarta sorella di Stephen, che è sempre rima- 
sta intorno alla sala delle vendite all’asta di Dillon da quando 
l’ha vista Bloom, verso l’una, ascolta il campanello del banditore 
che suona a ogni vendita. Passa suo padre, il duro, egoistico, 
astuto, artistico Simon Dedalus, e lei riesce a farsi dare uno scel- 
lino e due pence. Questo è sincronizzato con il corteo del viceré 
che esce da Parkgate, Phoenix Park, il suburbio occidentale di 
Dublino, e si dirige verso il centro della città e di lì a est verso 
Sandymount per inaugurare una pesca di beneficenza. Attraver- 
sano insomma l’intera città da occidente a oriente. 

Subito dopo le tre, Tom Kernan, mercante di tè, cammina 
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soddisfatto dell’ordinazione appena ricevuta. È un protestante 
pingue e presuntuoso, Mr. Kernan, accanto al quale Bloom si era 
trovato al funerale di Dignam. Kernan è uno dei pochi perso- 
naggi minori del libro di cui viene riportato dettagliatamente il 
flusso di coscienza, qui nel dodicesimo episodio. Nello stesso epi- 
sodio Stephen Dedalus incontra per strada un prete, Padre 
Cowley, con il quale è in rapporti molto amichevoli, tanto che 
si danno del tu. Elia veleggia sulla Liffey passando oltre la riva 
sir John Rogerson, e il corteo viceregale percorre la riva Pem- 
broke. Kernan lo perde per un pelo. 

Nel successivo episodio, pochi istanti dopo Bloom, Stephen si 
ferma a sua volta davanti al banchetto dei libri di Bedford Row. 
Padre Conmee sta attraversando il borgo di Donnycarney, leg- 
gendo i vespri. La sorella di Stephen, Dilly con le sue spalle 
alte e il suo vestito sciatto, si ferma accanto a lui. Ha comprato 
una grammatica elementare francese con uno dei penny che ha 
avuto da suo padre. Il distratto Stephen, pur estremamente con- 
sapevole della miseria delle sue quattro sorelle, sembra aver di- 
menticato di aver ancora in tasca dell’oro, quel che è avanzato 
del suo stipendio d’insegnante. Sarà invece pronto a regalare quel 
denaro senza alcuna ragione, quando si ubriacherà in un capitolo 
successivo. L’episodio termina con il suo dispiacere per Dilly e 
la ripetizione della parola agenbite, rimorso, che già gli abbiamo 
sentito pronunciare nel 1 capitolo della prima parte. 

Nel quattordicesimo episodio si ripetono i saluti tra Simon De- 
dalus e Padre Cowley e si riporta la loro conversazione. Il prete 
ha problemi di denaro con l’usuraio Reuben J. Dodd e col suo 
padrone di casa. Poi arriva Ben Dollard, un cantante dilettante, 
che cerca di aiutare Padre Cowley levandogli di torno gli uscieri. 
Mr. Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, il pazzo, 
borbottando e con gli occhi vitrei, percorre a grandi passi Kildare 
street; è l’uomo che è passato quando Bloom parlava con Mrs. 
Breen. Il reverendo Mr. Love, che ha visitato il magazzino-abba- 
zia con Lambert e O’Molloy, viene nominato come il padrone di 
casa di Padre Cowley, che gli ha fatto un pignoramento per 
l'affitto. 

Poi Cunningham e Power (altri partecipanti al funerale) par- 
lano della colletta per la vedova di Dignam, cui Bloom ha sotto- 
scritto per cinque scellini. Si nomina Padre Conmee e s’incon- 
trano per la prima volta due cameriere, Miss Kennedy e Miss 
Pouce, che ricompariranno nell’vini capitolo. Il viceré passa ora 
per Parliament street. Nel sedicesimo episodio il fratello del pa- 
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triota irlandese Parnell gioca a scacchi in un caffè, dove Buck 
Mulligan lo indica a Haines, lo studioso di folclore venuto da 
Oxford. I due parlano di Stephen. Sincronizzato con questo 
episodio è il marinaio con una gamba sola che ringhia una 
canzone e avanza sulle grucce in Nelson street. E l’accartocciato 
volantino Elia incontra nella baia una nave che torna a casa, il 
Rosevean. 

Poi, nel diciassettesimo episodio, cammina l'insegnante d’ita- 
liano di Stephen e cammina il pazzo Farrell dal nome lunghis- 
simo. Ci accorgeremo presto che il più importante agente di 
sincronizzazione dell’intero capitolo è il giovane cieco, l’accorda- 
tore cieco, che Bloom aveva aiutato a traversare la strada, verso 
le due. Il folle Farrell procede ora a ovest in Clare street, mentre 
il cieco percorre la stessa strada nella direzione opposta, ancora 
ignaro di aver lasciato il suo diapason all’Ormond Hotel. Di 
fronte al numero 8, lo studio del dentista Mr. Bloom, già citato 
nella descrizione del corteo funebre e senza alcun rapporto con 
Leopold, il pazzo Farrell urta il fragile molle corpo del giovane 
cieco che lo maledice. 

Il diciottesimo episodio è dedicato al figlio del defunto Mr. 
Dignam, Patrick, un ragazzo sui dodici anni, che cammina in 
Wicklow street diretto a ovest portando delle cotolette di maiale 
che l'hanno mandato a prendere. Si gingilla e guarda nella ve- 
trina di un negozio la fotografia di due pugili che si sono bat- 
tuti di recente, il 21 maggio. Nel 1x capitolo troveremo una deli- 
ziosa parodia del resoconto giornalistico di un incontro di pugi- 
lato: il cronista sportivo varia continuamente i suoi appellativi 
— è uno dei brani più buffi di questo divertente libro — l’idolo 
di Dublino, il sergente maggiore, l’artigliere, il soldato, il presti- 
gioso irlandese, il marmittone, il dublinese, il pestatore di Porto- 
bello. In Grafton street, la più elegante strada di Dublino, il 
signorino Dignam nota un fiore rosso in bocca a un elegantone 
— Blazes Boylan, naturalmente. Si possono paragonare i pensieri 
del ragazzo sul padre morto a quelli di Stephen sulla madre nel 
I capitolo. 

Nell’ultimo episodio il corteo del viceré acquista animata esi- 
stenza. Serve a mettere a fuoco tutte le persone che abbiamo 
seguito negli episodi precedenti, più alcune altre, che salutano 
il viceré o lo ignorano. Compaiono Kernan, Richie Goulding, le 
bariste di Ormond, Simon Dedalus che saluta il viceré con una 
profonda scappellata servile, Gerry MacDowell che incontreremo 
nel x capitolo sulle rocce, il reverendo Love, Lenehan e M°Coy, 
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Nolan, Rochford, Flynn, l’allegro Mulligan e il grave Haines, 
John Parnell che non alza gli occhi dalla scacchiera, Dilly De- 
dalus con la sua grammatica francese, Mr. Menton con i suoi 
occhi di pesce morto, Mrs. Breen col marito, e gli uomini-sand- 
wich. Blazes Boylan, paglietta, vestito indaco e cravatta azzurro 
cielo, garofano rosso tra le labbra, che va verso l’Osmond Hotel 
da cui proseguirà poi per Eccles street, occhieggia ammirato le 
dame in carrozza, e il pazzo Cashel Boyle O°Connor Fitzmaurice 
Tisdall Farrell lancia un’occhiata, attraverso un occhialetto furi- 
bondo e al di sopra delle carrozze, a un tale affacciato a una 
finestra del consolato austro-ungarico. Ci sono anche Hornblower, 
il portiere del Trinity College che Bloom ha incontrato andando 
ai bagni, Paddy Dignam jr., due raccoglitori di telline e Almidano 
Artifoni. Il corteo, procedendo verso Lower Mount street, oltre- 
passa l’accordatore cieco ancora diretto a est, ma che tra un 
momento ricorderà di aver dimenticato il suo diapason nel suo 
ultimo lavoro e tornerà sui suoi passi verso l’Ormond Hotel. C'è 
anche nell’elenco l’uomo con il macintosh marrone, James Joyce, 
maestro della sincronizzazione. 

Bloom incontra Boylan tre volte durante la giornata (alle 11, 
alle 14 e alle 16) in tre luoghi differenti, senza che mai Boylan 
veda Bloom. La prima volta accade nel m capitolo della seconda 
parte, sulla carrozza in cui va con Cunningham, Power e Simon 
Dedalus al funerale, poco prima delle undici, proprio quando 
Bloom nota i lucidi umidi cartelloni dell’opera sui tabelloni vicino 
al Queen's Theatre. Vede Boylan emergere dalla porta di un 
ristorante, il Red Bank, un locale specializzato in frutti di mare, 
e mentre gli altri lo salutano, si guarda le unghie. Boylan nota 
il funerale, ma non la carrozza. 

La seconda volta è nel v capitolo, quando Bloom entra in 
Kildare street andando verso la Biblioteca nazionale alle due ap- 
pena passate, subito dopo aver visto il giovanotto cieco avviarsi 
in Frederick street, forse diretto alla scuola di danza Levinston 
— dove, se è così, non ha dimenticato il diapason, poiché lo 
vedremo ancora procedere verso est nel vii capitolo. Bloom vede 
Boylan « Cappello di paglia al sole. Scarpe gialle » ® e volta a 
destra, infilandosi nel museo unito alla biblioteca. 

La terza volta è nell’vini capitolo, quando Bloom attraversa la 
riva Ormond (dopo aver attraversato il ponte di Essex dalla riva 
Wellington, passando dalla sponda nord alla sponda sud della 
Liffey) per comprare della carta da lettere nella cartoleria di 
Daly; volta la testa e vede Boylan su un elegante calessino pro- 
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veniente dalla stessa direzione da cui è arrivato lui. Boylan, per 
vedere un attimo Lenehan, entra nel bar dell’Ormond Hotel. 
Bloom decide di entrare nella sala da pranzo con Richie Goul- 
ding, incontrato per caso sulla porta. Bloom guarda Boylan da 
qui. Mancano ormai pochi minuti alle quattro, e Boylan lascia 
il bar dell’Ormond per Eccles street. 


PARTE SECONDA, CAPITOLO VIII 


I personaggi dell’vini capitolo sono 

1. Nel saloon dell’albergo e al bar: 
due bariste — Lydia Douce dai capelli color bronzo e Mina Ken- 
nedy dai capelli d’oro; 

il garzone, un giovane impertinente che porta loro il tè; 

Simon Dedalus, il padre di Stephen; 

il giornalista sportivo Lenehan, che entra subito dopo per aspet- 
tare Boylan; 

lo stesso Boylan prima di andare da Molly; 

il grasso Ben Dollard e l’esile Padre Cowley che si uniscono a 
Simon Dedalus al piano; 

Mr. Lidwell, un avvocato che fa la corte a Miss Douce; 

Tom Kernan, il borioso mercante di tè; 

ci sono anche due anonimi signori che bevono birra in boccali; 
e infine, al termine del capitolo, torna l’accordatore cieco a ricu- 
perare il suo diapason. 

2. Nell’adiacente sala da pranzo ci sono il cameriere Pat (il 
calvo, sordo Pat), Bloom e Richie Goulding. Sentono le canzoni 
nel bar e Bloom intravvede le due bariste. 

Nel corso del capitolo, sentiamo avvicinarsi tre persone, prima 
che entrino nell’Ormond Hotel: Bloom, Boylan e il giovane cieco. 
Il ticchettio del suo bastone sul marciapiede — il suo leitmotiv — 
lo si ode a metà del capitolo, e questi tic si ritrovano qua e là, 
più frequenti nelle pagine successive — tic, ric, tic — poi quattro 
tic ripetuti. Il suo diapason rimasto sul piano viene notato da 
Simon Dedalus. Lo si sente arrivare dalla vetrina di Daly, e infine 
« Tic. Un giovane entrò nel vestibolo deserto dell’Ormond. » * 

Bloom e Boylan non solo li sentiamo arrivare — li sentiamo 
anche partire. Boylan ha parlato di corse di cavalli con Lenehan, 
bevendo una spessa prunella sciropposa, e guardando la civettuola 
Miss Douce imitare il rintocco della pendola mentre fa schioccare 
la giarrettiera contro la coscia; dopo di che se ne va impaziente 
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da Molly, ma Lenehan s’avvia per seguirlo volendo parlargli 
di Tom Rochford. Mentre nel bar si continua a bere e nel risto- 
rante a mangiare, il tinnulo tintinnio del suo calessino viene sen- 
tito allontanarsi da Bloom come dall’Autore, e il suo percorso sul 
calessino verso Eccles street è segnato da frasi come « Tinnulo 
un tintinnio del calessino »,° e « Tintinnante scarrozzava lungo il 
fiume. Blazes si abbandonava su moleggianti gomme, » ® e « Per 
Bachelor’s walk tintinnava calessobalzante Blazes Boylan, scapo- 
lone, in pieno sole, in pieno calore, lucide terga di giumenta al 
trotto, con schiocco di frusta, su molleggianti gomme: abbando- 
nato, caldoseduto, boylante d’impazienza, ardentardito »,” e 
« Davanti allo zucchero filato all’ananasso di Graham Lemon, 
davanti all’elefante di Elvery ballonzolava tinnulo ».#* Avanzando 
più lentamente che nel pensiero di Bloom, 


Tintinnio davanti ai monumenti di Sir John Gray, Orazio monomano 
Nelson, il reverendo padre Theobald Matthew, scarrozzava come già detto 
proprio ora. Al trotto, in pieno calore, caldoseduto. Cloche. Sonnez la. 
Cloche. Sonnez la. Più lenta la giumenta risalì la collina dalla parte della 
rotonda, Rutland square. Troppo lenta per Boylan, blazes Boylan, impa- 
zienza boylante, trotterellava la giumenta.® 


[Poi] Tintinnio in Dorset street  [e, sempre più vicino,] Una vettura di 
piazza, numero trecentoventiquattro, conducente Barton James, numero 
uno di Harmony avenue, Donnybrook, nella quale stava un cliente, un 
signorino, elegantemente abbigliato in un abito di sargia azzurro indaco 
tagliato da George Robert Mesias, sarto e tagliatore, al numero cinque 
della riva Eden, e con in testa una paglietta molto distinta, acquistata da 
John Plasto, cappellaio, al numero uno di Great Brunswick street. Eh? È 
questa la carrozza che tintinnava e traballava. Davanti alla norcineria 
Dlugacz colle lustre filze di Agendath trottava una giumenta dalle balde 
terga. 


Il tintinnio invade persino il flusso del pensiero di Bloom che 
nell'albergo sta scrivendo una lettera di risposta a Mgrtha. « Tin- 
tinnio, le prudon le? » ”" La parola che manca è ovviamente corna, 
perché Bloom sta mentalmente seguendo la corsa di Boylan. In 
effetti, la sua febbrile immaginazione vede Boylan arrivare e fare 
l’amore con Molly prima che questo avvenga in realtà. Mentre 
ascolta la musica nel bar e le chiacchiere di Richie Goulding, i 
suoi pensieri divagano, « Le sue abbondantondantondantabbon- 
danti chiome non pettina :te » ? — il che significa che nella mente 
frettolosa di Boylan i suoi capelli sono già stati spettinati dal suo 
amante. In realtà a questo punto Boylan è appena arrivato in 
Dorset street. Infine Boylan arriva: 
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Trotta trin trottò si fermò. L’elegante scarpa gialla dell’elegante Boylan 
calzini fantasia azzurro cielo si posarono lievi a terra. [...] 

Un picchio alla porta, un ticchio fa toc, fa toc Paul de Kock, con un 
forte fiero picchiotto, coccoricò chicchicchiricoc. Toctoc.8 


Nel bar si cantano due canzoni. Prima Simon Dedalus, ottimo 
cantante, si esibisce nell’aria di Lionello « M’apparì tutt'amor » 
di Martha, un’opera francese su libretto italiano del compositore 
tedesco von Flotow, 1847. È una sottile eco dei sentimenti di 
Bloom per la moglie. Nel ristorante adiacente Bloom scrive una 
lettera alla sua misteriosa corrispondente Martha Clifford in un 
linguaggio civettuolo come quello che lei ha usato con lui, acclu- 
dendo un piccolo vaglia. Poi Ben Dollard canta una ballata, 
« The Croppy Boy » (Il giovane ribelle irlandese), che comincia, 
se vogliamo citarne il testo : 


Era presto, presto in primavera, 

Fischiavano e cantavan dolcemente gli uccelli, 
Cambiando note di albero in albero, 

E la canzone era Irlanda libera. 


(I croppies erano i ribelli irlandesi del 1798 che si tagliarono i 
capelli in segno di solidarietà con la Rivoluzione francese.) 

Bloom lascia l’Ormond Hotel prima che finisca la canzone, 
per recarsi nel più vicino ufficio postale e poi in una taverna 
dove ha un appuntamento con Martin Cunningham e Jack 
Power. Il suo stomaco comincia a brontolare. « È gassoso il sidro : 
e intasa anche. » * Nota sul lungofiume una puttana che conosce, 
con un cappello alla marinara di paglia nera, e la evita. (Sta- 
notte la puttana metterà per un attimo la testa dentro il rifugio 
del vetturino.) Ancora una volta il suo stomaco brontola. « Dev'es- 
sere il sidro o forse il borgogna, »® che ha bevuto a pranzo. 
Questi brontolii sono sincronizzati con la conversazione nel bar 
dal quale è uscito, finché i discorsi patriottici si mescolano inestri- 
cabilmente con lo stomaco di Bloom. Mentre Bloom osserva nella 
vetrina di Lionel Marks il ritratto del patriota irlandese Robert 
Emmet, gli uomini al bar si mettono a parlare di lui e stanno 
brindando a Emmet quando entra il giovane cieco. Citano « Veri 
uomini come voi uomini» dal poemetto « Il ricordo dei morti » 
(1843) di John Kells Ingram. Le frasi in corsivo che accompa- 
gnano le difficoltà interne di Bloom sono le ultime parole di 
Emmet, che Bloom vede sotto il ritratto : 
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Tobloom untotobloom osservava le ultime parole. Piano, piano. Quando 
la mia patria avrà il suo posto tra. 

Prrprr. 

Dev'essere il bor. 

Fff. Uu. Rrpr. 


Nazioni della terra. Nessuno dietro. È passata. Allora e non prima di 
allora. Il tram. Kran, kran, kran. Bella occas. Eccoci. Krandlkrankran {il 
rumore del tram]. Sono sicuro che è il borgogna. Sì. Uno e due, Il mio 
epitafio sia. Karaaaaaaa. Scritto. Ho. 

Pprrrpffrrppfff. 

Finito 96 


Joyce, con tutto il suo genio, aveva un’ostinata tendenza al 
disgustoso, ed è diabolicamente degno di lui concludere un capi- 
tolo pieno di musica, pathos patriottico e canzoni di cuori infranti 
con un borborigmo liberatorio che associa l’ultima parola di Em- 
mer con il mormorio di soddisfazione di Bloom, « Finito. » * 


PARTE SECONDA, CAPITOLO IX 


Il narratore anonimo, un addetto al ricupero dei crediti, dopo 
aver fatto quattro chiacchiere con il vecchio Troy della Polizia me- 
tropolitana, incontra un altro amico, Joe Hynes, il cronista che 
prendeva i nomi dei partecipanti al funerale di Dignam, e tutti e 
due entrano nella taverna di Barney Kiernan. Vi troviamo il « cat- 
tivo » del capitolo, un « cittadino », come viene chiamato. Il citta- 
dino è lì con un feroce cane rognoso, Garryowen, che appartiene 
al suocero, il vecchio Giltrap. Giltrap è il nonno materno di Gerty 
MacDowell, la prima attrice giovane del capitolo successivo, che 
penserà al bel cane del nonno. Sembra quindi che il cittadino 
sia il padre di Gerty MacDowell. Nel capitolo precedente Gerty 
ha visto il corteo del viceré bloccato dal passaggio di un tram 
mentre portava la posta dall’ufficio del padre (che lavora in una 
ditta di sughero e linoleum). Nel capitolo successivo scopriamo 
che suo padre, un ubriacone, non ha potuto assistere al funerale 
di Dignam per un attacco di gotta. 

Il capitolo si svolge intorno alle cinque e dobbiamo supporre 
che la gotta non impedisca al cittadino MacDowell di entrare 
zoppicando nella sua taverna preferita, dove l’esattore di crediti 
e il cronista si uniscono a lui, e Terry O’Ryan, il barista, serve 


* Nella sua copia annotata vn osserva: « Inoltre il «mio epitafio> richia- 


ma il famoso limerick sul vento in libertà, e il «finito» conclude il capitolo in 
più di un senso. » 
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loro tre pinte di birra scura. Poi arriva un altro cliente, Alf 
Bergan, il quale scopre Bob Doran che russa in un angolo. Par- 
lano del defunto Dignam, e Bergan mostra una curiosità, la 
lettera di un boia allo sceriffo capo di Dublino. A questo punto 
Bloom entra nella taverna per cercare Martin Cunningham. Poi 
arrivano altri due personaggi, Jack O’Molley, che abbiamo in- 
contrato nella redazione del giornale, e Ned Lambert. Si uniscono 
a loro John Wyse Nolan e Lenehan, il giornalista sportivo, con 
la faccia lunga per aver perso con Sceptre. Bloom va al tribunale 
appena voltato l’angolo per vedere se per caso Cunningham è 
lì, e prima del suo ritorno Martin Cunningham si fa vedere 
nella taverna con Jack Power. Bloom rientra nella taverna e tutti 
e tre lasciano la zona nordovest di Dublino, per recarsi in car- 
rozza a casa di Dignam, all’estremità sudorientale della città, 
sulla baia. La loro visita alla vedova di Dignam, con le discus- 
sioni sull’assicurazione del defunto, è per qualche ragione igno- 
rata dalla coscienza di Bloom. 

I temi del capitolo hanno il loro sviluppo nella taverna prima 
che Bloom se ne vada. Vertono sulla coppa d’oro di Ascot e 
sull’antisemitismo. Una discussione piena di preconcetti sul pa- 
triottismo, che Bloom cerca invano di condurre in maniera razio- 
nale e civile, viene trasformata dal cittadino in una rissa. Una 
vena di parodia, caricatura grottesca di imprese leggendarie, scor- 
re per tutto il capitolo culminando nel cittadino che lancia una 
scatola di biscotti vuota contro la carrozza che se ne sta andando. 


PARTE SECONDA, CAPITOLO X 


Tempo: Tra l’alterco con un truculento troglodita nella taver- 
na di Kiernan verso le cinque e questo x capitolo c'è un periodo 
vuoto che comprende un viaggio in carrozza e poi una visita a 
una casa in lutto, quella della vedova di Dignam, nella zona 
est di Dublino, non lontano da Sandymount, solo che questa visita 
non viene descritta. Quando l’azione riprende con il x capitolo è 
l’ora del tramonto, pressappoco le otto. 

Luogo: La spiaggia di Sandymount, baia di Dublino, dove 
Stephen ha passeggiato in mattinata, nelle vicinanze immediate 
della chiesa della Stella del mare. 

Personaggi: Sedute sulle rocce ci sono tre ragazze: due di loro 
vengono subito citate per nome. Cissy Caffrey: « Mai s'è vista 
al mondo una giovinetta più schietta di lei, sempre con quei 
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begli occhi da zingara ridenti e una parola scherzosa sulle labbra 
rosse come ciliege mature, una ragazza che si faceva voler bene 
da tutti. »” Lo stile è una dichiarata parodia delle riviste fem- 
minili e del linguaggio pubblicitario inglese. Edy Boardman è 
piccola e miope. La terza ragazza, l’eroina del capitolo, viene 
nominata dopo tre pagine — « Ma Gerty chi era? » E ci viene 
detto che Gerty MacDowell, seduta accanto alle compagne, per- 
duta nei suoi pensieri, « era a vero dire il più bell’esempio che 
si potesse desiderar di vedere di giovane bellezza irlandese, » * 
bella parodia di una descrizione sdolcinata. Cissy Caffrey ha con 
sé due fratellini, Tommy e Jacky, gemelli, di appena quattro anni 
e ovviamente riccioluti; e anche Edy Boardman è con il fratel 
lino, un pupo in carrozzina. È presente un altro personaggio, 
seduto su delle rocce di fronte. Lo si cita due volte, ma solo più 
avanti viene identificato come- Leopold Bloom. 

Azione: È difficile separare l’azione di questo capitolo dal suo 
particolarissimo stile. A una semplice domanda su ciò che vi 
succede, possiamo rispondere semplicemente: i due ragazzini gio- 
cano, litigano e tornano a giocare, il pupo rutta e strilla, Cissy 
e Edy badano ciascuna ai propri fratelli, Gerty fantastica, voci 
cantano nella vicina chiesa illuminata, viene il crepuscolo, co- 
minciano i fuochi d'artificio per la festa di beneficenza (dove 
era diretto il viceré), e Cissy e Edy con i loro fratellini corrono 
lungo la spiaggia per vedere lo spettacolo sopra le case lontane. 
Ma Gerty non le segue immediatamente: se loro vogliono cor- 
rere come cavalli, lei può starsene seduta a guardare da dove 
si trova. Bloom è seduto su una roccia di fronte a lei e la guarda, 
e Gerty, pur essendo una timida adolescente, si rende conto abba- 
stanza chiaramente di che cosa c’è dietro quegli sguardi, e alla 
fine si getta indietro in una spudorata esibizione di giarrettiere, 
mentre 


partì un razzo e pam uno sprazzo di luce accecante e oh! il bengala 
scoppiò e fu come un sospirare di oh! e tutti gridarono ch! oh! in estasi 
di rapimento e ne sgorgò un fiotto di pioggia di fili d’oro e si sparsero e 
ah! ora erano tutte roride stelle verdastre che cadevano con altre dorate, 
oh così vive! oh così tenere, dolci, tenere!” 


Subito dopo Gerty si alza e lentamente s’allontana lungo la 
spiaggia. 


Camminava con quella certa quieta dignità che le era propria ma con 
cautela e molto lentamente perché Gerty McDowell era... 
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Scarpe strette? No. È zoppa! Oh! 
Mr. Bloom la osservava zoppicare. Povera figliola! 19 


Stile: Il capitolo si compone di due parti, radicalmente diverse 
per quanto riguarda la tecnica. All’inizio, mentre le tre ragazze 
sono sulla spiaggia, sedute sulle rocce, la descrizione che viene 
fatta di loro e dei fratellini è una prolungata parodia delle riviste 
femminili e dei romanzetti sentimentali, con tutti i cliché e le 
pseudo-eleganze di questa letteratura.* Poi viene la seconda parte, 
in cui prende il sopravvento il flusso di coscienza di Mr. Bloom; 
con la solita repentinità, arriva un’accozzaglia di impressioni e 
ricordi che prosegue sino alla fine del capitolo. 

La parodia è piena di cliché meravigliosamente divertenti, i 
luoghi comuni della vita elegante e della pseudopoesia. 


La sera estiva aveva cominciato ad avvolgere il mondo nel suo miste- 
rioso amplesso. [...] e l’ultimo barlume del giorno che ahimè fugge veloce 
indugiava amorosamente sul mare e sulla spiaggia [...] e, ultima ma non 
meno importante [...] 

Le tre amiche stavano sedute sulle rocce, a godersi lo spettacolo della 
sera e l’aria fresca ma non troppo frizzante. Più e più volte .si erano 
trovate a venir là in quel recesso preferito per fare due chiacchiere in 
pace accanto alle onde scintillanti e scambiarsi innocenti segreti femminili. 


È stucchevole persino la costruzione : 


Perché Tommy e Jack Caffrey erano gemelli, di appena quattro anni e 
molto rumorosi e anche un po’ viziati ma con tutto ciò due tesorucci con 
due bei visini lieti e luminosi e delle mossette da innamorare. Armeggia- 
vano nella sabbia con le vanghette e i secchiellini, costruendo castelli come 
fanno i bambini, o giocando col loro pallone colorato, contenti come 
pasque. 


Il pupo è ovviamente paffutello e « il signorino ridacchiava di- 
scretamente, soddisfatto. » !" Non si limitava a ridacchiare, ridac- 
chiava discretamente — com'è vezzoso e birichino tutto questo. 
E molti di questi eleganti cliché deliberatamente riuniti sono repe- 
ribili in ognuna delle trenta pagine di questa parte del capitolo. 

Quando parliamo di cliché, di stereotipo, di espressione trita 
e pseudoelegante, intendiamo dire, tra l’altro, che la frase, la 


* vn ha aggiunto a matita un commento successivo: « Questo cinquanta 
anni fa. Corrisponderebbero nella nostra epoca alle novelle sulle bionde segre- 
tarie e i dirîgenti dall’aspetto giovanile nel ciarpame tipo «Saturday Evening 
Post». » 
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prima volta che è stata usata in letteratura, era originale e aveva 
un intenso significato. In effetti è diventata un luogo comune 
proprio perché il suo significato era all’inizio intenso e preciso, e 
attraente, e quindi si è continuato a usarla finché è diventata 
uno stereotipo, un cliché. Possiamo dunque definire i cliché fram- 
menti di prosa morta e di poesia in putrefazione. Tuttavia, la 
parodia ha delle interruzioni. In questo capitolo Joyce fa sì che 
questa roba morta e imputridita riveli ogni tanto la sua fonte 
viva, la sua freschezza primigenia. Ogni tanto la poesia è ancora 
viva. La descrizione del servizio religioso che passa trasparente 
per la coscienza di Gerty ha una sua reale bellezza, un incanto 
luminoso e patetico. Lo stesso dicasi per la dolcezza del crepu- 
scolo; e naturalmente la descrizione dei fuochi d’artificio — il 
brano culminante che già abbiamo citato — è tenera e bella: è 
la freschezza della poesia che permane prima di diventare cliché. 

Ma Joyce riesce a fare qualcosa di ancor più sottile. Noterete 
che quando inizia il flusso di coscienza di Gerty, i suoi pensieri 
insistono molto sulla sua ambizione di vestire con gusto, essendo 
lei una fanatica della moda suggerita da riviste come « Donna 
bella » e 1°« Illustrazione femminile » : 


Una bella camicetta blu elettrico tinta con palline coloranti (perché 
l’« Illustrazione femminile » riteneva che il blu elettrico sarebbe venuto di 
moda) con un’elegante scollatura a V fino al sommo dei seni e un taschino 
(in cui teneva sempre un po’ di ovatta imbevuta del suo profumo favorito 
perché il fazzoletto guasta la linea) e una gonna da passeggio a tre quarti 
blu scura non molto ampia mettevano in risalto alla perfezione la sua 
svelta, graziosa figurina.!° 


Ma quando ci rendiamo conto con Bloom che la povera figliola 
è irrimediabilmente zoppa, i suoi cliché mentali acquistano una 
sfumatura patetica. In altre parole, Joyce riesce a costruire qual- 
cosa di reale — pathos, pietà, compassione — sulle formule morte 
di cui fa la parodia. 

Va anche oltre. Mentre la parodia segue il suo dolce corso, 
l’autore, con un lampo demoniaco di gaiezza, guida il pensiero 
di Gerty a un certo numero di argomenti che concernono fac- 
cende fisiologiche alle quali, ovviamente, non si farebbe mai la 
minima allusione nei romanzetti sentimentali di cui la coscienza 
di Gerty è permeata: 


La sua figurina era svelta e graziosa, un tantino esile se vogliamo ma 
quelle pastiglie di ferro che stava prendendo da qualche tempo le avevan 
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fatto un mondo di bene molto meglio delle pillole per la donna della 
vedova Welch e stava molto meglio riguardo a quelle perdite che era 
solita avere e a quel senso di stanchezza.!% 


Inoltre, quando s’accorge del signore in lutto stretto con «la 
storia di un incubo doloroso [...] impressa sul suo viso », le sì 
presenta alla mente una visione romantica : 


Ecco quel che aveva tante volte sognato. Era lui che importava e c’era 
gioia sul suo volto perché lei lo voleva perché sentiva istintivamente che 
egli era diverso da tutti. Il cuore stesso della fanciulla-donna volò verso 
di lui, l’uomo dei suoi sogni, perché aveva capito all’istante che era lui. 
Se egli aveva sofferto, contro di lui si era peccato più che non fosse egli 
stesso peccatore, eppure, eppure, anche se fosse stato un peccatore, un uo- 
mo cattivo, a lei non importava. Anche se era un protestante o un meto- 
dista lei lo avrebbe potuto facilmente convertire se la amava davvero. [...] 
Forse allora lui l'avrebbe abbracciata dolcemente, da vero uomo, premendo 
contro di sé il suo morbido corpo e l'avrebbe amata, la sua fanciullina, solo 
perché era lei.1% 


Tuttavia questa visione romantica (che comprende molte altre 
cose) continua nella sua mente con idee molto realistiche sui 
signori intraprendenti. 


Le mani e il volto di lui vibravano e un tremito la pervase tutta. Si 
piegò tutta all’indietro per veder meglio i fuochi e si strinse un ginocchio 
tra le mani per non cadere guardando in su e non c’era nessuno a vedere, 
solo lui e lei, quando senza parere rivelò tutta la graziosa vaghezza delle 
gambe ben modellate, flessibili e delicatamente arrotondate, e le pareva 
sentire il palpito del cuore di lui, e il suo rauco respiro, perché sapeva 
tutto delle passioni di uomini di quel genere, dal sangue caldo, perché 
Bertha Supple le aveva detto una volta in gran segreto e le aveva fatto 
giurare che mai avrebbe di quel signore che era loro inquilino, che era 
dell'Ufficio zone sovrapopolate e aveva fotografie di ballerine con le gambe 
per aria ritagliate dai giornali e lei diceva che lui poi faceva qualcosa di 
poco bello che ci si può immaginare delle volte stando a letto. Ma questa 
era tutta diversa da una cosa come quella perché tutta la. differenza stava 
lì perché lei poteva quasi sentirsi attirare il viso contro il suo e sentire 
il primo, rapido, caldo tocco delle sue belle labbra. E poi c’era l’assolu- 
zione finché non si faceva quell’altra cosa prima d’esser marito e moglie...!%5 


Sul flusso del pensiero di Bloom non occorre dir molto. Voi 
capite la situazione fisiologica — amore a distanza (bloomismo). 
Voi riconoscete il contrasto stilistico tra la resa dei pensieri, delle 
impressioni, delle reminiscenze, delle sensazioni di Bloom e la 
feroce parodia di una femminilità letteraria nella prima parte 
del capitolo. I suoi pensieri vibrano e serpeggiano come pipistrelli 


406 


Sii e 


JAMES JOYCE 


nel crepuscolo. C’è sempre, naturalmente, il suo pensare a Boylan 
e a Molly; e c’è anche il primissimo accenno al primo ammiratore 
di Molly a Gibilterra, il tenente Murley che la baciò sotto il muro 
moresco vicino ai giardini quando aveva quindici anni. Ci ren- 
diamo anche conto, con una fitta di compassione, che Bloom, 
dopo tutto, si era accorto degli strilloni che sulla strada vicino 
alla colonna di Nelson, nel capitolo della redazione del giornale, 
imitavano la sua andatura. La sua definizione altamente artistica 
del pipistrello (« È come un omino con un mantello, con quelle 
sue mani minuscole ») è assolutamente incantevole, e un’altra 
immagine egualmente artistica e incantevole gli viene a proposito 
del sole: « Guarda il sole per esempio come l’aquila e poi una 
scarpa non vedi altro che una macchia giallastra. Vuol mettere 
il suo marchio di fabbrica dappertutto. » '* Questo vale Stephen. 
C'è una vena d’artista nel vecchio Bloom. 

Il capitolo finisce con Bloom che schiaccia un pisolino, e l’oro- 
logio sul caminetto nella vicina casa del prete (la funzione in 
chiesa è ormai finita) proclama con il suo cucù cucù cucù la 
sorte di Bloom, il cornuto. È molto strano, scopre, che il suo 
orologio si sia fermato alle quattro e mezzo. 


PARTE SECONDA, CAPITOLO XI 


Tempo: Verso le dieci di sera. 

Luogo: La prima riga, in irlandese, significa « Andiamo a sud 
(della Liffey) in Holles Street », ed è in questa direzione che 
Bloom s’avvia. Nel secondo capoverso il gioco di parole su Hor- 
horn fa riferimento al primario dell'ospedale della maternità di 
Holles street, sir Andrew Horne, una persona reale. E nel capo- 
verso successivo in « op-là, maschietto » sentiamo una generica 
levatrice che solleva un generico neonato. Bloom viene all’ospe- 
dale per far visita a Mrs. Purefoy alle prese con le doglie (avrà 
il bambino nel corso del capitolo). Bloom non riesce a vederla, 
ma va a mangiar sardine e a bere birra nella mensa dell’ospedale. 

Personaggi: L’infermiera Callan, alla quale Bloom rivolge la 
parola; il medico interno, Dixon, che una volta lo ha curato 
per una puntura d’ape. Solo che ora, in armonia con il tono 
grottescamente epico del capitolo, l’ape diventa un terribile drago. 
Ci sono anche alcuni studenti di medicina: Vincent Lynch che 
noi e Padre Conmee abbiamo visto verso le tre con una ragazza 
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in un campo fuori città, Madden, Crotthers, Punch Costello e 
uno Stephen molto sbronzo, tutti seduti a un tavolo dove Bloom 
si unisce a loro. Dopo un po’ compare anche Buck Mulligan con 
il suo amico Alec Bannon, il Bannon che aveva spedito la carto- 
lina del primo capitolo e che era stato attratto da Milly, la figlia 
di Bloom, a Mullingar. 

Azione: Dixon lascia la compagnia per occuparsi di Mrs. Pu- 
refoy. Gli altri rimangono seduti a bere. 


Era una scena invero superba. Crotthers stava là al piè della tavola col 
suo caratteristico costume di Highlander, il volto acceso per le brezze saline 
del Mull di Galloway. E lì, pure di fronte a lui, era Lynch sul cui sem- 
biante già si leggevano le stimmate d’una precoce depravazione e d’una 
prematura saggezza. A lato dello Scozzese era il posto assegnato a Costello, 
l’eccentrico, mentre al suo fianco posava massiccia la sagoma atticciata di 
Madden. Il seggio del residente era in verità vacante davanti al focolare 
ma ai suoi due lati la figura di Bannon in costume da esploratore con pan- 
taloncini di tweed e scarponi di cuoio di vacca conciato formava un 
vivace contrasto con l’eleganza floreale e i modi cittadini di Malachi Roland 
St. John Mulligan. Infine a capo della tavola era il giovane poeta che 
trovava un rifugio dalle sue fatiche pedagogiche e di speculazione meta- 
fisica nell'atmosfera conviviale di una discussione socratica, mentre a dritta 
e a manca prendevano posto lo sconsigliato pronosticatore, fresco dall’ip- 
podromo [Lenehan] e quel vigile pellegrino [Bloom], lordo della polvere 
della strada e del combattimento e macchiato dal fango di un indelebile 
disonore, ma dal cui cuore fermo e costante né adescamenti né rischi né 
minacce né degradazioni mai poterono obliterare l’immagine di quella 
grazia voluttuosa che l’ispirato pennello di Lafayette [il fotografo che aveva 
fatto un ritratto di Molly] ha ritratto per le età a venire.!9? 


Nasce il figlio di Mrs. Purefoy. Stephen propone di andare 
tutti da Burke, un bar. Il frastuono del bar è reso in una forma 
in cul trovo riflesso lo stile grottesco, ridondante, spezzato, mime- 
tico e irto di giochi di parole del successivo e ultimo romanzo 
dell'autore, Finnegans Wake (1939), uno dei più grandi falli- 
menti della letteratura. 

Stile: Per citare Fabolous Voyager (1947) di Richard M. Kain: 
« Lo stile di questo capitolo è una serie di parodie di prosa in- 
glese dall’anglosassone allo slang moderno.* [...] 

« Per quello che contano, ecco le più importanti parodie che 
sono state identificate: Anglosassone, Mandeville, Malory, prosa 
elisabettiana, Browne, Bunyan, Pepys, Sterne, romanzo nero, 
Charles Lamb, Coleridge, Macaulay, Dickens (una delle meglio 


* vn aggiunge: « e non è una riuscita. » (N.d.C.) 
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riuscite), Newman, Ruskin, Carlyle, slang moderno, oratoria evan-' 
gelica. 

« Quando i giovani studenti di medicina vanno a bere a spese 
di Stephen, la prosa precipita in suoni spezzati, echi e parole a 
metà [...], una traduzione dell’annebbiamento dell’ubriachezza. » 


PARTE SECONDA, CAPITOLO XII 


Non conosco un commentatore che abbia correttamente inteso 
questo capitolo. L’interpretazione psicoanalitica, s'intende, la 
rifiuto totalmente e assolutamente, non appartenendo alla confes- 
sione freudiana con i suoi miti presi in prestito, i suoi squallidi 
ombrelli e i suoi bui nascondigli. Vedere in questo capitolo gli 
effetti dell’ubriachezza e della lussuria sul subconscio di Bloom 
è impossibile per le seguenti ragioni : 

1. Bloom è completamente sobrio e per il momento impotente. 

2. Bloom non può in alcun modo conoscere eventi, fatti e per- 
sonaggi che compaiono come visioni nel corso del capitolo. 

Propongo di considerare questo xI capitolo un’allucinazione 
dell’autore, una divertente deformazione dei suoi temi maggiori. 
Scrivere un libro è già di per sé sognare * e aver visioni; questo 
capitolo è soltanto un’esagerazione, un’evoluzione da incubo dei 
suoi personaggi, oggetti e temi. 

Tempo : Tra le undici e mezzanotte. 

Luogo: Il quartiere dei bordelli inizia all’attacco di Mabbot 
street, nella zona est di Dublino, a nord della Liffey, vicino al 
porto, esattamente un miglio a ovest di Eccles street. 

Stile: Una commedia d’incubo, con impliciti ringraziamenti 
alle visioni di un racconto di Flaubert, La tentazione di Sant’ An- 
tonio, scritto una cinquantina d’anni prima. 

. Azione: Può essere suddivisa in cinque scene. 


Scena I - Personaggi principali: Due soldati inglesi, Carr e 
Compton che aggrediranno poi Stephen nella scena v. C'è una 
passeggiatrice che impersona l’innocente Cissy Caffrey del x ca- 


* In altra parte degli appunti di vn c'è questo brano: « Bernard Shaw, 
in una lettera su Ulisse all’editrice Sylvia Beach Jo definiva una fantastiche- 
ria — ma una documentazione veritiera di una fase disgustosa della civiltà. » 


(N.d.C.) 
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pitolo e ci sono Stephen e il suo amico, lo studente di medicina 
Lynch. Già nella prima scena i due soldati molestano Stephen: 
« Largo al parroco!» « Ehilà, parroco! » "* Stephen sembra ef- 
fettivamente un prete, essendo in lutto per la madre. (Sia Stephen 
sia Bloom sono in nero.) Un'altra prostituta assomiglia a Edy 
Boardman. Compaiono anche i gemelli Caffrey: monelli di stra- 
da, fantasmi che assomigliano ai gemelli, che s’arrampicano sui 
lampioni. È bene notare che queste associazioni mentali non 
avvengono nella mente di Bloom, che ha visto Cissy e Edy sulla 
spiaggia ma è assente in questa prima scena, mentre Stephen, 
che è presente, non può saper nulla di Cissy e Edy. Il solo 
evento reale di questa prima scena è il fatto che Stephen e Lynch 
si dirigono verso una casa di malaffare del quartiere dei bordelli 
dopo che gli altri, Buck Mulligan compreso, se ne sono andati 
per conto proprio. 


Scena II: Bloom compare su una scena che rappresenta una 
strada obliqua con lampioni pendenti: è preoccupato per Ste- 
phen e lo sta seguendo. La scena comincia con una descrizione 
realistica del suo ingresso: ansimante per esser corso appresso a 
Stephen, Bloom compra un piedino di porco e una zampetta di 
pecora dal macellaio Olhousen e rischia di farsi investire da un 
tram. Poi compaiono i suoi genitori morti — è un’allucinazione 
dell’autore e di Bloom. Compaicno in questa scena anche alcune 
donne che Bloom conosce, tra le quali Molly e Mrs. Breen e 
Gerty, nonché la saponetta al limone, i gabbiani e altri perso- 
naggi secondari, compreso persino Beaufoy, l’autore del racconto 
su « Titbits ». Ci sono inoltre allusioni religiose. Si ricorderà che 
il padre di Bloom era un ebreo ungherese divenuto protestante, 
mentre sua madre era irlandese. Bloom, nato protestante, è stato 
battezzato cattolico. È, tra parentesi, un massone. 


Scena III: Bloom arriva alla casa di malaffare. Zoe, giovane 
puttana in sottoveste color zaffiro, gli viene incontro sulla porta 
in Lower Tyrone street, un luogo che non esiste più. Successiva- 
mente — nell’allucinazione dell'autore — Bloom, il più grande 
riformatore del mondo (allusione al suo interesse per varie miglio- 
rie civiche), viene incoronato imperatore dai cittadini di Dublino, 
ai quali espone i propri progetti di rigenerazione sociale, ma viene 
poi denunciato come un diabolico libertino e infine proclamato 
donna. Il dottor Dixon (l'interno dell’ospedale di maternità) leg- 
ge il suo referto: 
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x 


Il professor Bloom è un esempio compiuto del nuovo uomo femminile. 
La sua indole morale è semplice e amabile. Molti han trovato in lui una 
cara e brava persona. È piuttosto bizzarro nel complesso, timido ma non 
debole di spirito nel senso medico. Ha scritto una lettera veramente bella, 
un vero e proprio poema, al delegato giudiziario della Società per la Pro- 
tezione dei Preti Pentiti, che chiarisce tutto. È praticamente astemio e 
posso affermare che dorme sulla paglia e si nutre nel modo più spartano 
possibile, piselli secchi freddi. Porta il cilicio d'inverno e d’estate e si frusta 
per penitenza ogni sabato. È stato, mi risulta, al riformatorio Glencree, 
che lo contava un tempo tra i discoli di prima categoria. Un altro rap- 
porto c’informa che è stato un figlio straordinariamente postumo. Faccio 
appello alla vostra clemenza in nome della parola più sacra che i nostri 
organi vocali siano mai stati chiamati a profferire. Sta per avere un 
bambino. i 


(Commozione ed emozione generali. Donne svengono. Un ricco ameri- 
cano fa una colletta per Bloom...) 19 


Alla fine della scena, nella realtà del libro Bloom segue Zoe 
all’interno del bordello. Abbiamo così capito come funziona il 
meccanismo del capitolo. Questo o quel particolare reale acquista 
bruscamente una sua vita complessa; parte un’allusione che poi 
vive autonomamente. Così la' conversazione « reale » sulla porta 
del bordello tra Zoe e Bloom viene interrotta perché si possa 


interpolare l’Ascesa e Caduta di Bloom prima del suo ingresso 
nella casa. 


Scena IV: Nella casa di malaffare Bloom incontra Stephen 
e Lynch. Appaiono diverse visioni. L’autore evoca il nonno di 
Bloom, Leopold Virag. Bella Cohen, un'imponente madama con 
baffetti incipienti, in un’ennesima allucinazione dell'autore, evoca 
i passati peccati di Bloom e, in un divertente scambio di sessi, è 
orrendamente crudele con l’impotente Leopold. Appaiono anche 
ninfe acquatiche e cascate con l’armonioso tema musicale tanto 
caro a Joyce. Inizia una parentesi di realtà. Bloom riottiene il 
suo talismano, la patata, da Zoe. Stephen tenta di sperperare il 
proprio denaro. (Si noti che né Stephen né Bloom hanno il mi- 
nimo interesse per le donne che li circondano.) Bloom riesce a ricu- 
perare il denaro e a conservarlo per Stephen. Una sterlina e sette 
scellini. « Non importa un accidente nulla, » !° dice Stephen. Se- 
guono altre allucinazioni dell’autore — persino Boylan e Marion 
compaiono in una visione. Nella dimensione reale della scena 
Stephen imita assai comicamente l’inglese dei parigini. Poi le al- 
lucinazioni dell’autore cominciano a tormentare Stephen. Appare, 
orribilmente, sua madre. 
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LA MADRE (Col sorriso sottile della follia di morte): Ero un tempo la 
bella May Goulding. Ora sono morta. 

sTEPHEN (Annichilito dall’orrore): Chi sei, o lemure? Che diavoleria 
di stregone è mai questa? 

BUCK MULLIGAN (Scuote il sonaglio): Che canzonatura! Kinch ha am- 
mazzato quel corpoduncane corpodunacagna. Ha tirato le cuoia. (Lacrime 
di burro fuso gli cadono dagli occhi dentro lo scone.) La nostra grande 
dolce madre! Epi oinopa ponton. 

LA MADRE (Viene più vicino, alitando lieve su di lui il suo alito di ce- 
nere umida): Tutti ci devono passare, Stephen. Più donne che uomini al 
mondo. Anche te. Tempo verrà. 

sTEPHEN (Soffocato dal timore, dal rimorso e dall’orrore): Si dice che 
t'abbia ammazzato io, mamma. Egli ha offeso la tua memoria. È stato il 
cancro, non sono stato io. Il fato. 

LA MADRE (Un verde rivolo di bile le scorre giù da un angolo della 
bocca): Mi cantavi quella canzone. L’amaro mistero dell'amore. 

STEPHEN (Ansiosamente): Dimmi la parola, mamma, se ora la sai. La 
parola nota a tutti gli uomini. 

LA MADRE: Chi ti ha salvato quella sera che montavi in treno a Dalkey 
con Paddy Lee? Chi ha avuto pietà di te quando eri triste in terra stra- 
niera? La preghiera è onnipotente. La preghiera per le anime in pena 
nel manuale delle Orsoline, e quaranta giorni d’indulgenza. Pentiti, Stephen. 

STEPHEN: Lemure! Iena! 

LA MADRE: Prego per te nel mio altro mondo. Fatti preparare da Dilly 
quel riso cotto ogni sera dopo che hai lavorato di testa. Per anni e anni 
ti ho amato, figlio mio, mio primogenito, quando eri nel mio grembo.!!! 


Si va avanti così ancora un po’, dopo di che Stephen, con il 
suo bastone, spacca il lampadario. 


Scena V: Stephen e Bloom lasciano il bordello e sono ora 
nella poco lontana Beaver street. Stephen, ancora ubriaco, farne- 
tica e i due soldati inglesi Carr e Compton decidono che ha insul- 
tato il loro re, Edoardo vu (il quale appare anche nell’allucina- 
zione dell’autore). Uno dei soldati, Carr, aggredisce Stephen e 
lo butta a terra. Le guardie stanno a guardare. Questo accade 
nella realtà. Sempre nella realtà, Kelleher, l'assistente dell’impre- 
sario di pompe funebri, presente per caso, li aiuta a convincere 
le guardie che Stephen era soltanto un po’ sbronzo — i ragazzi 
sono ragazzi. Alla fine della scena Bloom si china su Stephen 
ancora a terra che mormora: « Chi? Pantera nera vampiro » e 
sussurra frammenti di « Chi... guida... Fergus... ora » ! di Yeats. 
Il capitolo si chiude con un’allucinazione di Bloom, a cui appare 
il figlioletto morto Rudy nelle sembianze di un fanciullo fatato di 
undici anni, di un elfo, che guarda Bloom negli occhi senza 
vedere e bacia la pagina del libro che sta leggendo da destra a 
sinistra. 
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Tempo: Dopo mezzanotte. 

Luogo: Ancora nelle vicinanze del quartiere dei bordelli, dalle 
parti di Amiens street, presso i docks e la dogana; poi il rifugio 
del vetturino vicino al ponte Butt, il cui gestore si dice sia Fitzhar- 
ris Scorticacapre che prese parte al delitto politico di Phoenix 
Park. Fitzharris era uno dei cosiddetti Invincibili che nel 1882 
uccisero lord Frederick Cavendish, segretario per l'Irlanda, e 
Thomas H. Burke, sottosegretario, nel Phoenix Park. In realtà 
Fitzharris aveva solo guidato la carrozza e non è neanche certo 
che sia stato lui. 

Personaggi: Bloom e Stephen, finalmente riuniti e soli nella 
notte solitaria. Tra i personaggi secondari che incontrano, il più 
vivo è il marinaio Murphy con la barba rossa, tornato dai suoi 
viaggi sul tre-alberi Rosevean, e già incontrato da Elia quando è 
finalmente arrivato nella baia. 

Stile: Quasi tutto il capitolo è ancora una parodia, l’imita- 
zione di uno stile giornalistico disinvolto con cliché maschili al 
posto di quelli da rivista femminile del capitolo di Gerty MacDo- 
well, ai quali per il resto assomiglia. 

Azione: In tutto il capitolo il gentile Bloom fa il possibile 
per trattare amichevolmente Stephen, il quale però reagisce con 
un’indifferenza leggermente sprezzante. In questo capitolo e nel 
successivo, Joyce delinea e illustra accuratamente le varie diffe- 
renze di carattere, educazione, gusti ecc. tra i due. Queste diffe- 
renze hanno assai più rilievo della loro principale somiglianza, 
che è quella di avere entrambi rifiutato la religione dei propri 
padri.* C’è tuttavia un certo rapporto, in generale, tra gli afo- 


* Nella sua copia annotata vn ha sottolineato nel capitolo successivo il 
brano in cui Bloom, dopo aver esaminato il contenuto del secondo cassetto, 
arriva alla busta indirizzata « Al mio caro figlio Leopold » ed evoca le parole 
del padre morente. Joyce domanda: « Perché Bloom provava un senso di ri- 
morso? » e risponde: « Perché con impazienza d’immaturo aveva trattato 
senza rispetto certe credenze e certe pratiche. » In margine vn ha appuntato: 
« Cfr. Stephen. » Il brano di Joyce così continua: 

« Come ad esempio? 

« La proibizione di usare carne e latte durante lo stesso pasto, il s'mposio 
ebdomadario di incoordinamenti astratti, per fervidamente concreti e mercan- 
tili coreligionari ex compatrioti: la circoncisione dei neonati maschi; il carat- 
tere soprannaturale della scrittura giudaica; l’ineffabilità del tetragammaton; 
la santità del Sabato. 


« Come gli apparivano adesso queste credenze e pratiche? 
« Non più razionali di quel che erano apparse allora, non meno razionali 
di quanto apparissero ora altre credenze e pratiche. » 113 


413 


LEZIONI DI LETTERATURA 


rismi metafisici di Stephen e le citazioni pseudoscientifiche di 
Bloom. Hanno entrambi occhi e orecchi sensibili, amano entrambi 
la musica, notano entrambi particolari come i gesti, i colori, i 
suoni. Negli eventi di questa particolare giornata una chiave di 
casa ha un ruolo curiosamente simile nella vita di tutti e due 
— e se Bloom ha il suo Boylan, Stephen ha il suo Mulligan. Na- 
scondono entrambi fantasmi nel proprio passato, immagini retro- 
spettive di perdita e di tradimento. Sia Bloom sia Stephen sof- 
frono di solitudine; ma Stephen è solo, non perché ha rotto con 
la fede della sua famiglia, si è ribellato contro la banalità quo- 
tidiana ecc., e men che meno come conseguenza (è invece il caso 
di Bloom) della sua condizione sociale, ma perché è stato creato 
dall'autore come un genio in formazione, e il genio è necessaria- 
mente un solitario. Entrambi vedono il loro nemico nella storia 
— ingiustizia per Bloom, prigione metafisica per Stephen. En- 
trambi sono erranti e esuli, e infine in entrambi scorre con lo 
stesso ritmo il sangue di James Joyce, il loro creatore. 

Per quanto riguarda le diversità, a dirla molto rozzamente, 
Bloom è il convenzionale; Stephen l’intellettuale. Bloom ammira 
la scienza applicata e l’arte applicata; Stephen l’arte pura e la 
pura scienza. Bloom è il lettore entusiasta della rubrica Credeteci 
o Non credeteci; Stephen l’autore di profondi aforismi filosofici. 
Bloom è l’uomo dell’acqua che scorre; Stephen della pietra opa- 
lescente. Ci sono anche contrasti caratteriali. Bloom è il materia- 
lista gentile, diffidente, umano; Stephen l’egotista ascetico, duro, 
brillante, amaro che rifiutando il suo Dio ha rifiutato anche l’u- 
manità. Il personaggio di Stephen è fatto di contrasti. Fisica- 
mente suscita repulsione, ma intellettualmente è squisito. Joyce 
sottolinea la sua vigliaccheria fisica, la sua sporcizia, i suoi denti 
marci, le sue abitudini sciatte o disgustose (tutto il gioco sul faz- 
zoletto sporco e poi, sulla spiaggia, sulla sua mancanza di un 
fazzoletto), la sua libidine fisica e la sua povertà umiliante con 
tutto ciò che di degradante comporta. Ma a tutto questo si 
contrappongono la sua nobile mente, la sua immaginazione crea- 
tiva, il suo sistema di associazioni incredibilmente ricco e sottile, 
la sua libertà spirituale, la sua fiera e inflessibile integrità e sin- 
cerità, che richiede coraggio morale, la sua indipendenza spinta 
sino all’ostinazione. Se in Bloom c’è una vena di filisteismo, c’è 
in Stephen qualcosa del fanatico irriducibile. Alle domande di 
Blcom, piene di apprensione e di tenerezza paterna, Stephen 
ribatte con duri aforismi. Bloom dice, nell'elegante linguaggio 
giornalistico del capitolo: « < Non ho certo la presunzione di det- 
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tarle legge, ma perché ha lasciato la casa di suo padre?» 

«< Per cercare sfortuna,» fu la risposta di Stephen. » !* (A 
proposito, notate una delle caratteristiche dell’elegante linguaggio 
giornalistico — i diversi sinonimi di disse: osservò, ribatté, sen- 
tenziò, rispose, ripeté, si azzardò a gettar là ecc.) 

Poi, in uno sconnesso discorso, Bloom, che diffida molto della 
propria cultura e sta cercando di essere il più possibile gentile 
con Stephen, suggerisce che la patria è il luogo dove si può vivere 
bene, se si lavora, un semplice approccio pratico. Me, non mi 
conti, risponde Stephen. Lavorare nel senso più vasto del termi- 
ne, s’affretta a spiegare Bloom, anche il lavoro letterario... i 
poeti hanno esattamente lo stesso diritto di vivere del proprio 
cervello quanto ne ha il contadino di vivere dei propri muscoli : 
appartengono entrambi all’Irlanda. Lei sospetta, ribatte Stephen 
con una sorta di mezzo sorriso, che io possa essere importante 


‘perché appartengo all’Irlanda, ma io sospetto che l’Irlanda debba 


essere importante perché appartiene a me. Bloom è colto di sor- 
presa e crede di essere stato frainteso. E Stephen, piuttosto sgar- 
batamente, dice: « Non possiamo cambiare la patria. Allora 
cambiamo argomento. » !!5 

Ma il principale argomento di questo capitolo è Molly, che 
incontreremo tra poco nell’ultimo capitolo del libro. Con un 
gesto analogo a quello del vecchio marinaio che tira fuori una 
cartolina illustrata di peruviani o mostra il suo petto tatuato, 
pressappoco con lo stesso gesto Bloom mostra a Stephen la sua 
fotografia : 


Evitando con cura il libro che teneva in tasca, Dolcezze del, che gli 
richiamava alla mente tra l’altro quel libro non restituito alla biblioteca di 
Capel street, tirò fuori il portafogli e, facendo un rapido inventario del 
suo contenuto, finalmente... 

« A_ proposito, non pensa lei, » disse, trascegliendo con aria pensosa una 
foto che mise sul tavolo, « che questo sia un tipo spagnolo? » 

Stephen, ovviamente apostrofato, abbassò gli occhi su quella foto, in 
cui si vedeva una signora dalle forme abbondanti, con le sue carnose attrat- 
tive apertamente in evidenza, poiché era nel pieno fiore della sua femmi- 
nilità, in un abito da sera ostentatamente scollato per l’occasione così da 
offrire una generosa esibizione del petto, con qualcosa di più di una fugge- 
vole visione dei seni, le labbra carnose semiaperte, i denti perfetti, paten- 
temente seria, accanto a un piano, sul cui leggio stava Nella vecchia Ma- 
drid, una ballata, graziosa a suo modo, che era allora in voga. I suoi occhi 
(della signora) scuri, grandi, guardavano Stephen, presso a sorridere di 
qualche cosa degna d’ammirazione, essendo Lafayette di Westmoreland 
street, primo fotografo d’arte di Dublino, il responsabile dell’esecuzione 
estetica. 
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« Mrs. Bloom, mia moglie, la prima donna. Madam Marion Tweedy, » 
sottolineò Bloom. « Presa qualche anno fa. Nel ’96 o giù di lì. Molto 
somigliante a quel tempo. » 16 


Bloom scopre che Stephen ha cenato l’ultima volta mercoledì. 
Una sera Bloom ha portato a casa un cane (razza sconosciuta) 
zoppo di una zampa, e adesso decide di portare Stephen in 
Eccles street. Benché Stephen sia piuttosto freddo — niente affatto 
espansivo — Bloom lo invita a casa sua a prendere una ciocco- 
lata. « < Mia moglie,» dette a intendere piombando in medias 
res, «sarebbe lietissima di far la sua conoscenza, essendo appas- 
sionatissima d’ogni genere di musica.» » !” Essi s’incamminano 
insieme verso la casa di Bloom. E questo ci porta al capitolo 
successivo. 


PARTE TERZA, CAPITOLO II 


« La studiata monotonia del capitolo precedente si riduce ora 
alla totale impersonalità di domande formulate in modo scien- 
tifico, alle quali si risponde in maniera altrettanto gelida, » os- 
serva Richard Kain. Le domande sono inserite in uno schema 
catechistico e la formulazione è più pseudoscientifica che scien- 
tifica. Ci vien fornita una notevole quantità di materiale in ter- 
mini d’informazione e di ricapitolazione, e sarebbe forse oppor- 
tuno parlare di questo capitolo in funzione dei fatti che esso 
contiene. È un capitolo molto semplice. 

Per quanto riguarda i fatti, alcuni elaborano o ricapitolano 
informazioni già contenute nel libro, ma alcuni sono nuovi. Per 
esempio due domande e risposte su Bloom e Stephen: 


Di che cosa deliberò il duumvirato durante il tragitto? 

Musica, letteratura, l'Irlanda, Dublino, Parigi, l'amicizia, la donna, la 
prostituzione, il cibo, l’influsso dei lumi a gas o delle lampade ad arco o 
a incandescenza sullo sviluppo degli alberi paraeliotropici adiacenti, la 
dislocazione da parte del municipio di secchi di sabbia per emergenza, la 
chiesa cattolica romana, il celibato ecclesiastico, la nazione irlandese, l’edu- 
cazione gesuitica, le carriere, lo studio della medicina, la giornata tra- 
scorsa, il malefico influsso dei giorni precedenti le feste, lo svenimento di 
Stephen. 


Scoprì Bloom fattori comuni di somiglianza tra le loro rispettivamente 
simili e dissimili reazioni all'esperienza? 

Ambedue erano sensibili alle impressioni artistiche, le musicali a prefe- 
renza di quelle plastiche o pittoriche. [...] Ambedue abituati dalla prima 
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educazione domestica e da una ereditaria tenacia di resistenza eterodossa 
professavano le loro incredulità in molte dottrine ortodosse religiose, nazio- 
nali, sociali ed etiche. Ambedue ammettevano l’influsso alternamente stimo- 
latore e ottundente del magnetismo eterosessuale.!!8 


L’improvviso interesse per i problemi civici che Bloom manife- 
sta nella sua conversazione con Stephen al rifugio del vetturino 
è espresso da una domanda e risposta che risalgono a discussioni 
da lui avute con varie persone a partire dal 1884 e in varie altre 
occasioni sino al 1893. 


Quali riflessioni riguardo alla sequenza irregolare delle date 1884, 1885, 
1886, 1888, 1892, 1893, 1904 fece Bloom prima del loro arrivo a destina- 
zione? 

Rifletté che l'espansione progressiva del campo di sviluppo e d’espe- 
rienza individuale s’accompagnava regressivamente a una restrizione del 
dominio opposto dei rapporti interindividuali.!!9 


Arrivato in Eccles street 7, Bloom s’accorge d’aver dimenticato 
la chiave negli altri pantaloni. S'arrampica allora sulla cancel- 
lata e riesce ad arrivare alla cucina del seminterrato passando 
per il retrocucina, poi: 


Quale successione di immagini distinte percepì Stephen nel frattempo? 

Reclino contro la ringhiera del seminterrato percepì attraverso i vetri 
trasparenti della cucina un uomo che regolava una fiamma a gas di 14 
candele, un uomo che accendeva una candela, un uomo che si toglieva in 
successione ambo le scarpe, un uomo che usciva dalla cucina tenendo in 
mano una candela da una candela. 


Riapparve l’uomo altrove? 

Dopo un lasso di quattro minuti la luce fioca della candela fu perce- 
pibile attraverso il vetro semitrasparente semicircolare sovrastante la porta 
d’ingresso. La porta d’ingresso girò gradualmente sui cardini. Nel riquadro 
aperto della porta l’uomo apparve senza il cappello, con la candela. 


Obbedì Stephen al suo cenno? 

Sì, entrando piano, aiutò a chiudere e a mettere la catena alla porta, 
e seguì piano nell’ingresso la schiena dell’uomo e i piedi felpati e la candela 
accesa oltre la fessura illuminata di una porta a sinistra [Molly aveva la- 
sciato la luce accesa in camera da letto], e, con attenzione, giù per una 
scala curva di più di cinque gradini nella cucina della casa di Bloom.12 


Bloom prepara la cioccolata per Stephen e per sé, e ci sono 
vari riferimenti alla sua passione per i congegni, gli indovinelli, 


gli arnesi ingegnosi, i giochi di parole, come gli anagrammi che 
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aveva fatto col suo nome, l’acrostico che ha mandato a Molly 
nel 1888 o la canzone di circostanza che ha cominciato a com- 
porre, senza terminarla, per una scena della pantomima natalizia 
del Gaiety Theatre, Sinbad il marinaio. Si precisa la relazione 
esistente tra l’età dei due: nel 1904 Bloom ha trentotto anni e 
Stephen ventidue. Nelle pagine successive si allude a conversa- 
zioni e reminiscenze. Apprendiamo chi erano i loro rispettivi 
genitori e anche particolari abbastanza patetici sui loro battesimi. 

Per tutto il capitolo sono entrambi profondamente consapevoli 
delle loro differenze razziali e religiose, e Joyce sottolinea un po’ 
troppo questa consapevolezza. Frammenti di versi in antico 
ebraico e nelle antiche lingue d’Irlanda vengono citati dal pa- 
drone di casa all’ospite e dall’ospite al padrone di casa. 


Era la conoscenza che i due possedevano di ciascuna delle due lingue, la 
morta e la restaurata, teorica ovvero pratica? 

Teorica, essendo limitata a certe regole grammaticali di morfologia e 
di sintassi e praticamente escludendo il lessico. 


Quali punti di contatto esistevano tra queste lingue e i popoli che lc 
parlavano? 


La risposta rivela l’esistenza di un legame naturale tra l’ebreo 
e l’irlandese, appartenendo entrambi a popoli oppressi. Dopo un 
discorso pseudoerudito sui caratteri delle due letterature, Joyce 
conclude così la risposta: «la proscrizione dei loro costumi na- 
zionali con leggi penali e limitazioni di abbigliamento per gli 
ebrei: la restaurazione in Chanan David di Sion e la possibilità 
per l'Irlanda di autonomia politica o di evoluzione ».! In altre 
parole, il movimento per una patria ebraica è analogo a quello 
per l’indipendenza irlandese. 

Ma poi entra in gioco la religione, la grande linea di sparti- 
zione. Rispondendo a due versi di una lamentazione che Bloom 
cita in ebraico e alla sua parafrasi del resto, Stephen, con la 
solita distaccata crudeltà, recita una ballata medievale sulla 
figlia dell’ebreo vestita di verde che attira il ragazzino cristiano 
Sant'Ugo alla crocifissione, e passa poi a commentarla in un’ot- 
tica metafisica piuttosto assurda. Bloom si sente offeso e triste, 
ma nello stesso tempo continua a insistere nella sua curiosa imma- 
gine di Stephen (« Vide in una svelta giovane maschia consueta 
figura la predestinazione di un futuro » !) che insegna a Molly 
la corretta pronuncia italiana e magari sposa la figlia di Bloom, 
la bionda Milly. Bloom propone a Stephen di trascorrere la notte 
nel soggiorno : 


418 


JAMES JOYCE 


Quale proposta fece Bloom diambulo [che cammina di giorno], padre 
di Milly, sonnambula {che cammina nel sonno], a Stephen, nottambulo 
[che cammina di notte]? 

Di trascorrere in riposo le ore intercorrenti tra giovedì (convenzionale) 
e venerdì (effettivo) su un giaciglio estemporaneo nell’appartamento im- 
mediatamente sopra la cucina e immediatamente adiacente al luogo di 
riposo del padrone e della padrona di casa. 


Quali svariati vantaggi sarebbero derivati, o lo avrebbero potuto, dal 
prolungamento di questa estemporizzazione? 

Per l’ospite: sicurezza di domicilio e ritiro per lo studio. Per il padrone 
di casa: ringiovanimento dell’intelligenza, soddisfazione in via surrogata. 
Per la padrona di casa: disintegrazione dell’ossessione, acquisizione di una 
corretta pronuncia italiana. 


Perché queste varie contingenze provvisorie tra un ospite e una padrona 
di casa non avrebbero necessariamente impedito o potuto essere impedite 
dall’eventualità permanente di un’unione riconciliativa tra uno studente 
e la figlia di un ebreo? 


Perché la via che portava alla figlia passava dalla madre, la via che 
portava alla madre dalla figlia.!? 


Abbiamo qui un accenno all’oscura idea di Bloom che Stephen 
sarebbe per Molly un amante migliore di Boylan. La « disinte- 
grazione dell’ossessione » è presumibilmente il raffreddamento di 
Molly in rapporto a Boylan, e la risposta successiva, benché pos- 
sa avere un’interpretazione abbastanza innocente, può anche ave- 
re un significato nascosto. 

L'offerta viene declinata, ma a quanto pare Stephen accetta 
di dar lezioni d’italiano alla moglie di Bloom; tuttavia la proposta 
e la sua accettazione sono espresse in maniera curiosamente pro- 
blematica. Poi Stephen si prepara ad andarsene. 


Per quale creatura la porta d’egresso fu una porta d’ingresso? 
Per una gatta. 


Quale spettacolo si presentò loro quando essi, dapprima il padrone di 
casa, poi l’ospite, emersero in silenzio, doppiamente oscuri, dall’oscurità 
attraverso un passaggio sul retro della casa nella penombra del giardino? 

L'albero celeste delle stelle carico di umidi frutti nottazzurri.14 


Per un attimo i due vedono il cielo nello stesso modo. 

Dopo che i due si separano, non sapremo mai come e dove 
Stephen il pellegrino trascorra il resto della notte. Sono quasi le 
due del mattino ormai, ma non andrà a casa di suo padre e 
non tornerà alla torre di mattoni, di cui ha lasciato la chiave a 
Mulligan. Bloom è quasi tentato di rimanere fuori ad aspettare 
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la luce dell'aurora, ma poi ci ripensa e rientra in casa, dove 
abbiamo una descrizione di ciò che si trova nel soggiorno e, più 
avanti, un inventario dei suoi libri, che riflettono con chiarezza 
sia la sua cultura raffazzonata, sia la sua mente avida. Compila il 
bilancio, voce per voce, delle uscite e delle entrate del 16 giugno 
1904, pareggiandolo a 2 sterline, 19 scellini e 3 pence. Ogni 
voce è stata descritta nel corso dei suoi vagabondaggi di quel 
giorno. Dopo la famosa descrizione del contenuto dei due cassetti 
da lui esaminati, abbiamo alcune ricapitolazionì delle fatiche del- 
la giornata: 


Quali cause susseguitesi in passato, anticipatamente apprese prima d’al- 
zarsi, di stanchezza cumulativa, ricapitolò Bloom in silenzio prima di 
alzarsi? 

La preparazione della colazione mattutina (offerta sacrificale): conge- 
sticne intestinale e defecazione premeditata (sancta sanctorum): il bagno 
(rito di Giovanni): il funerale (rito di Samuele): l'annuncio di Alexander 
Keyes (Urim e Thummin): la seconda colazione sommaria (rito di Mel- 
chisedek): la visita al museo e alla biblioteca nazionale (luogo santo): la 
caccia al libro lungo Bedford row, l’Arco dei Mercanti, la Riva Wellington 
(Shimcath Torah): la musica all’Ormond Hotel (Shira Shirim): l’alterco 
con un truculento troglodita nel locale di Bernard Kiernan (olocausto): un 
lasso di tempo indeterminato includente un percorso in tram, una visita 
alla casa in lutto, un congedo (il deserto): l’erotismo prodotto da esibizio- 
nismo femmineo (rito di Onan): il parto prolungato di Mrs Mina Purefoy 
(oblazione): la visita alla casa malfamata di Mrs. Bella Cohen, 82 Tyrone 
street, inferiore, e conseguente baruffa e gazzarra fortuita in Beaver street 
(Armageddon): deambulazione notturna verso il rifugio del vetturino e via 
dallo stesso, al ponte Butt (espiazione).15 


Bloom si sposta dal soggiorno alla camera da letto, assai ben 
descritta sia per quanto riguarda gli effetti personali di Molly 
sparsi un po’ dappertutto sia i mobili. La camera è illuminata; 
Molly è assopita; Bloom entra nel letto. 

« Che cosa incontrarono le sue membra, gradualmente distese? 

« Biancheria da letto nuova pulita, odori supplementari, la pre- 
senza di un corpo umano, femminile, di lei, l’impronta di un 
corpo umano, maschile, non di lui, qualche briciola, qualche 
grumo di pasta di carne, cotta una seconda volta, che egli ri- 
mosse. » 1 

Il suo ingresso nel letto matrimoniale sveglia Molly. 

« Che cosa seguì a quest’azione tacita? 

« Una sonnolenta invocazione, una meno sonnolenta ricogni- 
zione, un’incipiente eccitazione, una catechetica interrogazio- 
ne. » !” 


420 


JAMES JOYCE 


Alla domanda implicita che cos'hai fatto tutto il giorno? la 
risposta di Bloom occupa uno spazio singolarmente breve, se para- 
gonato alla lunga meditazione di Molly nel capitolo successivo. 
Egli evita deliberatamente di menzionare tre cose: I. la corri- 
spondenza clandestina tra Martha Clifford e Henry Flower; 
2. l’alterco nella taverna di Kiernan; 3. la sua risposta onanistica 
all’esibizionismo di Gerty. Racconta tre bugie:: 1. che è stato 
al Teatro Gaiety; 2. che ha cenato al Wynn's Hotel; 3. che il 
motivo per cui ha portato Stephen a casa per un momento era 
che Stephen aveva avuto una collisione temporanea causata 
da un movimento mal calcolato nel corso di un esercizio ginnico 
postprandiale. Come risulterà più avanti dal monologo di Molly, 
Bloom le racconta anche tre cose vere: 1. sul funerale; 2. sul 
suo incontro con Mrs. Breen (l’ex amica di Molly, Josie Powell); 
3. sul suo desiderio che Stephen le dia lezioni d’italiano. 

Il capitolo finisce con Bloom che a poco a poco si addormenta. 


In quale positura? 

Ascoltatrice [Molly]: giacente semilateralmente, a sinistra, mano sinistra 
sotto la testa, gamba destra tesa in linea retta e appoggiata alla gamba 
sinistra, flessa, nell’atteggiamento di Gea-Tellus, compiuta, recumbente, 
piena d’umor seminale. Narratore: giacente lateralmente, a sinistra, la 
gamba destra e la sinistra flesse, il dito indice e pollice della mano destra 
appoggiati al ponte del naso, nell’atteggiamento raffigurato in una foto- 
grafia istantanea fatta da Percy Apjohn, l’uomo-bimbo stanco, il bimbo- 
uomo nel grembo. 


Grembo? Stanco? 
Riposa. Ha viaggiato. 


Con? 

Sinbad il Marinaio e Binbad il Bottaio e Linbad il Lattaio e Ninbad 
il Notaio e Cinbad il Cartaio e Ginbad il Giostraio e Tinbad il Tendaio 
e Finbad il Funaio e Pinbad il Pellaio e Minbad il Sellaio e Quinbad il 
Guantaio e Dinbad il Dentaio e Rinbad il Rotaio e Vinbad il Vinaio e 
Zinbad lo Zampaio. 


Quando? 
Entrando nel letto buio c’era un quadrato attorno a Sinbad il Marinaio, 


uovo d’alca di rokh nella notte del letto di tutte le alche di rokh di 
Buionbad il Lucinaio, 


Dove?128 


Non c’è risposta. Ma sarebbe: Da nessuna parte; Bloom dorme. 
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Sono più o meno le due del mattino, o poco dopo. Bloom nella 
posizione di un feto si è addormentato, ma Molly rimane sveglia 
per sessanta pagine. Lo stile è un prolungato flusso di coscienza 
che scorre nella mente livida, volgare e tumultuosa di Molly, la 
mente di una donna piuttosto isterica, con idee convenzionali, più 
o meno morbosamente sensuale, con una ricca vena musicale e 
con la capacità decisamente anormale di passare in rassegna l’in- 
tera sua vita in un ininterrotto flusso verbale interiore. Una 
persona il cui pensiero scorre con tanto impeto e compattezza 
non è una persona normale. I lettori che vogliono scomporre il 
fluire di questo capitolo hanno bisogno di prendere una matita 
appuntita e di separare le frasi, come mostra questa citazione del- 
l’inizio del capitolo : 


Sì / perché prima non ha mai fatto una cosa del genere / chiedere la 
colazione a letto con due uova / da quando eravamo all’albergo City Arms 
e faceva finta di star male con la voce da sofferente / e faceva il pascià per 
rendersi interessante con Mrs. Riordan vecchia befana e lui credeva di 
essere nelle sue grazie e lei non ci lasciò un baiocco / tutte messe per sé 
e per l’anima sua / spilorcia maledetta / aveva paura di tirar fuori quattro 
soldi per lo spirito da ardere / mi raccontava di tutti i suoi mali / aveva 
la mania di far sempre i soliti discorsi di politica e i terremoti e la fine 
del mondo / divertiamoci prima / Dio ci scampi e liberi tutti se tutte le 
donne fossero come lei / a sputar fuoco contro i costumi da bagno e le 
scollature / che nessuno avrebbe voluto vedere addosso a lei si capisce / 
dico che era pia perché nessun uomo s'è mai voltato a guardarla / spero 
di non diventare come lei / miracolo che non voleva che ci si coprisse la 
faccia / ma certo era una donna colta / e quelle buggerate su Mr. Riordan 
qua e Mr. Riordan là / dico che è stato felice di levarsela di torno / e 
il suo cane che mi odorava la pelliccia / e cercava d’infilarmisi tra le 
sottane specialmente quando / eppure questo mi piace in lui [Bloom] / 
così gentile con le vecchie e i camerieri e anche i poveri / non è orgoglioso 
di nulla proprio ma non sempre » !°° ecc. 


I lettori che si lasciano eccessivamente impressionare dalla tec- 
nica del flusso di coscienza possono riflettere sulle seguenti con- 
siderazioni. Primo, la tecnica non è più « realistica » 0 più « scien- 
tifica » di qualsiasi altra. In effetti se si descrivessero certi pen- 
sieri di Molly invece di registrarli tutti, la loro espressione ci 
parrebbe più « realistica », più naturale. Il flusso di coscienza è 
una convenzione stilistica perché, ovviamente, noi non pensiamo 
continuamente in parole — pensiamo in immagini; ma il pas 
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saggio dalle parole alle immagini può essere registrato in parole 
solo eliminando la descrizione, come appunto avviene qui. Inol- 
tre, alcune delle nostre riflessioni vanno e vengono, altre perman- 
gono; si fermano, per così dire, amorfe e pigre, e ci vuole qualche 
tempo perché lo scorrere dei pensieri e dei pensierini giri at- 
torno a queste rocce del pensiero. L’inconveniente del simulare 
una registrazione del pensiero è di offuscare l’elemento tempo 
e di fare assegnamento eccessivo sulla tipografia. 

Queste pagine joyceane hanno avuto un’influenza enorme. In 
questo brodo di coltura tipografico sono stati generati molti poeti 
minori: la compositrice del grande James Joyce è la madrina 
del minuscolo Mr. Cummings. Non dobbiamo vedere nel flusso 
di coscienza come è reso da Joyce un evento naturale. È una 
realtà solo in quanto riflette la cerebrazione di Joyce, la mente 
del libro. Il libro è un mondo nuovo inventato da Joyce. In 
questo mondo la gente pensa in parole, frasi. Le loro associazioni 
mentali sono soprattutto dettate dalle necessità strutturali del 
libro, dagli scopi e dagli intendimenti artistici dell'autore. Ag- 
giungerei anche che se un curatore inserisse nel testo segni di 
punteggiatura, le meditazioni di Molly non diverrebbero certo 
meno divertenti o meno musicali. 


C'è una cosa che Bloom dice a Molly poco prima di addor- 
mentarsi, una cosa che non viene citata nel rapporto dal capez- 
zale del capitolo precedente, una cosa che ha molto colpito Molly. 
Prima di addormentarsi Bloom le ha chiesto freddamente di por- 
targli, l'indomani, la colazione a letto — con due uova. Ora che 
la crisi per il tradimento di Molly è passata, Bloom decide che 
per il solo fatto di essere al corrente della situazione e di passarci 
tacitamente sopra permettendo alla moglie di continuare il lunedì 
successivo la sua sordida tresca con Boylan, lui, Bloom, ha preso, 
in un certo senso, il sopravvento, ha un certo potere su Molly — e 
quindi non ha più bisogno di preoccuparsi di prepararle la cola- 
zione. Che sia lei a portargli la sua, a letto. 

Il soliloquio di Molly inizia con la sua irritata sorpresa per que- 
sta richiesta. È un pensiero che ricorre più volte nel corso del 
monologo. Per esempio, « e poi attacca a ordinare uova e tè e 
merluzzo affumicato e crostini caldi imburrati mi dà l’idea che 
lo vedremo troneggiare come il padrone del vapore a pompare 
su e giù dentro l’uovo con il manico del cucchiaino ma da chi 
l’ha imparato... » !° (Avrete notato che Bloom ha una passione 
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per tutti i tipi di piccoli congegni speciali, di trucchi metodici. 
Dal soliloquio di Molly apprendiamo che, quando lei era incinta, 
tentò di mungerla nel suo tè, e naturalmente la sua posizione nel 
sonno e altre sue piccole abitudini come quella d’inginocchiarsi 
davanti al vaso da notte sono molto particolari.) Molly non riesce 
a togliersi dalla mente questa richiesta di colazione e le uova 
diventano uova di giornata — «e poi tè e crostini imburrati da 
tutt'e due le parti per lui e uova di giornata credo e io non sono 
più nessuno » !! — e torna a gorgogliarle in testa anche dopo, 
« e poi dovrei trascinarmi giù in cucina a preparar la colazione 
a sua signoria mentre lui se ne sta imballato come una mum- 
mia vero mi ci vedete a correre mi piacerebbe vedermici usa loro 
delle attenzioni e ti trattano come cani... » #° Ma in qualche mo- 
do l’idea prende radici e Molly riflette: « mi piacerebbe una bella 
pera sugosa di quelle che si sciolgono in bocca come quando mi 
venivano le voglie e poi gli scaraventerei le uova a letto e il tè 
in quella sua tazza salvabaffi che gli ha dato lei per fargli diven- 
tare la bocca anche più grande io dico che gli piacerebbe anche 
la mia panna... » !* e decide di essere molto carina con lui e di 
convincerlo a darle un assegno d’un paio di sterline. 

Nel corso del soliloquio, il pensiero di Molly fa la spola tra le 
immagini di varie persone, uomini e donne, ma noteremo subito 
una cosa, che l’insieme delle meditazioni retrospettive che dedica 
al suo nuovo amante Boylan è assai inferiore per qualità e quan- 
tità ai pensieri che dedica al marito e ad altre persone. Ecco 
dunque una donna che ha avuto un'esperienza fisica brutale ma 
più o meno soddisfacente poche ore prima, ma la sua mente 
è occupata da banali reminiscenze che tornano costantemente al 
marito. Non ama Boylan: se ama qualcuno è Bloom. 

Diamo una rapida scorsa a queste compatte pagine. Molly ap- 
prezza il rispetto di Bloom per le vecchie e la sua cortesia con 
i camerieri e i mendicanti. Sa della foto pornografica di un 
torero e di una donna vestita come una suora spagnola che 
Bloom tiene in un cassetto della scrivania; e lo sospetta anche 
d’aver scritto una lettera d'amore. Medita sulle sue debolezze e 
non crede ad alcune delle cose che le ha raccontato sulla sua 
giornata. Ricorda abbastanza particolareggiatamente un intrigo 
abortito di Bloom con una loro domestica: « come quella strega 
quella Mary che avevamo a Ontario Terrace che s'imbottiva il 
sedere per eccitarlo è già abbastanza sgradevole sentirsi addosso 
l'odore di quelle donnacce dipinte una o due volte m’è venuto 
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il sospetto facendolo avvicinare quando trovai quel capello lun- 
go sulla giacca senza contare le volte che sono arrivata in cucina 
e lui faceva finta di bere dell’acqua 1 donna non gli basta 
mica a loro tutta colpa sua si capisce guastare le serve e poi 
proporre di farla mangiare a tavola con noi a Natale per favore 
Oh no grazie tante a casa mia no... » !* Per un attimo il suo 
pensiero si sposta su Boylan, la prima volta che le ha stretto 
la mano, mescolando a questo frammenti di parole di canzoni 
come fanno spesso i suoi pensieri, ma poi torna a Bloom. Parti- 
colari di modi desiderabili di fare l’amore attirano la sua atten- 
zione e ricorda un prete dall’aspetto virile. Sembra stia parago- 
nando i modi singolari di Bloom, i modi delicati di un gay evocato 
(preparazione del tema di Stephen) e le vesti odorose d’incenso 
del prete — sembra stia paragonando tutto questo alla volgarità 
dei modi di Boylan: « chissà se è rimasto soddisfatto di me una 
cosa che non mi va son quelle sculacciate quando andava via 
troppa confidenza nel vestibolo per quanto ridessi mica sono 
un cavallo o un asino... » !* Ha sete, povera figliola, di delicata 
tenerezza. Il ricco liquore che Boylan ha bevuto al bar dell’Or- 
mond emette il suo profumo nel suo alito, e lei si chiede che 
cosa fosse: « mi piacerebbe sorbirne quelle bevande costose verdi 
e gialle che gli elegantoni che fan la posta alle attrici bevono 
con quei cilindri... », e la pasta di carne di cui Bloom ha incontra- 
to sul letto dei residui, viene ora spiegata: « faceva una fatica cane 
per tenersi sveglio dopo l’ultima volta abbiamo preso il porto e 
la pasta di carne avevano un buon saporino di salato... » !4 Ap- 
prendiamo che il tuono del temporale delle dieci, che abbiamo 
udito con Bloom nel capitolo dell’ospedale, ha svegliato Molly nel 
suo primo sonno ristoratore dopo la partenza di Boylan, una sin- 
cronizzazione joyceana. Ricorda vari particolari fisiologici nel mo- 
do di far l’amore di Boylan. 

I suoi pensieri si spostano su Josephine Powell, ora Mrs. Breen, 
che Bloom le ha detto di aver incontrato durante la giornata. È 
gelosa di quello che crede sia stato l’interesse di Bloom per Josie 
— prima del loro matrimonio — e che immagina potrebbe ancora 
continuare. Poi ricorda Bloom qual era prima di sposarsi e la 
conversazione di lui, a un livello culturale superiore al suo. E 
rievoca la sua domanda di matrimonio, ma i ricordi del Bloom 
di allora si mescolano alla gelosa soddisfazione per lo sfortunato 
matrimonio di Josie e per quello squinternato marito di questa 
signora che va persino a letto con le scarpe infangate. Viene anche 
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ricordato un caso d’omicidio, una donna che ha avvelenato il 
marito, e di nuovo torniamo agli inizi del suo amore con Bloom 
e a un cantante che l’ha baciata e all’aspetto di Bloom a quei 
tempi, il cappello marrone e la sua vistosa sciarpa da zingaro. 
Poi, a proposito delle prime volte che ha fatto l’amore con 
Bloom, si nomina per la prima volta Gardner, un suo ex amante, 
di cui Bloom non sa niente. Udiamo reminiscenze del suo matri- 
monio con Bloom, e degli otto papaveri che lui le ha mandato 
perché lei era nata 1°8 settembre 1870, e il matrimonio avvenne 
8 ottobre 1888 quando aveva diciotto anni, una bella sequela 
di otto. Rievoca ancora Gardner come amante migliore di Bloom 
e passa a pensare al suo prossimo appuntamento con Boylan, lu- 
nedì alle quattro. Ci sono allusioni a cose che già sappiamo, come 
il porto e le pesche che le ha mandato Boylan, le ragazze Dedalus 
che tornano da scuola, e il marinaio con una gamba sola che 
canta la sua canzone e al quale ha gettato un penny. 

Pensa al programmato giro concertistico, e l’idea di un viaggio 
in treno le ricorda un divertente episodio: « quella volta che 
si andava al concerto Mallow a Maryborough lui [Bloom] ordinò 
una minestra bollente per tutti e due poi suonò il campanello 
e lui che ti va lungo la pensilina con la minestra che schizzava 
di fuori prendendone fuori cucchiaiate che faccia di corno e il 
cameriere dietro a lui che ci fece fare una figura e gli strilli e 
la confusione che la macchina partiva ma non volle pagare prima 
d’aver finito i due signori nello scompartimento di 3° classe dice- 
vano che aveva tutte le ragioni e così era è così testone alle volte 
se si caccia in mente qualcosa e meno male che gli riuscì di 
aprire lo sportello con il temperino se no ci portavano fino a 
Cork mi dà l’idea che l’avevano fatto per vendicarsi Oh mi piace 
far gite in treno e in carrozza con dei bei cuscini morbidi chissà 
se [Boylan] mi prenderà la 1° classe potrebbe avere intenzione 
di farlo in treno dando una buona mancia al controllore... » !” 
Gardner — tenente Stanley Gardner — morto di dissenteria in 
Sudafrica circa cinque anni prima, e il loro ultimo bacio sono 
incantevolmente rievocati: « era un bel ragazzo in khaki e più 
alto di me quel tanto e non più son sicura che era anche corag- 
gioso disse che ero carina la sera che mi dette il bacio d’addio 
alla chiusa del canale o mia bella irlandesina era pallido per 
l'eccitazione della partenza... » * Torniamo a Boylan e ad alcuni 
disgustosi particolari di questa e di altre passioni e alla rabbia 
di Boylan che « sembrava un indemoniato per qualche minuto 
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dopo che era tornato con l’ultima edizione strappando i biglietti 
e mandando tutti al diavolo perché aveva perso venti sterline 
diceva d’aver perso per quell’outsider che aveva vinto e la metà 
ce l’aveva messa per me su consiglio di Lenehan lo mandava fino 
in fondo all’inferno... » Ricorda che Lenehan « si prendeva delle 
libertà con me dopo il pranzo di Glencree tornando durante il 
traballio che non finiva più sul monte del letto di piume dopo 
che il sindaco mi aveva guardata con quegli occhi da porco »,!* 
episodio che Lenehan ha raccontato a M°Coy con una certa 
allegria. Si citano articoli di biancheria e la visita del principe 
di Galles a Gibilterra dove lei ha trascorso l’infanzia e la prima 
giovinezza: «... era a Gibilterra l’anno che sono nata io scom- 
metto che ha trovato dei gigli anche là dove ha piantato l’albero 
ha piantato anche qualcosa di più ai suoi tempi avrebbe potuto 
piantare anche me se fosse venuto un pochino prima ora non 
sarei qui... » Intervengono questioni di denaro: Bloom « dovrebbe 
lasciare quel Freeman per quei quattro soldi che ne cava e an- 
dare in un ufficio o qualcosa del genere dove avrebbe uno sti- 
pendio regolare o in una banca dove lo metterebbero su un 
trono a contar soldi tutto il santo giorno naturalmente lui prefe- 
risco bighellonare per casa così non si può neanche alzare un 
dito sempre alle costole... » !*° Si susseguono rapidi particolari fi- 
siologici e anatomici, e c’è persino un accenno alla metempsicosi, 
la parola di cui Molly aveva chiesto a Bloom quel mattino quan- 
do lui le ha portato la colazione a letto e lei stava leggendo: 
« e quella parola metti non mi ricordo cosa dentro e lui giù a 
snocciolar paroloni sull’incarnazione non ce la fa a spiegar qual- 
cosa semplicemente in modo che una poveretta capisca poi va 
e ti brucia il fondo della padella tutto per quel suo rognone... » !*! 
Ancora fisiologia e anatomia, e un treno che passa fischiando 
nella notte. Torniamo a Gibilterra e a un’amica Hester Stanhope 
(il cui padre aveva fatto un po’ di corte a Molly) e poi alla foto 
di Mulvey, il suo primo amore. Si citano un romanzo di Wilkie 
Collins, La pietra di luna (1868),e il romanzo Moll Flanders 
(1722) di Defoe. 

Poi il discorso cade sui segni, i messaggi e le lettere, e di qui 
sulla lettera d’amore del tenente Mulvey, la prima che lei avesse 
mai ricevuto, ancora a Gibilterra: « avevo voglia di prenderlo 
sottobraccio quando lo vidi seguirmi lungo la Calle Real nella 
vetrina m'ha toccata appena passando non avrei mai pensato che 
mi avrebbe scritto per darmi appuntamento l’ho portata dentro 
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il reggipetto per tutto il giorno e me la rileggevo negli angolini 
mentre papà stava facendo l'istruzione per scoprire dalla calli 
grafia o il linguaggio dei francobolli cantavo mi ricordo porterò 
una rosa bianca e volevo rimettere avanti quel vecchio orologio 
stupido per affrettare l’ora fu il primo che mi baciò sotto il 
muro moresco il mio bello da ragazzo non m’era mai passato per 
la testa cosa volesse dire baciare finché non mi mise la lingua in 
bocca la sua bocca era dolce e giovane gli strofinai contro le 
ginocchia parecchie volte per imparare il modo gli dissi per 
scherzo che ero fidanzata col figlio di un nobile spagnolo che si 
chiamava Don Miguel de la Flora e lui credette che lo dovessi 
sposare davvero entro 3 anni... » Flora è un po’ come Bloom, che 
lei allora ovviamente non conosceva, ma « scherzando si dice 
spesso la verità c’è un fiore che fiorisce... » !* C’è una remini- 
scenza molto particolareggiata del suo primo appuntamento con 
il giovane Mulvey, ma le è difficile ricordare il suo nome di bat- 
tesimo: « Molly cara mi chiamava e lui che nome aveva Jack 
Joe Harry Mulvey vero sì tenente credo... » ! Le sue incoerenti 
associazioni mentali passano da lui al suo berretto a visiera che 
lei per scherzo si metteva e poi a un vecchio vescovo che predi- 
cava sulle funzioni più alte delle donne « sulle ragazze che oggi 
vanno in bicicletta e portano berretti a visiera e quei calzoncini 
bloomers Vultima novità dell’abbigliamento femminile Dio dia a 
lui un po’ di sale in zucca e a me un po’ più di quattrini chissà 
se deriva dal nome di lui non avrei mai creduto che sarebbe 
diventato anche il mio Bloom [|...] sei bluminosa diceva sempre 
Josie dopo che c'eravamo sposati... » !# E di nuovo Gibilterra, i 
suoi alberi del pepe e i suoi pioppi bianchi e Mulvey e Gardner. 

Fischia un altro treno; vengono evocati Bloom e Boylan, Boylan 
e Bloom, il giro di concerti, e si torna ancora a Gibilterra. Lei 
pensa che siano le quattro passate ormai; ma sono soltanto le 
due e pochi minuti come sapremo più tardi dall’orologio. Si no- 
minano la gatta e poi il pesce — a Molly piace il pesce. Ricorda 
un picnic con il marito e pensa a sua figlia Milly e ai due bei 
manrovesci sull’orecchio che ha dato a Milly quando è stata in- 
solente. Immagina Bloom che porta Stephen Dedalus in cucina, 
e subito dopo si accorge che è cominciato il suo flusso mestruale. 
Scende dal suo letto rumoroso. La ripetizione una mezza dozzina 
di volte della parola pianino fa riferimento al suo timore che 
l'oggetto sul quale è seduta le si rompa sotto — tutto questo deci- 
samente superfluo. Bloom, apprendiamo, gli si inginocchia da- 
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vanti invece di sedercisi sopra. Un ultimo « pianino » e torna a 
letto. Altri pensieri su Bloom e poi sul funerale di Dignam cui 
lui ha assistito. Questo porta, attraverso Simon Dedalus e la sua 
bella voce a Stephen Dedalus, il quale, le ha raccontato Bloom, 
ha visto la sua fotografia. Pensa alla poesia — per come intende 
lei la poesia — e immagina una relazione con il giovane Stephen. 
Viene evocata per contrasto la volgarità di Boylan e si ricordano 
ancora i loro recenti ardori. Suo marito è a letto con i piedi 
dove dovrebbe stare la testa. Gli piace così: « Oh scosta un po’ 
quella tua carcassa per amor di Minchio » !* riflette Molly. Tor- 
na nei suoi pensieri Stephen orfano di madre: « ci sarebbe stato 
da divertirsi un sacco se fosse rimasto da noi perché no c’è quella 
stanza vuota al piano di sopra e il letto di Milly nella stanza 
di dietro potrebbe scrivere e studiare là a quel tavolino tanto per 
quello che lo usa lui [Bloom] per scribacchiare e se [Stephen] 
vuol leggere a letto la mattina come me lui [Bloom] può prepa- 
rare la colazione per 2 come la prepara per 1 credo che non 
prenderei per pensionante il primo che capita per far piacere 
a lui anche se ha preso per casa una caserma come questa mi 
piacerebbe fare una bella chiacchierata con una persona colta 
e intelligente bisognerebbe che prendessi un bel paio di pantofole 
rosse come quelle che vendevano quei turchi col fez [i doppio 
sogno di Bloom e di Stephen!) oppure anche gialle e una bella 
veste da camera semitrasparente ne ho un bisogno estremo... » !* 

La colazione di Bloom che lei deve preparargli stamattina 
continua e riempire i suoi pensieri, con altri temi familiari tutti 
mescolati assieme — Bloom e le cose che non sa, Stephen (ripu- 
diata ormai la volgare sessualità di Boylan), e Mulvey e Gibil- 
terra — nell’ultima litania affermativa della romantica Molly 
prima d’addormentarsi a sua volta : 


due e un quarto che ora bestiale mi dà l’idea che in Cina si stanno alzando 
a quest'ora e si pettinano i codini per la giornata tra poco le monache 
suoneranno l’angelus non c’è nessuno che vada a disturbare i loro sonni 
se non qualche prete per le funzioni della notte la sveglia di quelli accanto 
al primo chicchirichì si fa uscire il cervello a forza di far fracasso guar- 
diamo un po’ se riesco ad addormentarmi 1 2 3 4 5 [...] meglio abbassare 
la lampada e provare ancora in modo da alzarmi presto voglio andare 
da Agnel lì vicino a Findlater e farmi mandare dei fiori da mettere per 
casa nel caso lo portasse qui domani cioè oggi no no il venerdì porta male 
prima voglio fare un po’ di pulizie la polvere sembra che si ammucchi 
mentre dormo poi un po’ di musica e qualche sigaretta posso accompa- 
gnarlo prima devo pulire i tasti del piano col latte cosa mi devo mettere 
porterò una rosa bianca [...] e poi una bella piantina in mezzo alla tavola 
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si trova a minor prezzo un momento dove le ho viste non è mica molto 
i fiori mi piacciono vorrei che la casa traboccasse di rose Dio del cielo non 
c'è niente come la natura le montagne selvagge poi il mare e le onde 
galoppanti poi la bella campagna con campi d’avena e di grano e ogni 
specie di cose e tutti quei begli animali in giro ti farebbe bene al cuore 
veder fiumi laghi e fiori ogni specie di forme e odori e colori che spuntano 
anche dai fossi primule e violette è questa la natura e quelli che dicono 
che non c'è un Dio non darei un soldo bucato di tutta la loro sapienza [...] 
tanto vale che cerchino d’impedire che domani sorga il sole il sole splende 
per te disse lui [Bloom] quel giorno che eravamo stesi tra i rododendri sul 
promontorio di Howth con quel suo vestito di tweed grigio e la paglietta 
il giorno che gli feci fare la dichiarazione sì prima gli passai in bocca quel 
pezzetto di biscotto all’anice ed era un anno bisestile come ora sì [...] disse 
che ero un fior di montagna sì siamo tutti fiori allora un corpo di donna 
sì è stata una delle poche cose giuste che ha detto in vita sua e il sole 
splende per te oggi sì perciò mi piacque sì perché vidi che capiva o almeno 
sentiva cos'è una donna e io sapevo che me lo sarei rigirato come volevo 
e gli detti quanto più piacere potevo per portarlo a quel punto finché non 
mi chiese di dir di sì e io dapprincipio non volevo rispondere guardavo 
solo in giro il cielo e il mare pensavo a tante cose che lui non sapeva di 
Mulvey e Mr. Stanhope e Hester e papà e il vecchio capitano Groves [...]e 
la sentinella davanti alla casa del governatore con quella cosa attorno al- 
l’elmetto bianco povero diavolo mezzo arrostito e le ragazze spagnole che 
ridevano nei loro scialli e i pettini alti [...] e i poveri ciuchini che inciam- 
pavano mezzo addormentati e gli uomini avvolti nei loro mantelli addor- 
mentati all'ombra sugli scalini e le grandi ruote dei carri dei tori e il 
vecchio castello vecchio di mille anni sì e quei bei Mori tutti in bianco e 
turbanti come re che ti chiedevano di metterti a sedere in quei loro buchi 
di botteghe e Ronda con le vecchie finestre delle posadas fulgidi occhi 
celava l’inferriata perché il suo amante baciasse le sbarre e le gargotte 
mezzo aperte la notte e le nacchere e la notte che perdemmo il battello 
ad Algeciras il sereno che faceva il suo giro con la lampada e Oh quel 
pauroso torrente laggiù in fondo Oh e il mare il mare qualche volta cre- 
misi come il fuoco e gli splendidi tramonti e i fichi nei giardini dell’Ala- 
meda sì e tutte quelle stradine curiose e le case rosa e azzurre e gialle e 
i roseti e i gelsomini e i gerani e i cactus e Gibilterra da ragazza dov’ero 
un Fior di montagna sì quando mi misi la rosa nei capelli come facevano 
le ragazze andaluse o ne porterò una rossa sì e come mi baciò [Mulvey] 
sotto il muro moresco e io pensavo be’ lui [Bloom] ne vale un altro e 
poi gli chiesi con gli occhi di chiedere ancora sì e allora [Bloom] mi chiese 
se io volevo dire di sì mio fior di montagna e per prima cosa gli misi le 
braccia intorno sì e me lo tirai addosso in modo che mi potesse sentire il 
petto tutto profumato sì e il suo cuore batteva come impazzito e sì dissi 
sì voglio Sì.17 


Sì. Bloom stamattina avrà la colazione a letto. 
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L’ARTE DELLA LETTERATURA E IL SENSO COMUNE 


Ogni tanto, nel corso degli eventi, quando il fiume del tempo 
si trasforma in un torbido torrente e la storia inonda le nostre 
cantine, c'è chi coscienziosamente si pone il compito di analiz- 
zare il ruolo dello scrittore rispetto alla comunità nazionale o 
universale; e gli scrittori stessi cominciano a preoccuparsi dei 
loro doveri. Sto parlando dello scrittore in senso astratto; quelli 
che possiamo concretamente immaginare, specie se un po’ anziani, 
sono troppo convinti dei loro meriti o troppo paghi della medio- 
crità per preoccuparsi dei loro doveri. Vedono con molta chia- 
rezza, nel medio periodo, ciò che il destino promette loro: l’ango- 
lino di marmo o la nicchia di gesso. Ma prendiamo invece uno 
scrittore che si pone degli interrogativi e si preoccupa. Uscirà dal 
suo guscio per esplorare il cielo? E il problema della leadership? 
Sarà, dovrebbe essere, -una persona socievole? l 

Molti sono gli argomenti a favore del mescolarsi ogni tanto 
alla folla, e deve essere ben sciocco e miope l’autore che rinuncia 
a quei tesori d’osservazione, d’umorismo e di pietà che da un 
punto di vista professionale si possono raccogliere attraverso con- 
tatti più stretti con i propri simili. Analogamente, può essere una 
buona cura per certi scrittori disorientati, alla ricerca di temi che 
nelle loro speranze dovrebbero essere morbosi, tornare alla dolce 
normalità delle loro cittadine natie o chiacchierare in dialetto 
con rudi uomini dei campi, ammesso che esistano. Ma, tutto 
sommato, io continuerei a raccomandare, non come prigione dello 
scrittore ma solo come suo indirizzo permanente, la vituperatis- 
sima torre d’avorio, purché ovviamente fornita di telefono e di 
ascensore, nell’eventualità che a uno possa far piacere correr giù 
a comprare il giornale della sera o far salire un amico per una 
partita a scacchi, suggerita quest’ultima, in un certo senso, dalla 
forma e dalla struttura della sua scultorea dimora. Insomma un 
luogo fresco e gradevole con un gran panorama circolare e do- 
vizia di libri e quantità di aggeggi utili. Ma prima di costruirsi 
una torre d’avorio, bisogna prendersi l’inevitabile disturbo di 
uccidere un buon numero d’elefanti. Il bell’esemplare che intendo 
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far fuori a beneficio di coloro che amerebbero vedere di che si 
tratta, è un incrocio abbastanza improbabile tra un elefante e 
un cavallo. Il suo nome è... senso comune. 

Nell'autunno del 1811 Noah Webster, lavorando indefessa- 
mente alla lettera C, definì il senso comune [commonsense] il 
« buon senso, solido, normale... esente da pregiudizi emotivi o da 
sottigliezze intellettuali... » È una visione piuttosto ottimistica di 
questa creatura, in quanto la biografia del senso comune costi- 
tuisce una lettura sgradevole. Il senso comune ha calpestato molti 
geni delicati i cui occhi si erano deliziati del troppo precoce raggio 
lunare di qualche verità troppo prematura; il senso comune ha 
scalciato polvere sui più belli fra i quadri strani perché un albero 
azzurro pareva follia al suo zoccolo ben intenzionato; il senso 
comune ha incitato nazioni brutte ma forti a schiacciare i loro 
vicini belli ma fragili nel momento in cui un vuoto storico offriva 
un’occasione che sarebbe stato ridicolo non sfruttare. Il senso 
comune è fondamentalmente immorale, perché la morale natu- 
rale dell'umanità è irrazionale quanto i riti magici che essa ha 
elaborato sin dall’immemorabile oscurità dei tempi. Il senso 
comune è, nel suo aspetto peggiore, il senso reso comune, sicché 
tutto è confortevolmente deprezzato dal suo contatto. Il senso 
comune è quadrato mentre tutti i valori e le visioni più essenziali 
sono meravigliosamente rotondi, rotondi come l’universo o come 
gli occhi di un bambino, la prima volta che vede uno spettacolo 
al circo. 

È istruttivo pensare che non c’è in questa stanza, né in al- 
cun’altra stanza del mondo, una sola persona che, in qualche 
punto ben scelto dello spazio-tempo storico, non sarebbe stata 
messa a morte, là e allora, qui e ora, da una maggioranza di 
persone di senso comune virtuosamente infuriate. Il colore del 
credo, delle cravatte, degli occhi, dei pensieri, dei modi, dei toni 
di voce s'imbatte sicuramente, in qualche punto del tempo e 
dello spazio, nella fatale obiezione di una folla che odia quel 
particolare tono. E quanto più un uomo è brillante, quanto più 
è insolito, tanto più è vicino al rogo. Stranger [diverso] rima 
sempre con danger [pericolo]. Il mite profeta, il mago nella sua 
grotta, l’artista indignato, lo scolaretto non conformista parteci- 
pano di questo sacro pericolo. Stando così le cose, ringraziamoli, 
ringraziamo i diversi; perché nell’evoluzione naturale delle cose, 
la scimmia forse non sarebbe mai diventata uomo se non fosse 
apparso un diverso nella famiglia. Chiunque abbia una mente 
così fiera da impedirgli di creare secondo le regole, porta segre- 
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tamente una bomba in qualche angolo del proprio cervello; e di 
conseguenza io propongo, per puro divertimento, di prendere 
questa bomba personale e di lasciarla cadere con precisione sulla 
città modello del senso comune. Nella luce vivida dell’esplosione 
che ne seguirà appariranno molte cose curiose: i nostri sensi più 
elevati soppianteranno per un breve intervallo la volgarità domi- 
nante che stringe il collo di Sinbad nell’incontro di catch tra l’io 
adottato e l’io interiore. Mescolo trionfalmente le metafore per- 
ché è esattamente a questo che sono destinate quando seguono 
il corso dei loro collegamenti segreti — che, dal punto di vista 
dello scrittore, è il primo risultato positivo della disfatta del 
senso comune. 

Il secondo risultato è che la fede irrazionale nella bontà del- 
l’uomo (alla quale s'oppongono così solennemente quei perso- 
naggi farseschi e fraudolenti che vengono chiamati Fatti) diventa 
qualcosa di molto superiore alle traballanti basi delle filosofie 
idealistiche. Diventa una verità solida e iridescente. Ciò significa 
che la bontà diviene parte centrale e tangibile del mondo di una 
persona, un mondo che a prima vista sembra difficilmente iden- 
tificabile con quello moderno dei direttori di giornali e di altri 
brillanti pessimisti, i quali vi diranno che è quanto meno illogico 
esaltare la supremazia del bene in un periodo in cui una cosa 
che si chiama stato di polizia — o comunismo — cerca di trasfor- 
mare il globo in cinque milioni di miglia quadrate di terrore, 
stupidità e filo spinato. E possono aggiungere che un conto è sor- 
ridere soddisfatti al proprio universo personale nella comoda nic- 
chia di un paese non bombardato e ben nutrito e un conto 
cercare di conservare la salute mentale in mezzo a edifici che 
crollano nel rombare e nel gemere della notte. Ma in questo 
mondo decisamente e incrollabilmente illogico che io sto esal- 
tando come dimora dello spirito, gli dèi della guerra sono irreali 
non perché siano convenientemente lontani nello spazio fisico 
dalla realtà di una lampada da tavolo e dalla solidità dî una 
penna stilografica, ma perché non posso immaginare (e già que- 
sto dice molto) circostanze tali da ledere il mondo bello ed 
amabile che silenziosamente continua, mentre posso benissimo 
immaginare che i miei colleghi sognatori, che a migliaia percor- 
rono la terra, restino fedeli alle stesse norme irrazionali e divine 
nelle ore più buie del pericolo fisico, della sofferenza, della paura, 
della morte. 

Che cosa comportano esattamente queste norme irrazionali? 
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Comportano la supremazia del particolare sul generale, della 
parte che è più viva del tutto, della piccola cosa che un uomo 
osserva e saluta con un moto amichevole dello spirito mentre in- 
torno la folla è spinta da qualche impulso comune a qualche 
comune obiettivo. Mi tolgo il cappello davanti all’eroe che ir- 
rompe in una casa in fiamme e salva il figlioletto del vicino; ma 
gli stringo la mano se ha rischiato di sprecare cinque preziosi 
secondi per trovare e salvare, insieme al bambino, il suo giocat- 
tolo preferito. Ricordo una vignetta raffigurante uno spazzaca- 
mino che cadeva dal tetto di un alto edificio e notava, preci- 
pitando, che in un’insegna c’era un errore d’ortografia, e si 
chiedeva, nel suo volo a capofitto, perché nessuno avesse pensato 
a correggerlo. In un certo senso noi tutti precipitiamo verso la 
morte, dall’ultimo piano della nostra nascita alle pietre levigate 
del cimitero, e insieme a un’immortale Alice nel Paese delle 
meraviglie ci chiediamo come sia fatto il muro lungo il quale 
passiamo. Questa capacità di interrogarsi su inezie — indipen- 
dentemente dall’imminenza del pericolo — questi « a parte » dello 
spirito, queste note a piè di pagina nel volume della vita sono 
le forme supreme della consapevolezza, ed è in questo stato men- 
tale infantilmente speculativo, tanto diverso dal senso comune 
e dalla sua logica, che sappiamo che il mondo è buono. 

In questo mondo divinamente assurdo della mente, i simboli 
matematici non prosperano. La loro interazione, per quanto scor- 
revole e fluida, per quanto rispettosa nel ricalcare le sinuosità 
dei nostri sogni e i quanta delle nostre associazioni mentali, non 
può mai realmente esprimere ciò che è radicalmente estraneo 
alla loro natura, considerando che la gioia principale della mente 
creatrice è il potere concesso a un particolare apparentemente 
inconsistente su una generalizzazione apparentemente dominante. 
Una volta scacciato il senso comune insieme alla sua macchina 
calcolatrice, i numeri cessano di turbare lo spirito. Le statistiche 
tirano su le gonne e schizzano via offese. Due e due non fa più 
quattro, perché non è più necessario che faccia quattro. Se faceva 
quattro nell’artificiale mondo logico che abbiamo abbandonato, 
era puramente per un fatto d’abitudine: due e due faceva quattro 
esattamente nello stesso senso in cui ci si aspetta che gli invitati 
a una cena siano in numero pari. Ma io invito quanti voglio a 
un frivolo picnic, e allora a nessuno importa che due più due 
faccia cinque, o cinque meno qualche strana frazione. In una 
certa fase della sua evoluzione, l’uomo ha inventato l’aritmetica 
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allo scopo, puramente pratico, di instaurare una sorta di ordine 
umano in un mondo che sapeva governato da dèi a cui non 
poteva impedire di mandare all’aria le sue somme ogni volta 
che ne avevano voglia. Egli accettò questo inevitabile indetermi- 
nismo che loro ogni tanto apportavano, lo chiamò magia, e pro- 
cedette con calma a contare le pelli che aveva scambiato trac- 
ciando linee col gesso sulle pareti della sua grotta. Gli dèi pote- 
vano intromettersi, ma lui almeno era deciso a seguire un sistema 
che aveva inventato per lo scopo preciso di seguirlo. 

Poi, con il lento scorrere delle migliaia di secoli, quando gli 
dèi si ritirarono con pensioni più o meno adeguate, e i calcoli 
umani divennero sempre più acrobatici, la matematica andò ol- 
tre la sua condizione iniziale e divenne, per così dire, parte 
naturale di quel mondo al quale era stata soltanto applicata. In 
luogo di avere numeri basati su certi fenomeni ai quali casual 
mente corrispondevano perché noi stessi corrispondevamo casual- 
mente alla struttura che imparavamo, il mondo intero finì a 
poco a poco per essere basato sui numeri, e nessuno, a quanto 
pare, si sorprese dello strano fatto di una rete esterna divenuta 
scheletro interno. Anzi, scavando un po’ più in profondità dalle 
parti della cintura dell'America meridionale, un fortunato geologo 
potrebbe un giorno scoprire, sentendo la sua vanga risuonare 
contro un metallo, il solido cerchio di botte dell’equatore. C’è una 
specie di farfalla sulle cui ali posteriori una grande macchia 
imita una goccia di liquido con così portentosa perfezione che 
una linea che attraversa l’ala viene leggermente deviata nel punto 
esatto attraverso — o meglio sotto — il quale passa; questa parte 
della linea sembra spostarsi per rifrazione, come avverrebbe se 
ci fosse stata una vera goccia e se noi guardassimo attraverso di 
essa il disegno dell’ala. Alla luce della strana metamorfosi dal- 
l’oggettivo al soggettivo subita dalle scienze esatte, che cosa ci 
può impedire di immaginare che un giorno non fosse caduta 
una vera goccia e non fosse stata in seguito filogeneticamente 
trattenuta in qualche modo come macchia? Ma forse la più 
buffa conseguenza della nostra fede smodata nell’organicità della 
matematica si è rivelata qualche anno fa, quando un astronomo 
ingegnoso e intraprendente pensò di attirare l’attenzione degli 
abitanti di Marte, ammesso che ve ne siano, presentando con 
grandi linee luminose lunghe parecchie miglia semplici dimo- 
strazioni geometriche, in base al ragionamento che, se fossero 
riusciti a capire che noi sapevamo quando i nostri triangoli si 
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comportano bene e quando no, i marziani sarebbero balzati alla 
conclusione che era forse possibile stabilire un contatto con questi 
tellurici oh tanto intelligenti. 

A questo punto il senso comune torna furtivamente indietro a 
dirmi in un rauco sussurro che, mi piaccia o no, un pianeta più 
un altro pianeta fanno due pianeti e che cento dollari sono più 
di cinquanta. Se io ribatto che l’altro pianeta, per quanto ne 
sappiamo, potrebbe essere un pianeta doppio, o che un fenomeno 
chiamato inflazione ha fatto sì, notoriamente, che cento dollari 
arrivassero a valere meno di dieci nel giro di una notte, il senso 
comune mi accusa di sostituire il concreto all’astratto. Ma questo 
è un altro dei fenomeni essenziali del tipo di mondo che vi sto 
invitando a visitare. 

Ho già detto che questo mondo è buono — e la « bontà » è 
qualcosa d’irrazionalmente concreto. Dal punto di vista del senso 
comune, la « bontà » di un cibo, poniamo, è astratta quanto il 
suo « essere cattivo », essendo entrambe qualità che il senno non 
può percepire come oggetti tangibili e concreti. Ma una volta 
compiuto quel necessario scatto mentale che equivale all’imparare 
a nuotare o a battere una palla, ci accorgiamo che la « bontà » 
è qualcosa di tondo e cremoso, e di magnificamente roseo, qual- 
cosa in grembiule bianco con calde braccia nude che ci hanno 
coccolato e confortato, qualcosa insomma che è reale quanto il 
pane o il frutto al quale allude la pubblicità; e le migliori inser- 
zioni pubblicitarie sono opera di uomini astuti che sanno far 
decollare i razzi dell’immaginazione individuale, capacità che è 
il senso comune di un mestiere che usa gli strumenti della perce- 
zione irrazionale ai propri fini assolutamente razionali. 

Ora ciò che è « cattivo » è estraneo al nostro mondo interiore; 
sfugge alla nostra comprensione; l'essere « cattivo » indica in 
effetti più l'assenza di qualcosa che una presenza malefica; e 
quindi, come cosa astratta e incorporea, non ha in realtà posto 
nel nostro mondo interiore. I criminali sono di solito persone 
prive d’immaginazione; uno sviluppo adeguato di quest’ultima, 
anche lungo le mediocri linee del senso comune, avrebbe loro 
impedito di fare il male rivelando al loro occhio mentale una 
raffigurazione di un paio di manette; e l'immaginazione creativa 
dal canto suo li avrebbe portati a cercare uno sbocco nella nar- 
rativa e a far compiere ai personaggi dei loro libri con maggior 
precisione imprese che possono aver abborracciato nella vita reale. 
Mancando di autentica immaginazione, s'accontentano di vedersi 
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entrare gloriosamente a Los Angeles su un’elegante macchina 
rubata con quell’elegante superbionda che li ha aiutati a mas- 
sacrarne il proprietario. Certo, tutto questo può diventare arte 
quando la penna dello scrittore collega i filoni necessari, ma il 
delitto in sé è l’apoteosi della banalità, e quanto più è riuscito, 
tanto più sembra idiota. Non ho mai sostenuto che compito dello 
scrittore fosse quello di far progredire moralmente il proprio 
paese e di additare nobili ideali dall’alto di un podio e di sug- 
gerire interventi di pronto soccorso buttando giù romanzi di 
second’ordine. Il pulpito dello scrittore è pericolosamente vicino 
al romanzetto ad effetto, e quella che i critici definiscono un’opera 
forte è di solito un ammasso precario di luoghi comuni o un 
castello di sabbia su una spiaggia affollata, e poche cose sono 
più tristi da vedere del suo fossato che si dissolve quando i vil- 
leggianti che lo hanno costruito se ne vanno e le fredde onde 
rosicchiano come topi le sabbie spopolate. 

C'è tuttavia un miglioramento che, involontariamente, un vero 
scrittore finisce per apportare al mondo che gli sta attorno. Cose 
che il senso comune liquiderebbe come inutili inezie o esagera- 
zioni grottesche in una direzione irrilevante, vengono usate dalla 
mente creativa in modo da rendere assurda l’iniquità. La trasfor- 
mazione del malvagio in buffone non è un obiettivo intenzionale 
dello scrittore autentico: il delitto è una brutta farsa indipen- 
dentemente dall’aiuto che può dare alla comunità il sottolineare 
questo aspetto; generalmente lo dà, ma non è questo lo scopo 
diretto, o il compito, dell’autore. La sua strizzata d’occhio nel 
notare lo stupido abbassarsi del labbro inferiore di un assassino 
o nell’osservare il tozzo indice di un tiranno professionista che 
esplora una narice redditizia nella solitudine della sua sontuosa 
camera da letto, questa strizzata d’occhio punisce il nostro uomo 
più sicuramente della pistola di un congiurato che entrasse in 
punta di piedi. E viceversa non c’è nulla che i dittatori odino 
più di questo lampo inattaccabile, eternamente sfuggente, eterna- 
mente provocatorio. Una delle ragioni principali per cui il corag- 
giosissimo poeta russo Gumilév venne messo a morte dagli sgherri 
di Lenin una trentina d’anni fa fu che, durante l’intero cimento, 
nell’ufficio male illuminato dell’accusatore, nella stanza delle tor- 
ture, nei serpeggianti corridoi che conducevano al camion, nel 
camion che lo portava al luogo dell’esecuzione, e in questo stesso 
luogo, pieno dello strascicar di piedi dei goffi e tetri componenti 
del plotone d’esecuzione, il poeta continuava a sorridere. 
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Che la vita umana sia solo la prima puntata del romanzo del- 
l’anima e che il segreto personale di un individuo non vada 
perduto nel processo di dissoluzione terrena, diventa qualcosa di 
più di una congettura ottimistica, e anche di una questione di 
fede religiosa, se teniamo presente che solo il senso comune 
esclude l’immortalità. Uno scrittore creativo, creativo nell’acce- 
zione particolare che sto cercando di comunicare, non può non 
sentire che rifiutando il mondo della praticità, schierandosi con 
l’irrazionale, l’illogico, l’inspiegabile e il fondamentalmente buo- 
no, fa qualcosa di rudimentalmente simile a ciò che... * sotto i 
cieli nuvolosi della grigia Venere. 

A questo punto il senso comune m’interromperà per osservare 
che spingendo oltre queste fantasie potrei arrivare alla pura follia. 
Questo però vale soltanto quando l’esagerazione morbosa di tali 
fantasie non è collegata al lavoro freddo e ponderato dell’artista 
creatore. Un pazzo rifugge dal guardarsi allo specchio perché la 
faccia che vede non è la sua: la sua personalità è decapitata, 
quella dell'artista è accresciuta. La follia è solo un frammento 
malato del senso comune, mentre il genio è la massima salute 
mentale dello spirito — e il criminologo Lombroso, tentando di 
individuarne le affinità, faceva una brutta confusione, poiché non 
si accorgeva delle differenze anatomiche tra ossessione e ispira- 
zione, tra un pipistrello e un uccello, tra un rametto morto e 
un insetto simile a un ramo. I matti sono matti solo perché hanno 
compiutamente e sconsideratamente smembrato un mondo fami- 
liare senza avere il potere — o avendolo perso — di crearne uno 
nuovo, armonioso quanto il vecchio. L’artista invece disgiunge 
ciò che decide di disgiungere e facendo questo sa che qualcosa 
in lui è consapevole del risultato finale. Quando esamina il pro- 
prio capolavoro compiuto s’accorge che qualunque azione in- 
conscia del pensiero sia intervenuta nello slancio creativo, il 
risultato finale è l’esito di un piano ben definito che era contenuto 
nello choc iniziale, nello stesso modo in cui si dice che lo sviluppo 
futuro di una creatura vivente sia contenuto nei geni della sua 
cellula germinale. 

Il passaggio dalla fase dissociativa a quella associativa è quindi 
segnato da quella sorta di fremito spirituale che noi chiamiamo 
assai imperfettamente ispirazione. Un passante fischia un moti- 


* Nel testo di Nabokov mancano, a questo punto, due pagine. (N.d.C.) 
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vetto nel momento esatto in cui voi notate il riflesso di un ramo 
in una pozzanghera, il quale, a sua volta e contemporaneamente, 
vi richiama alla mente un insieme di verdi foglie inzuppate e di 
uccellini eccitati in qualche vecchio giardino, e il vecchio amico, 
morto da tempo, esce d’un tratto dal passato, sorridendo e chiu- 
dendo l'ombrello gocciolante. Tutto questo dura un radioso se- 
condo e il susseguirsi delle impressioni e delle immagini è tal- 
mente rapido che non è possibile stabilire con esattezza le leggi 
che ne regolano il riconoscimento, la formazione e la fusione 
— perché questa pozzanghera e non una pozzanghera qualsiasi, 
perché questo suono e non un altro — e la maniera in cui tutte 
queste parti sono correlate: è come un puzzle che in un istante 
si combina nel vostro cervello, senza che il cervello stesso possa 
osservare come e perché le tessere combaciano, e voi provate 
una sensazione inquietante di magia sfrenata, di una sorta di 
resurrezione interiore, come se un morto venisse richiamato in 
vita da qualche sfavillante pozione rapidamente preparata alla 
vostra presenza. Questa sensazione è alla base di ciò che chia- 
miamo ispirazione — una situazione che il senso comune non 
può che condannare. Perché il senso comune vi farà osservare 
che la vita sulla terra, dal cirripede all’oca, dal più umile dei 
vermi alla più bella delle donne, proviene da un fango carbo- 
naceo colloidale attivato da fermenti mentre la terra si stava 
cortesemente raffreddando. Il sangue può benissimo essere il 
mare siluriano nelle nostre vene, e siamo tutti pronti ad accet- 
tare l'evoluzione, almeno come formula comune. I topolini del 
professor Pavlov che saltavano al suono di un campanello e i 
ratti rotanti del dottor Griffith possono piacere alla mentalità 
pratica e l’ameba artificiale di Rhumbler può diventare un ani- 
maletto molto carino. Ma, ancora una volta, un conto è cercar 
di scoprire gli anelli e le fasi della vita, un altro cercar di capire 
cosa siano in realtà la vita e il fenomeno dell’ispirazione. 
Nell'esempio da me scelto — motivetto, foglie, pioggia — entra 
in gioco una forma di fremito relativamente semplice. Molti che 
non sono scrittori hanno familiarità con esperienze del genere, 
altri semplicemente non si prendono la briga di notarle. Nel mio 
esempio la memoria ha un ruolo essenziale, anche se inconsa- 
pevole, e tutto dipende dalla perfetta fusione tra passato e pre- 
sente. L'ispirazione del genio aggiunge un terzo ingrediente: sono 
il passato e il presente e il futuro (il vostro libro) che si uniscono 
in un lampo improvviso; si scorge così l’intero ciclo del tempo, 
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che è un altro modo di dire che il tempo cessa di esistere. È una 
sensazione nella quale contemporaneamente l’intero universo en- 
tra in voi e voi vi dissolvete interamente nell’universo che vi cir- 
conda. È il muro della prigione dell’ego che d’un tratto si sbri- 
ciola e il non ego che irrompe dall’esterno per salvare il prigio- 
niero — che sta già danzando all’aperto. 

La lingua russa, per il resto relativamente povera di termini 
astratti, fornisce una definizione per due tipi d’ispirazione, vostorg 
e vdokhnovenie, che possiamo tradurre parafrasando « estasi » e 
« ritrovamento ». La differenza è soprattutto di tipo climatico, la 
prima essendo calda e breve, la seconda fredda e prolungata. Il 
tipo cui abbiamo alluso sinora è la pura fiamma della vostorg, 
dell’estasi iniziale, che non ha un fine cosciente in vista ma che 
è importantissima per collegare il disfacimento del vecchio mondo 
all'edificazione del nuovo. Quando viene il momento in cui si 
pone a comporre il proprio libro, lo scrittore si baserà invece 
sul secondo tipo, sereno e costante, d’ispirazione, vdokhnovenie, 
il compagno fidato che aiuta a ritrovare e ricostruire il mondo. 

La forza e l'originalità messe in atto nell’originario spasimo del- 
l’ispirazione sono direttamente proporzionali al valore del libro 
che scriverà l’autore. Alla base della scala, un tipo assai blando 
di brivido può essere sentito da uno scrittore minore che noti, 
per esempio, il collegamento interiore tra una ciminiera fumante, 
una pianticella rachitica di lillà nel cortile e un bimbo dal viso 
pallido; ma la combinazione è talmente semplice, il triplice sim- 
bolo talmente ovvio, il ponte tra le immagini talmente consumato 
dai piedi di pellegrini letterari e da carrettate di luoghi comuni 
e il mondo dedotto talmente simile al mondo medio, che l’opera 
narrativa così avviata sarà necessariamente di modesto valore. 
D'altra parte non vorrei far pensare che l’impulso iniziale a una 
grande opera letteraria sia sempre qualcosa di visto o di udito 
o di annusato o di assaporato o di toccato nel corso di vagabon- 
daggi intellettuali senza meta per amor dell’arte. Benché la capa- 
cità di sviluppare in sé l’arte di formare improvvise trame armo- 
niose con fili separati tra loro non sia mai da disprezzare, e ben- 
ché, nel caso per esempio di Marcel Proust, l’idea stessa di un 
romanzo possa scaturire da sensazioni concrete come il fondersi 
di un biscotto sulla lingua o la ruvidezza di un selciato sotto i 
piedi, sarebbe avventato concludere che la creazione di ogni 
romanzo dovrebbe essere basata su una sorta di glorificata espe- 
rienza fisica. L’impulso iniziale può avere tanti aspetti quanti 
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sono i temperamenti e i talenti; può essere l'accumulo di una 
serie di choc praticamente inconsapevoli o può essere un’ispirata 
combinazione di idee astratte prive di uno sfondo fisico ben defi- 
nito. Ma in un modo o nell’altro, il processo resta riducibile alla 
forma più naturale di fremito creativo — un’improvvisa imma- 
gine vivente costruita in un lampo con unità dissimili, colte tutte 
assieme in un’esplosione stellare della mente. 

Quando lo scrittore s'accinge a fare il suo lavoro di ricostru- 
zione, l’esperienza creativa gli dice cosa evitare nei momenti di 
cecità che sopraffanno a volte anche i più grandi, quando i 
grassi verrucosi folletti della convenzione o i disinvolti spiritelli 
detti « tappabuchi » tentano d’arrampicarsi sulle gambe della 
sua scrivania. La focosa vostorg ha completato il proprio com- 
pito e la fredda vudokhnovenie si mette gli occhiali. I fogli sono 
ancora bianchi, ma c’è la sensazione miracolosa che le parole 
siano già tutte lì, scritte in inchiostro invisibile, e che chiedano 
a gran voce di diventar visibili. Potete, volendo, sviluppare qua- 
lunque parte del quadro, perché l’idea di una sequenza non ha 
esistenza reale per quanto concerne l’autore. Alla sequenza s’ar- 
riva solo perché le parole devono essere scritte l’una dopo l’altra 
su pagine consecutive, come la mente del lettore deve avere il 
tempo di percorrere tutto il libro, almeno la prima volta che lo 
legge. Tempo e sequenza non possono esistere nella mente del- 
l’autore perché nessun elemento temporale e nessun elemento 
spaziale hanno governato la visione iniziale. Se la mente fosse co- 
struita su linee opzionali e se un libro potesse essere letto nel 
modo in cui un quadro viene percepito dall’occhio, cioè senza il 
fastidio di lavorare da sinistra a destra e senza l’assurdità degli 
inizi e delle fini, avremmo il modo ideale di apprezzare un roman- 
zo, perché così l’autore lo ha visto nel momento in cui lo ha con- 
cepito. 

Ora dunque egli è pronto a scrivere. Ha tutto ciò che gli 
occorre. La sua penna stilografica è confortevolmente carica, la 
casa è silenziosa, il tabacco e i fiammiferi sono vicini, la notte è 
giovane... e noi lo lasceremo in questa piacevole situazione e 
usciremo delicatamente di soppiatto e chiuderemo la porta e, 
andandocene, spingeremo decisamente fuori il mostro del bieco 
senso comune che ingombra i gradini gemendo che il libro non 
è per il grande pubblico, che il libro non potrà mai mai... È 
proprio allora, prima che espettori la parola, v, e, n, d, €, r, s, Î, 
lo pseudo senso comune deve essere ucciso da una rivoltellata. 
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Ad alcuni di voi può sembrare che nella situazione attuale, 
estremamente irritante, del mondo in cui viviamo, sia uno spreco 
d’energia studiare la letteratura, e in particolare studiarne la strut- 
tura e lo stile. Sospetto che per un certo tipo di temperamento 
— e tutti noi abbiamo temperamenti differenti — lo studio dello 
stile possa sempre sembrare uno spreco d’energia in qualunque 
circostanza. Ma, a parte questo, a me sembra che in ogni mente, 
tenda essa all’artistico o al pratico, ci sia sempre una cellula 
pronta a recepire cose che trascendono le orribili ansie della vita 
quotidiana. 

I romanzi di cui ci siamo impregnati non vi insegneranno nien- 
te che potrete applicare a un qualunque problema della vita. 
Non vi aiuteranno né in ufficio né in caserma né in cucina né 
nella nursery. Di fatto la conoscenza di cui ho cercato di rendervi 
partecipi è un puro lussc. Non vi aiuterà a capire l'economia 
sociale della Francia o i segreti del cuore di una donna o di 
un giovane. Ma può aiutarvi, se avete seguito le mie indicazioni, 
a sentire la pura soddisfazione che offre un’opera d’arte ispirata 
e precisa; e questo senso di soddisfazione contribuisce a sua volta 
a formare il senso di un benessere mentale più genuino, quel 
tipo di benessere che sentiamo quando ci rendiamo conto che, 
nonostante tutti i suoi sbagli e i suoi spropositi, anche il tessuto 
interiore della vita è questione d’ispirazione e di precisione. 


In questo corso ho cercato di rivelarvi i meccanismi di quei 
meravigliosi giocattoli che sono i capolavori letterari. Ho cercato 
di fare di voi dei buoni lettori che leggono libri non con lo scopo 
infantile d’identificarsi con i personaggi, non con lo scopo ado- 
lescenziale di imparare a vivere, e non con lo scopo accademico 
di indulgere alle generalizzazioni. Ho cercato di insegnarvi a leg- 
gere libri per amore della loro forma, delle loro visioni, della 
loro arte. Ho cercato d’insegnarvi a sentire un brivido di soddi- 
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sfazione artistica, a condividere non le emozioni dei personaggi 
ma quelle dell’autore — le gioie e le difficoltà della creazione. 
Non abbiamo parlato di libri o a proposito di libri; siamo andati 
al centro di questi capolavori, al nocciolo vivo della questione. 

Ora il corso giunge alla fine. Il lavoro con questo gruppo è 
stato una felicissima associazione tra la fontana della mia voce 
e un giardino d’orecchie — alcune aperte, altre chiuse, molte 
assai ricettive, qualcuna puramente ornamentale, ma tutte umane 
e divine. Alcuni di voi continueranno a leggere grandi libri, altri 
smetteranno di leggere grandi libri dopo la laurea; e se una per- 
sona pensa di non poter arrivare a trarre piacere dalla lettura 
di grandi artisti, non dovrebbe leggerli per niente. In fondo, ci 
sono altri fremiti in altri campi; il fremito della scienza pura è 
piacevole quanto il piacere della pura arte. La cosa importante 
è sentire quel formicolio in un qualsiasi settore del pensiero o 
dell’emozione. Rischiamo di lasciarci sfuggire il meglio della vita, 
se non sappiamo fremere, se non impariamo a sollevarci appena 
più su del normale per assaggiare i frutti artistici più rari e 
maturi che il pensiero umano ha da offrirci. 
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APPENDICE 


Ecco un campionario delle domande rivolte da Nabokov ai suoi studenti 
durante gli esami su Casa desolata e su Madame Bovary. 


CASA DESOLATA 


1 Perché Dickens ha sentito il bisogno di dare a Esther tre corteggiatori 
(Guppy, Jarndyce e Woodcourt)? 

Se paragonate lady Dedlock e Skimpole, chi dei due vi sembra meglio 
riuscito? 

3 Parlate della struttura e dello stile di Casa desolata. 

4. Parlate della casa di John Jarndyce. (Mangani? Uccellini sorpresi?) 

5 

6 


N 


Parlate della visita a Bell Yard (i bambini di Neckett; e Mr. Gridley). 
Citate almeno quattro esempi del « tema dell’infanzia » in Casa deso- 
lata. 
7 Anche la personalità di Skimpole è indicativa del « tema dell’infanzia »? 
8 Che specie di casa era Casa desolata? Datene almeno quattro partico- 
lari descrittivi. 

9 Dovera situata Casa desolata? 

10 Date almeno quattro esempi d'immagini dickensiane (similitudini, epi- 
teti vividi e simili). 

11 In che modo il « tema degli uccellini » si lega a Krook? 

12 In che modo il « tema della nebbia » si lega a Krook? 

18. Quale stile particolare ci viene in mente quando Dickens alza la voce? 

14 Qual è la storia della bellezza di Esther nel corso del romanzo? 

15 Descrivete lo schema strutturale di Casa desolata, con riferimento ai 
principali motivi tematici e al loro intersecarsi. 

16 Quali emozioni Dickens si aspettava di suscitare nel lettore (buono o 
meno buono, gentile o critico) di Casa desolata? 

17 Uno degli aspetti del metodo di Dickens è la caratterizzazione dei per- 
sonaggi attraverso il loro modo di parlare: scegliete tre personaggi di 
Casa desolata e descrivete la loro maniera di esprimersi. 

18 L'aspetto sociale (« classe superiore » contro « classe inferiore » ecc.) è 
il più debole di Casa desolata. Chi era il fratello di Mr. George? Quale 
ruolo aveva? Un buon lettore dovrebbe saltare queste pagine, anche se 
sono deboli? 

19 La Casa desolata di John Jarndyce: elencate qualche particolare spe- 
cifico. 

20 Parlate dello stile di Dickens e di quello di Mr. Allan Woodcourt. 

21 Seguite Mr. Guppy attraverso Casa desolata. 
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MADAME BOVARY 


10 


II 


12 
13 


14 
15 
16 


17 
18 


Quale fu la versione di Homais dell’avvelenamento di Emma? Descri- 

vete l’evento. 

Dite brevemente in che cosa consiste il contrappunto flaubertiano nella 

scena della fiera. 

Analizzate le tecniche di Flaubert nel capitolo dei Comizi agricoli (rag- 

gruppamento di personaggi, interazione di temi). 

Rispondete a queste cinque domande : 

1 Chiscrisse Le génie du Christianisme? 

2 Qualè stata la prima immagine di Emma per Léon? 

3 Qual è stata la prima immagine di Emma per Rodolphe? 

4 In che modo Boulanger le ha fatto pervenire la sua ultima lettera? 

5 Chiera Félicie Lempereur? 

Ci sono in Madame Bovary parecchie linee tematiche, per esempio « I 

cavalli », « Il prete modello », « La voce », « I tre dottori ». Descrivete 

in breve questi quattro temi. 

Date qualche particolare dell’uso del « contrappunto » in questi con- 

testi: a. il Leoh d’oro, b. i Comizi agricoli, c. l'Opera, d. la Cattedrale. 

Parlate dell’uso flaubertiano della congiunzione « e ». 

Quale personaggio di Madame Bovary si comporta in maniera assai 

simile a un personaggio di Casa desolata in circostanze in parte analo- 

ghe? L'indicazione tematica è « devozione ». 

Si può parlare di atmosfera dickensiana nella descrizione di Flaubert 

dell’infanzia e della fanciullezza di Berthe? (Siate specifici.) 

I lineamenti di Fanny Price e di Esther sono gradevolmente lasciati 

nel vago. Non così quelli di Emma. Descrivete i suoi occhi, i suoi ca- 

pelli, le sue mani, la sua pelle. 

a. Direste che il carattere di Emma era duro e superficiale? 

b. « Romantico » ma non « artistico »? 

c. Avrebbe preferito un paesaggio popolato di ruderi e di vacche a 
uno che non contenesse allusioni a persone? 

d. Le piacevano i laghi di montagna con o senza una barchetta soli- 
taria? 

Cosa aveva letto Emma? Citate almeno quattro opere e i loro autori. 

Tutte le traduzioni di Madame Bovary sono piene di sbagli; ne avete 

corretti alcuni. Descrivete gli occhi, le mani, il parasole, l’acconciatura, 

il vestito, le scarpe di Emma. 

Seguite il vagabondo cieco attraverso Madame Bovary. 

Che cosa rende Homais ridicolo e scostante? 

Descrivete la struttura del capitolo dei Comizi agricoli. 

Per quale ideale si batte Emma? Per quale ideale si batte Homais? 

Per quale ideale si batte Léon? 

Benché la costruzione di Casa desolata segni un grande progresso sulle 

sue opere precedenti, Dickens doveva ancora adeguarsi alle esigenze del- 

la pubblicazione a puntate. Flaubert, scrivendo Madame Bovary, ignorò 

invece tutte le questioni estranee alla sua arte. Citate alcuni punti strut- 

turali di Madame Bovary. 
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« La letteratura non è nata il giorno in cui un ragazzo, gridando al lupo 
al lupo, uscì di corsa dalla valle di Neanderthal con un gran lupo grigio 
alle calcagna: è nata il giorno in cuiun ragazzo arrivò gridando al lupo 
al lupo, e non c’erano lupi dietro di lui. Non ha molta importanza che il 
poverino, per aver mentito troppo spesso, sia stato alla fine divorato da 
un lupo. L'importante è che tra il lupo del grande prato e il lupo della 
grande frottola c'è un magico intermediario: questo intermediario, 
questo prisma, è l’arte della letteratura. » 

Una così folgorante immagine definitoria (pur preceduta da ruvide in- 
giunzioni come «... è vietato parlare, fumare, lavorare a maglia, leggere 
il giornale, dormire... ») non poté non inchiodare al loro scanno gli 
studenti del professor Vladimir Nabokov sin dalla lezione inaugurale al 
ciclo di conferenze da lui dedicato ai grandi narratori della letteratura 
mondiale. 

Questo libro raccoglie nella forma destinata all’aula universitaria le 
conferenze su Mansfield Park, Casa desolata, Madame Bovary, Il Dottor 
Jekyll e Mister Hyde, La strada di Swann, La metamorfosi e Ulisse 
(un’altra raccolta di prossima pubblicazione comprenderà quelle te- 
nute su testi e autori di lingua russa). Oltre a trasmetterci le opinioni di 
un grande scrittore su sette capolavori, queste lezioni sono una guida 
all'arte narrativa: Nabokov sapeva stimolare nei suoi studenti una vi- 
sione entusiasta e assolutamente non convenzionale dei grandi ro- 
manzi del passato, sdegnava l'approccio letterario che ha come punti 
di riferimento le scuole e i movimenti, spregiava i critici che vedono 
nella letteratura un veicolo di messaggi sociopolitici. Il suo vero e 
appassionato interesse consisteva nello smontare i congegni narrativi: 
«... nei miei anni di insegnamento, mi sforzai di dare agli studenti 
informazioni precise su quei particolari che fanno scoccare la scintilla 
senza la quale un libro è inerte. » 


Vladimir Nabokov nacque a Pietroburgo nel 1899 in una ricca famiglia 
di antiche tradizioni che dopo la rivoluzione del 1917 emigrò in occi- 
dente. Completati gli studi a Cambridge, visse in Inghilterra, in Francia e 
in Germania, acquistando con i suoi primi scritti vasta notorietà nel- 
l’ambiente dei russi emigrati. Nel 1940 si trasferì negli Stati Uniti e, 
pochi mesi dopo il suo arrivo, cominciò a insegnare: fu al Wellesley 
College dal 1941 al 1948 e alla Cornell University dal 1948 al 1958, 
quando il successo che accompagnò la pubblicazione di Lolita lo liberò 
da ogni preoccupazione finanziaria. Visse gli ultimi anni in Svizzera, 
alternando l’attività letteraria alle sue appassionate ricerche di ento- 
mologo. 
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